其人如天:史记中的汉人 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
发表于2024-11-22
其人如天:史记中的汉人 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
《其人如天》作者、台湾作家薛仁明自2013年始,在台北书院长期开设史记讲授课程,成为台北书院最年轻讲师,被书院山长林谷芳戏称为“破格聘请,因为毕竟闻道有先后”。此言不虚,薛仁明谈史记,确能谈出不一般的风采,令人眼前一亮。他直取楚汉群雄的心魂,逆转长期以来对刘邦项羽形成的刻板印象,令人叫绝;他暗中以老庄的眼光来评说汉朝的开国人物与时代气象,言语之间与司马迁如莫逆知音。他让史记中的真意如水落石出般呈现,这种笔力可谓有神,令人感到酣畅淋漓。
《其人如天》读史记,直接触及历史人物的魂魄,读来令人心旷神怡。
作者如同司马迁及其笔下人物的知心人,经他勾勒,刘邦、项羽、张良、韩信、萧何等一代豪杰便仿佛有血有肉活脱脱地来到今天;作者从他们身上发现的生命气象又着实给人新鲜感,仿佛我们今天才识得他们的真容。刘邦表面上无赖轻慢,内里的伸缩自如却是王者风范;项羽外表上盖世无双,负才任气却是他英雄气短的原因;张良的从容有余令人遥想不尽,相较之下,韩信的自矜倨傲就显得格外刺眼……
当我们触摸到这群古“汉”人敞亮饱满的魂魄,再看历史会感到格外真切,我们自己也能从中找回中国人该有的生命气象。
“今天读到仁明写的这本书,真的有一种魂兮归来话史记的感觉。……仁明要告诉我们的是,原来汉人的真容就在《史记》里。”——诗人 杨键
薛仁明,1968年出生于台湾茄萣,台大历史系、佛光大学艺术学研究所毕业,私淑胡兰成,师从林谷芳。曾长期困惑于安身立命之道,十八岁时且因之休学半年。十九岁开始,有心于儒释道三家,关心的焦点,是文化之重建与生命之修行。
现于台北书院开设长期课程,是台北书院最年轻的讲师。并长期于两岸各大报刊登载文章,被两岸媒体誉为“中国文化的践行者”。著有《胡兰成?天地之始》《万象历然》《孔子随喜》《人间随喜》《这世界,原该天清地宁》等。
大陆版自序 / 1
台版自序 / 10
第一辑 天人之际
消散迷失已久的魂魄,久违了!
──我读史记 / 15
天人之际 / 22
进可成事,退不受困 / 28
“烹太公”与“踹小儿” / 36
魂魄犹乐思沛 / 44
读书人读刘邦 / 48
“拼爹”与“靠爸” / 54
不过一败 / 58
多谈意思,少说意义 / 63
项羽杀人 / 71
从咸阳大屠杀到新朝气象 / 77
天清地旷 / 88
第二辑 汉家气象
长者 / 95
闲人 / 103
绰绰然,有余地 / 110
一棒打响历史 / 118
其犹龙耶? / 125
韩信的姿态 / 134
韩信之死 / 143
陈平厉害在哪? / 160
为君难,为臣不易──刘邦与萧何 / 167
“萧规曹随”之外的曹参 / 176
有此风光,便能成事 / 185
屠狗樊哙 / 193
今暴得大名,不祥 / 200
其人如天 / 207
离去的身影 / 213
太史公与孔子觌面相逢 / 218
附录
史记乃是我们的家书(杨键)
——读薛仁明新作《其人如天》 / 228
绰绰然,有余地
两千多年前,垓下突围、疾走东城,最后,逃到乌江边的,如果不是项羽,而是刘邦,那么,结果又会如何?我想,乌江亭长若是舣船以待,喘息未定的刘邦,肯定顾不上换气,二话不说,立马便催请开船。万一,这乌江亭长是个项羽粉丝,迟迟不肯渡刘;那么,刘邦大概会使出浑身解数,或劝、或慰,或哄、或骗,如若不然,也可能是或抢、或夺,总之,必定要赶紧渡江不可。渡了江,刘邦既不忧思难遣,也没踌躇不前,反正,只要保住色身,一切好说。胜负乃兵家常事,老实说,他输惯了;输得再惨,也不过,就是一败。一路上,不管逃得多么难堪,刘邦压根没放心上。因为,身段与面子,那是项羽的问题,他没这种困扰。对刘邦而言,人生赤条条而来,赤条条而去;想这么多,其实,是庸人自扰。
刘邦平民出身,是个无赖,当然可以赤条条而来、赤条条而去。然而,祖上世代为楚将的项羽,才一出生,他的周遭环境,他的生活气息,便已让身段与面子层层叠叠,都成了生命中不可或缺的一部分。别人可以不在意,可偏偏项羽就万万不能不在意。这样的贵族出身,兼又年少暴得大名,几乎就注定了他最后的结局:垓下突围、疾走东城,到了乌江边,思前想后、踟蹰再三,然后,把自己,活活逼死。
是的,性格决定命运。对刘、项而言,迥然有别的出身,不仅决定了他们的性格,更预示了最终的命运。不过,贵族出身,或者说,世家子弟,尽管常常有类似的极难负荷的包袱,可是,这样的背景,真的就只是包袱吗?其实不然。在某些人身上,正因有此背景,反而才更有办法成就某种极独特又极有内蕴的生命特质。
譬如谁?
张良。
一般而言,世家子弟起手便高,他们有家学、有人脉、有资源,因此,容易成名,也容易成就一番事业。这理,大家清楚;个中好处,任谁也都明白。但我要说的,不是这个。
张良的身上,有种生命特质,姑且名之,曰:“绰绰然,有余地”。这样的“绰绰然,有余地”,固然与其天资、与其阅历有关,但是,和他的贵族背景、世家身份,更脱离不了干系。
那时,刘邦灭楚,定天下,即皇帝位,开始论功行封。一分封,“群臣争功,岁余功不决”,都一年多了,还搞不定呢!当年封侯,众人呶呶不休,日也争、夜也争,从没个定论。然而,这一群功臣,面对曹参,倒是异口同声,咸以为他“身被七十创,攻城略地,功最多,宜第一”。后来,曹参果然封了平阳侯,至于食邑,则有一万零六百三十户。换言之,万户之侯,大约,就是论功行封的极致吧!
可是,当天下甫定,张良连开口都没有,刘邦倒主动说了,“运筹策帷帐中,决胜千里外,子房功也”,遂要张良“自择齐三万户”,以为食邑。啧啧!在齐地(那可是个富庶之地呀!)随意挑个三万户,那不等于“功最多,宜第一”的曹参的三倍吗?是的,面对如此“浩荡皇恩”,只见张良既不疾、亦不徐,从从容容,言道,“始臣起下邳,与上会留(在留地不期而会),此天以臣授陛下。陛下用臣计,幸而时中。臣愿封留足矣,不敢当三万户”。一席话,说得极温婉谦让,又极情深意重,真真是“绰绰然,有余地”;刘邦听了,当然只能成全他,遂封张良为“留侯”。
食邑三万户,唉,那可是多少功臣连痴心妄想都不敢企及的呀!当时,为了位次、为了食邑多寡,这些平民出身的功臣汲汲营营、纷纷扰扰,或不满、或不服,独独张良身在其中,却像个局外之人。只见他风轻云淡、一片清寂;别人梦寐以求的,他倒是宁可少,不愿多。毕竟,“五世相韩”的贵族出身,张良什么荣华富贵没见过?当年为秦所灭时,他家里,还“家僮三百人”呢!富贵与荣华、功名与利禄,个中的真假,里头的虚实,他岂能不明白?又焉能不清楚?“今以三寸之舌,为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣!”如此自谓布衣,当然只是谦称。张良如此谦冲抑让、澹泊宁静,除了他本来就是个异人之外,其实也因贵族出身,故而早早就看过、尝过、经历过人人向往的那些锦绣繁华;正因亲身经历过繁华,又亲眼看见过繁华落尽,于是,在起落之间,他就比谁都从容;在取舍之际,更比谁都“绰绰然,有余地”。
正因如此,同样是舍,同样是退,比起他人,张良也有更多的淡定与安然。譬如,当年范蠡辞别勾践,虽说酝酿极久,但真到了时候,却只在刹那之间,便斩断一切情缘,从此万事不管,彻底远走高飞。那样地决绝,那样地不留情面,固然极干净、极利落,却也让越王勾践有种被剥光衣服、无所遁形的羞辱感,顿时之间,勾践恼羞成怒,原先潜藏的杀心,一下子便喷涌而出,遂公开要范蠡立即回返,“孤将与子分国而有之”,他更想说的话,则在后头,“不然,将加诛于子!”
相较而言,张良却是不同。刘邦虽然也杀功臣,可他与张良之间,从头到尾,却啥问题都没有;但见君臣二人,多有揖让,始终宛若宾主,一团和气哪!于是,张良即使功成身退,也不给人压力,更不让人紧张;他只是不居功,只是谦冲澹泊,然后以一种若有似无、似无还有的姿态自自然然地淡出。早先,在扶汉兴刘时,张良就举止安详;所有的作为,大化无形,宛若春雨润物一般,悄然无声。而后,待要幡然转身时,张良安详如故;即使挥手告别,也是既无风雨亦无晴,果真,一派天清地宁。
这天清地宁的张良,因家世显赫,自幼起,见识所及,不论王公贵族,抑或奇人异士,所阅多矣。所阅既多,加上天资过人,因此,当年留地一会,张良凭其不世出的穿透力,一眼便看出刘邦的天才丰姿(“沛公殆天授!”),当下,更清楚刘邦的性格与为人。他很明白,今日刘邦,与当年勾践,其实不同;来日他要功成身退,也完全不必像范蠡那般激烈、那般剑拔弩张。
张良的从容,也得力于他们家“五世相韩”的特殊背景。众所周知,战国后期是个秩序陵夷、封建崩解的时代。在这样的时代,张良父祖能如此长期为相(先后经历了韩昭侯、韩宣惠王、韩襄哀王、韩厘王、韩悼惠王五个君主),显然,必深谙君臣相与之道,否则,焉能久居此位?事实上,这君臣相与之道,或许才是张良最深刻也最具分量的家学渊源吧!比起他人,张良很早就明白,不管为君,或是为臣,双方总有其限制,亦各有其难处。这些限制与难处,从小他听多了,也看多了;因此,世家子弟的他,通透于世情,出入于人我;因此,聪明的他,对种种人性的幽微有着最如实的观照(所以,极温婉谦让)与最细致的体谅(所以,极情深意重)。他很清楚,为臣子者,若整天眼巴巴地期待主上圣明、廓然无私,这固然幼稚;可若一直揣想着国君如何狡诈阴险、凶狠残酷,竟日把“狡兔死,走狗烹”这样的话儿挂在嘴边,其实,也不切实际。事实上,君有君道,臣有臣道,“为君不易,为臣难”,只有如实体会到彼此的限制与相互的难处,才可能真正不忮不求、不亢不卑,也才可能在进退之间“绰绰然,有余地”。这样的余地,既可留给对方,更是留给自己。
作为一个明白人,张良永远身在其中,也永远像个局外之人;他像是置身局外,却又最能掌握全局。他为人臣,最知君;他贵族出身,可又比谁都看得出平民出身的刘邦的能耐;他有着世家子弟最好的生命质地,却也比谁都更能欣赏那种赤条条来去的无赖的强大生命力。如此张良,其眼力、其能耐、其气度,又岂止“运筹帷帐中,决胜千里外”这寥寥数言便能说道得尽?
……
大陆版自序
“汉”人的生命气象
北京有个黄明雨,平日极低调,特殊的是,我曾在长沙、后又在北京,先后听过两个人,背着他,就说了三回,曰,“黄明雨这人了不起!”那两位,平日都不轻易许人。他们口中的“了不起”,究竟是怎么个了不起,我没细问。不过,让人背后批评,总是容易;让人在后头这么无保留地揄扬,却真稀罕。我的揣想是,明雨是个干才,又极有怀抱;世间上,能力与理想可同时兼得者,本来就少。可话说回来,这种人虽少,但以天地之大,真要去找,仍可找出那么一些的。因此,我觉得明雨最特殊的,其实是在于他既能干又有理想之外,还有一份与他眼下这四十出头的年纪看似不太“相称”的异常清晰的眼力。这眼力,借用佛家的话来说,或许,就是正知见吧!
有能力,有怀抱,又有正知见,这应该就是黄明雨受到揄扬的真正原因。近来,明雨在北京新创了一所体制外的师范学校,为了延聘中国文化的师资,数度来台,探访了几位名家。后来,他到台东池上,和我谈起某某名家极好、极了不起,又说起另位某人则是名过其实,其学问的后头,少了些真实相应的“生命气象”。我听他这么一说,心头一震,随即又颔首频频。咳!久违了,百年以来,“生命气象”这寥寥四字,久不闻矣!这“生命气象”,几几乎,都已成了广陵绝响。明雨这一提,我清楚,是对于整个国学的骊龙取珠,甚至,也是整个中国文明的直探核心!
这些年来,大陆的国学热方兴未艾,发展的势头,一年猛过一年。有人认为,如此热潮,乃源于政府的维稳需求,换言之,这是一场由上而下、带有强烈政治目的的运动。如此说法,自然有理。不过,这毕竟只是皮相之见,只知其一、未知其二呀!根据这几年两岸往返的所见所闻,我越来越清楚,国学热的后头,其实还有一股许多人感觉得到却未必充分意识的力道。这力道,甚大,甚强,而且,后劲十足;这力道,如果用传统的话语来说,大概,就是“历史的气运”吧!
这股“历史的气运”,显然,已将大陆带进一个全新的转折点。一方面,随着中国崛起,大陆已彻底走出贫弱,也开始百年未曾有之自信。可另方面,当中国人有了自信之后,对于自己到底是谁,或者说,对于中国人真正的文化身份,却感到空前的迷惘。这样的迷惘,当然源自于五四以来、“文革”达到极致、改革开放之后又仍一片欧风美雨、百年之间从无中断也从未稍停的自我否定与自我掏空。因为迷惘,许多人的内心深处惶惴疑惑,都有一种无家可归的漂泊感;也因为迷惘,整个社会才充斥着一种无以名状的浮躁与不安。
这样的“历史气运”,说穿了,就是当下大陆的中国人不愿意再迷惘,于是,便有一股强大的力道,想要转折,想找出口,想告别自我否定与自我掏空,更想借由文化的肯定与珍重来找回自己。换句话说,国学热最根底的理由,只不过是当下已然面目模糊、甚至是魂飞魄散的中国人,一股脑地、满心热切地,想看清自己面目,想找回自己的魂魄罢了!这魂魄,若用明雨的话来说,正是所谓的“生命气象”。
就这样,为了召唤魂魄,为了找回中国人的“生命气象”,国学热一路延烧,其势辽辽,至今未央。值此之际,却有个极简单、也极根本的问题,那是:到底该从何入手?通常,我的回答是:先让祭祀恢复吧!先借此让中国人恢复与历史、与天地的联系吧!相较于大陆,台湾人的魂魄之所以比较安定,一方面,固然受益于宗教之繁盛,另方面,也更得力于在中国早已绵延数千年、在台湾更至今数百年未曾间断的祭祀之兴旺。有了祭祀,有了与历史、与天地的联系之后,人就不会干枯空虚,人就会有气象。
除了祭祀之外,又有人会追问,还该读些什么?还该做些什么?关于此,大陆近年来众说纷纭、莫衷一是。事实上,不论是儒释道的哪一家,抑或是琴棋书画的哪一种,甚至小说、戏曲,但凡深造其中,优游既久,约莫都可从中受益,亦可循之而走上中国人的心灵“回家之路”。其中,我推荐《史记》。
《史记》写人为主,此其殊胜也。既然是写人物,就具体,就比儒释道三家以说理为主的经典更能雅俗共赏,也更易于亲近。中国人一向不喜抽象思考,总愿意以事显体、以色显空。西洋人谈思想、论哲学,都得缠绕着抽象思考。中国人不然。中国人不纠缠于抽象世界,鲜少谈论哲学,也不太关注思想,最在意的,其实是一个个真实而鲜活的人儿;换言之,中国人关心的焦点,是人的生命气象。因此,中国人喜欢在具体的人事物之中有所感、有所悟,再进而契入大道。也因此,中国人著史、读史、说史,皆天下第一,皆世界各民族所不能及也。
在浩瀚的史书中,《史记》当然是出乎其类、拔乎其萃。首先,太史公下笔如有神助,经其勾勒,人物的魂魄,便呼之欲出。其次,太史公视野闳阔,看人有纵深,写人有层次,越是细读,就越读之不尽。最后,《史记》记的是两千多年以前的中国古人,通常,古人越古,越有元气;古人越古,也越有看头。因为,他们的气象大,他们离天近。若用司马迁的话来说,那时的人们,恰恰是立于“天人之际”。
《史记》中立于“天人之际”的“汉”人,既有神采,又比周代以前的人们更形貌清晰,其实,最接近我们今天亟欲找回的中国人那该有的生命气象。我读《史记》,看那群古“汉”人的模样,观其胸襟,察其气度,不禁,就要欣羡向往!别的不说,单单刘邦那一帮人,总让我在反复咀嚼之际,忽地就神清气爽了起来。这种神清气爽,恰恰是眼下两岸读书人最感匮乏的。譬如刚才,我读了《张丞相列传》,里头有位周昌;今天看来,他似乎名气不大,也不算显要,可偏偏却是个极有神采、极有气象的人。周昌骨鲠刚正,有原则,“敢直言”,即使当时显要如相国萧何、曹参,也没人敢与之相抗。有一回,刘邦在内廷闲居,周昌不待通禀,直接就入宫奏事。一进宫,但见高祖紧紧搂着爱妃戚姬,正半点都不正经。周昌一看,满脸不悦,二话不说,掉头就走。刘邦瞥见了,赶紧放开戚姬,急急追出,一跃,直接就骑到周昌脖子上,涎皮赖脸、似假若真地问道,“我何如主也?”周昌仰着头,丝毫不给高祖面子,恶狠狠、没好气地言道,“陛下即桀、纣之主也”。刘邦听闻,呵呵大笑,可从此,却也更加畏惮周昌。
臣子骂他是桀纣,这无赖刘邦,既不怒、也不愤,一方面哈哈大笑,一方面又深知畏惮。这般吞吐,这般开阖,这般好好玩又好认真,可真让我们见识到,什么是王者气象!
后来不久,因惠帝柔弱,几次,刘邦欲废太子,另立戚姬之子如意。废嫡立庶,本动摇国本之大事,因此,一回朝会,刘邦才提议废嫡,众大臣便纷纷力谏,可却几乎无效。(朝议时,吕后侧耳厢间,一旁窃听,闻听高祖此议,不由得魂飞魄散、浑身颤抖。) 正当刘邦君臣僵持不下之时,但见平日有口吃毛病的周昌挺身而出,不假辞色,拼命力争,在盛怒之下,遂激动言道,“臣口不能言,然臣期期知其不可;陛下虽欲废太子,臣期期不奉诏。”(期,必定也;期期,因激动而口吃,故多说了一个期字。) 刘邦看着慷慨激昂、明摆着即使废除太子也绝不奉诏的周昌,心中一凛,暗暗叫声不好;可听到口吃的周昌,满口“期期”,却又忍俊不住,遂“欣然而笑”,事情也于是作罢。(会后,吕后见了周昌,不由分说,便噗通一跪,跪谢周昌,“微君,太子几废!”[若不是你,太子大概就被废了!])
我喜欢这样的故事,也喜欢这样的人儿,更喜欢这样的生命气象。这些年来,我读《史记》,接着又写《史记》,年初,文章结集,明雨早早要了书稿,全书读罢,下了四个字的评语,曰,“心旷神怡”。这“心旷神怡”,显然,不在于我的文章;甚至,也不完全只因司马迁的生花妙笔与闳阔视野;我想,真正的关键,仍在于《史记》中这一帮的“汉人”。这一帮“汉人”,不论是无赖如刘邦,抑或是刚正如周昌,他们都明亮爽快,也俱有风光。两千多年后,我们与之觌面相逢,仍可顿觉“心旷神怡”。我看《史记》这群“汉人”,除了明雨所说的“心旷神怡”之外,还不时要心生感佩。明明,这帮人经历了战国末年的兵连祸结、生灵涂炭,随即,又遭逢秦代的严刑峻法、残酷暴虐;那苦痛与磨难,相较于近代中国,恐怕是不遑多让吧!可怪的是,偏偏他们既不愤、又不戾,身上没半点伤痕,也几乎没有佛家所说的那个“业”字。这群没“业”、没伤痕的人,经历过那样的时代,仍然一径地光朗朗、明亮亮,一个个,精神奕奕、气象非凡。我总觉得,正因这群人不受时代所束缚,明亮爽快、不见伤痕,也才会有日后亮堂堂的四百年汉家岁月。一个人不受时代所限,也没被苦难所缚,这就是大气象。有此气象,就能开创得了未来。今天两岸谈国学、谈中国文化,横说竖说,无非就是要召唤古“汉”人这样的生命气象!
台版自序
那回,我在台北书院上课,有学员提问,读史记与个人的安身立命,到底有什么干系?
提问者,是位中年男子,近年来,遇到了人生的大困顿;很长的一段时间,心头都解不开。后来,他在《中国时报》读了我谈史记的文章,颇有触动;暑日去了趟池上,恰好,又在大坡池与我不期而遇。不久,我开了课。每一回,他总极早就到;每一次,他总扣着最真切处发问。我喜欢这样的真切。
这样的真切,现代人渐渐离得远了。这些年来,许多人都找不到着力点;日子过得并不舒坦,也有点沉重,却又有些说不出的飘浮感。一如每天,他们可能低着头,滑着手机,看似忙碌;也可能翻着书,写着稿子,看似用功;但用功忙碌之余,总仍有种难以形容的不对劲。这不对劲,他们有时也察觉得到,可是,未必能挣脱得了。信息社会将铺天盖地的讯息,淹没了他们;即使是所谓学问、所谓文化,常常也只是阻隔了他们。结果,他们慢慢失去了对人对事对天地万物该有的真切感。因不真切,故而飘浮。因不真切,故而他们无力挣脱。
只有真切,生命才有风光,也才能够翻转。《史记》不只是一本史书,更是一本极真切的生命之书。我写《史记》,希望能写出一种风光,也能写出一种真切。
二○一四年元月三日,薛仁明于台东池上,是时山坡上梅花盛开
其人如天:史记中的汉人 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
其人如天:史记中的汉人 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024其人如天:史记中的汉人 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
其人如天:史记中的汉人 epub pdf mobi txt 电子书 下载俱往矣,数风流人物
评分......
评分读书能陶冶人的情操,给人知识和智慧。所以,我们应该多读书,为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础!读书养性,读书可以陶冶自己的性情,使自己温文尔雅,具有书卷气;读书破万卷,下笔如有神,多读书可以提高写作能力,写文章就才思敏捷;旧书不厌百回读,熟读深思子自知,读书可以提高理解能力,只要熟读深思,你就可以知道其中的道理了;读书可以使自己的知识得到积累,君子学以聚之。
评分非常不错 看了之后 都有点穿越的冲动
评分看看汉人风彩,做真正的中国人
评分俱往矣,数风流人物
评分书不错,孩子喜欢,书中自有颜如玉
评分非常不错 看了之后 都有点穿越的冲动
评分心胸开阔,大气磅礴
其人如天:史记中的汉人 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024