我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-22
我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
專業,也好看。《滾石》《紐約時報》《齣版人周刊》《書單》等外媒公認的科恩傳記;科恩粉絲官網強烈推薦。
作者西爾維·西濛斯是當代傑齣的音樂記者之一,她曆經四年查閱大量資料;追隨科恩去過的每個地方;采訪瞭科恩及和科恩有關的上百個人;外加科恩提供的私人收藏。
萊昂納德·科恩的傳奇一生,集作傢、畫傢、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子於一身,被稱為“這個時代崇高、具有影響力的創作人”“搖滾樂界的拜倫”“天生就是上帝派來和這個世界上的少女們談戀愛的”。
科恩經典作品的誕生、傳播及它們背後的故事。你會瞭解作品中的愛、孤獨、信仰、痛苦,瞭解這個懂得錶達它們的男人。
萊昂納德·科恩是這個時代有影響力的藝術傢之一。《我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記》是他專業的傳記。
大半生的辛苦奔忙,創作時的苦思冥想,嗑藥後的飄飄欲仙和墜入深淵時的痛苦掙紮,一起成就瞭今天的他。如今,年屆八旬的他,依然會像個小男孩般一路小跑地蹦上舞颱,雙膝跪地,將自己和自己的歌深情呈現於世人麵前。“我就在這兒,我是你的男人。”
萊昂納德·科恩是一個無比復雜的老靈魂。是音樂人,憑著一把的傳世歌麯加冕搖滾名人堂;是作者,問鼎阿斯圖裏亞斯王子文學奬;是虔誠的猶太教徒,又是遁入空門的臨濟宗和尚。是情聖,也是居傢男人……
著名音樂記者、樂評人西爾維·西濛斯她曆經四年努力,通過查閱浩如煙海的史料與文獻,她對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行瞭專訪。他們中有他的傢人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂夥伴——這些撥冗接受西濛斯專訪的音樂人中充斥著明星級的人物,還有他的情人兼繆斯們。重要的,還有科恩自己,他會在西濛斯著的這本《我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記》中時不時地亮相,就像坐在你麵前那樣侃侃而談。
西爾維·西濛斯(Sylvie Simmons),齣生於倫敦。備受贊譽的作傢,當代最傑齣的音樂記者之一。1970年代末移居洛杉磯,開始為《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等雜誌撰寫搖滾樂評論。她采訪過的音樂人舉不勝舉,不乏Tom Waits,AC/DC,Lou Reed,Frank Zappa等大牌。她是多本備受推崇的虛構類和非虛構類書籍的作者,包括短篇小說集《Too Weird for Ziggy》及傳記書《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。
一直以來科恩都在通過他的作品抗爭黑暗,這光芒終於在他自2008年起為期三年的世界巡演裏得以綻放。“你甚至能聽到寒毛竪起的聲音”,西濛斯在描述聽眾對他無聲的崇敬時這樣寫道。這本書需要同樣的迴應。
——《MOJO》雜誌
不可抗拒的傳記……隻要你對這個當代具有影響力的唱作者感興趣,就一定要讀一讀這本書。——美國圖書館協會《書單》雜誌
時光唱盤勻速鏇轉,生命的唱針愈磨愈短,這個男人也老瞭。老男人的歌聲並不見得美,但他讓你覺得安全。
——《中國周刊》
作為詩人的科恩,將詩的靈魂代入瞭歌聲裏。 他那沙啞低沉的嗓音,讓人不能自拔。
——《壹讀》
這個生於1934年的猶太男人長相英俊,他的詩歌風靡,纔華逼人。他沉湎女色,停下來唱歌,不過是為瞭討剛剛愛上的某個女人歡心。他是這個世界上迷人的浪子。——新浪音樂
萊昂納德·科恩與眾不同。他的音樂配器和諧,詞句精彩,一切都那麼棒!他自己也是個卓爾不凡的人。他的嗓音是令人難以置信的低緩滄桑。著實是很好的音樂。
——查爾斯王子
下輩子我要做萊昂納德·科恩,像他一樣,永恒嘆息。
——科特·柯本(涅槃樂隊主唱)
萊昂納德·科恩活在音樂裏,他用音樂傳達美妙的理念與夢想。他寫齣瞭你人生的每個階段,寫齣你年少的理想,道破你失戀的心情,點齣你無法麵對的世界;他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關。
——波諾(搖滾樂隊U2主唱)
他的歌像捏在手中的符咒或石頭,帶我度過黑暗歲月,直到太陽升起或火炬點燃……當我們的靈魂綳到要斷裂,這就是為靈魂而唱的歌。
——茱迪·科林斯(著名美國民謠女歌手)
特喜歡萊昂納德·科恩,2008年聽瞭他兩場演唱會,是那一年中我做過值得的事。 不論清晨或夜晚,怎能不愛萊昂納德·科恩? 有一韆個吻那麼深。
——韓良憶(颱灣知名作傢)
音樂的魅力,就是讓人不移動寸步就能抵達遙遠的國度,聽到多彩多姿的故事,甚至進入不同世代,成為另一時空的旅人。每次重聽科恩的唱片,許多已忘瞭的瑣事便紛紛湧現。
——阮義忠(颱灣知名攝影師)
0 引子
1 穿著西裝降生
2 女人之屋
3 兩萬句詩行
4 我開始大聲呼喊
5 他說著金子般的話
6 太多英雄已隕落
7 請找到我,我已至而立之年
8 漫長的剃須
9 求愛之道
10 長夜未眠惹塵埃
11 牛仔之道
12 給我做個麵具
13 靜脈突齣如公路
14 一塊禦敵之盾
15 萊昂納德,我愛你
16 一種神聖的談話
17 性高潮的哈利路亞
18 舊日嬉戲之所
19 叮砰巷裏的耶利米
20 遁入禿山
21 愛與竊
22 稅收/孩子/迷失的妞
23 搖滾樂的未來
24 我就在這兒,我是你的男人
25 一本失敗承受指南
後記
我就在這兒,我是你的男人
掌聲震耳欲聾。它從小劇場的牆壁上彈迴,在萊昂納德的耳畔不斷迴響。沒有一個人坐著。一分鍾過去瞭,又一分鍾過去瞭。萊昂納德還沒唱齣第一個字,樂隊還沒奏齣第一個音符,人們的熱情就已被點燃。萊昂納德靦腆地笑著。他摘下帽子,按在胸口,是謙卑之態,亦是自我保護之舉。他們的熱烈反應令他欣喜不已,令他始料未及,也令他心生擔憂,不知道自己能否滿足他們的期許。實際上,他們對他的錶現並無過高期許,就像他對他們的反應也無太多期許一樣。他們知道,在萊昂納德的堅持下,這一係列演齣被盡可能地低調處理。他們以為,他們將會看到一位潦倒而心碎的老人,抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著,試圖喚迴他們的迴憶。他的身旁也許會有一兩位女歌手伴唱,如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破産瞭,每個人也都知道,這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣鉢重新上路的原因。
然而,聚光燈下的他,穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽,蹬著鋥亮的皮鞋,看上去像一位“鼠幫”(Rat Pack)拉比,一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手,還有一支六人編製的樂隊,這些人同樣穿著西裝戴著帽,像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響瞭第一個音符。萊昂納德把帽子壓低,輕輕地捧起話筒,像是捧起一個祭品。他開始唱道:“與我共舞,舞至你的美麗,伴著燃燒的小提琴”,他的嗓音有點粗礪,但深沉而強烈,“與我共舞,跨越恐懼,重拾安寜。”(《與我共舞,直至愛的盡頭》)窄小的舞颱上,樂手、樂器和設備擠得滿滿當當,女歌手離他僅一步之遙,如果他覺得自己就快跌倒,似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱著,像是在嚮每一位觀眾單獨吐露秘密;他唱得如此深情,仿佛被他帶上舞颱的隻有這些歌麯。
他告訴颱下的觀眾:“我上次在這裏,是14或15年前,當時我年近六旬,還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。”他坦言自己很緊張,但他既沒有忘記對他們近來遭受的洪災錶達同情,也沒有忘記與他們插科打諢,同時,他還嚮當地的詩人緻以瞭敬意。弗雷德·考格斯維爾是其中一位,半個多世紀前,他為萊昂納德的第一本書寫瞭篇書評,發錶在自己的文學雜誌《蕨葉》上。演齣麯目基本涵蓋瞭萊昂納德的音樂生涯,但繞過瞭他最黑暗、最嚴酷的一些作品——惟一的例外是《未來》,而且歌詞裏的“肛交”被換成一個不那麼露骨的詞。貝剋組建巡演樂隊期間,為瞭排齣演唱麯目,萊昂納德把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聆聽瞭一番,讓他大為吃驚的是,可供他選擇的歌麯還真不少,而且歌詞依然曆曆在目。總的來說,他更傾嚮於演繹偏後期的那些鼓舞人心的作品,而非早期一些編配相對簡單的歌麯。這可能緣於心境的變化,但更有可能的原因是,那些後期作品更適閤大編製樂隊伴奏。萊昂納德需要大樂隊奏齣的強音,來淹沒對他持懷疑態度的雜音。但早期的招牌吉他彈唱麯讓他欲罷不能。重拾歌麯不難,重拾吉他就沒那麼容易瞭。將塵封已久的吉他重新裝弦後,他發現它已是如此難以駕馭。他開始日復一日地苦練《蘇珊》等幾首歌的彈唱。在颱上,比起尼龍弦吉他,他彈奏的更多的是閤成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段solo後,他會以一個深鞠躬來迴應觀眾的喝彩。但大多數時候,他隻是一門心思地唱著歌——時而像個祈求者,雙手捧著麥剋風,低下的頭埋在麥剋風上;時而又像個老練的藝人,麥剋風綫隨意地挽在一隻手臂上,踏著精心編排過的舞步調動觀眾情緒。這是一種復雜精細的舞蹈,流露齣自我意識、諷刺意味和十足的誠意,看上去優雅且美好。
如水般流暢的音符從他們指間、唇邊傾瀉而下,柔和、優雅、準確、低緩。“我們稱自己為世界上最安靜的樂隊,”貝剋說,“至少是世界上最安靜的電聲樂隊。我們力圖讓自己的演奏與他的歌喉水乳交融,並確保觀眾能感受到他唱齣的每一個字。”萊昂納德給瞭他們充分的獨奏的自由。當聚光燈從他身上移開後,你會看到他把帽子按在胸口上,全神貫注地凝視著哈維爾·馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他奏齣華彩樂章,聆聽著莎朗深情演繹《不羈街》的和聲部分。他和觀眾一樣會對他們的精彩錶現嘖嘖稱奇,仿佛他也是初次見識到他們的精湛技藝。那一夜,演齣持續瞭近三個小時,中間隻有過一次短暫的休息。沒有哪個歌手會連唱三個小時,更何況這是位已年過七旬、15年來幾乎沒在颱上唱過的老人。亞當曾試圖說服父親將演齣壓縮至一個半小時,但萊昂納德不予理會。非同尋常的是,這一次,他似乎享受起瞭演齣。他的愉悅感不隻來自排練卓有成效、樂手沒有選錯、觀眾欣喜若狂,更深層次的原因是:它像是一場必要的儀式,在這場儀式中,颱上颱下的人互換禮物,分享著某些珍貴的東西。
“我看到前排的觀眾在顫抖、在哭泣,”查理·韋伯迴憶,“不是個彆人,不是孩子。我很少看到成年人啜泣,更彆說他們是在痛哭流涕。”成功完成首秀後,眾人心頭的石頭都落瞭地,萊昂納德自己也是,他們一身輕地鑽進大巴,奔赴下一個小場館。這輪在加拿大東部多座小城進行的“前期巡演”一共有18場。哈雷特說:“在某個場館門口,我看到標牌上寫著:周一,當地某某銅管樂隊,周二,萊昂納德·科恩,周三,埃爾維斯·普萊斯利模仿秀。”在另外一站,兩名年輕女子衝上舞颱未遂,被保安帶離時,萊昂納德評論道:“我要是再年輕兩歲就好瞭。”他的語氣像是在自嘲,又像是在渴望著什麼,亦或者兩者兼而有之。剋裏訂下一條規矩,除非工作需要,任何人不得進入後颱,他的名人朋友也不例外。他還宣布,這次巡演的“助力劑”將是“安靜和深度的休息”,而非之前的香煙、酒精和毒品。萊昂納德上一次巡演接近尾聲時,每天都要抽兩包煙,每場演齣前都得喝上三瓶“拉圖堡”(C hateau Latour)。
馬拉鬆式的“正式巡演”於2008年6月6日在多倫多索尼演藝中心開啓。萊昂納德在能容納3000名觀眾的索尼演藝中心連唱瞭四個晚上,場場座無虛席。6日這天,萊昂納德像個小男孩般一路小跑地蹦上舞颱,一幅充滿歡樂和喜悅的畫麵。對於將會看到什麼樣的場景,多倫多的觀眾要比弗雷德裏剋頓的更有預見性,但他們還是被驚著瞭。貝剋笑著說道:“我也被他的登颱方式驚著瞭。”當唱到《未來》裏的“白人跳舞”那句時,他邁起瞭輕盈的舞步;在尼爾·拉森如煙霧般縹緲繚繞的鍵盤音色伴奏下,他朗誦起瞭《一韆個吻那麼深》……在他動情地演唱時,全場總是死一般的寂靜,你甚至能聽到寒毛竪起的聲音。一麯歌罷,全體起立,雷鳴般的掌聲經久不息。
這一次,剋裏沒有將國際媒體拒之門外。《滾石》雜誌的一位樂評人坦率地錶達瞭他們的憂慮:一個比傑瑞·李·劉易斯(Jerry Lee Lewis)還老的傢夥,為瞭掙養老錢重返舞颱,著實“令人驚奇”。萊昂納德告訴《麥剋琳》雜誌,他百分百會巡演下去。多倫多的四場演完後,他馬不停蹄地飛往歐洲,八天之內在都柏林和曼徹斯特演瞭七場,接著又飛迴北美領銜濛特利爾國際爵士音樂節。緊接著,他再度飛越大西洋,赴英國參演格拉斯頓伯裏音樂節(Glastonbury Festival)。這樣高密度的日程安排對誰來說都是個嚴峻的考驗,更何況這是位74歲的老人。萊昂納德毫無怨言地扛起瞭這份責任,不過,他對極富傳奇色彩的格拉斯頓伯裏並不引頸以待。
格拉斯頓伯裏,大不列顛規模最大、最受歡迎的搖滾音樂節,由奶農邁剋爾·伊維斯(Michael Eavis)始創於1970年。伊維斯等這一天已經等瞭近40年,他說:“這40年來,我一直試圖說服萊昂納德來到這裏。”演齣當天,萊昂納德和樂手們來到現場後,都被眼前的景象驚得說不齣話來。在弗雷德裏剋頓,他們需要俘虜的是舞颱下的700位觀眾,可纔過去7周,他們就得徵服漫山遍野的10萬人潮。莎朗激動得找不齣閤適的詞語來形容眼前的場麵和自己的心情。然而萊昂納德的心情和莎朗判然不同。他從未享受過音樂節,發揮得再好也不例外。密集的人潮並非為他而來,調試設備的時間被盡可能地縮短,演齣時間比專場音樂會要縮短一半——他的節奏被打亂瞭。一個完美主義者、一個墨守成規者、一個掌控者絕不會對此熟視無睹。站在舞颱一側,他凝視著颱下的觀眾。太陽還未下山,黑壓壓的人群望不到盡頭,他目光所及似乎都是年輕的麵孔。他垂下頭——沒有念禱辭,而是用拉丁語唱起瞭修道院聖歌《我是個窮人》。他上次和樂隊一起唱起這首歌是在巡演大巴上,但那是半輩子前的事瞭。韋伯姐妹和莎朗加入瞭進來,然後是整支樂隊。走上舞颱後,他們再次唱起這首歌,十萬觀眾以山呼海嘯般的掌聲予以迴應。
“萊昂納德那晚的錶現無與倫比。”邁剋爾·伊維斯說。當落日的餘暉開始灑嚮大地,萊昂納德唱起瞭《哈利路亞》。“人們的魂兒開始齣竅瞭。”許多年輕人一邊跟著大閤唱,一邊又疑惑著:“這個酷老頭兒怎麼想到唱傑夫·巴剋利的歌的?怎麼想到唱這首《美國偶像》裏的歌的?不過話說迴來,他唱得可真不賴。”觀眾心馳神迷,評論界與伊維斯的意見也相當一緻,稱萊昂納德的演齣是這屆格拉斯頓伯裏的最高潮。萊昂納德一眾人沒能讀到第二天報紙的溢美之辭,他們已馬不解鞍地奔赴斯堪的納維亞半島,展開第二輪鏇風式的歐洲巡演。他們甚至會在三天裏連趕三國連演三場,每場唱足三小時。所到之處,觀眾們潮水般湧來的愛給瞭他們巨大的鼓舞。
……
他是那種莊嚴優雅的老派男人,你來時他躬身相迎,你去時他起身相送,確保讓你感到舒服,卻隻字不提自己的拘束。不過,他輕撚兜裏希臘忘憂珠發齣的輕響,還是露齣瞭蛛絲馬跡。
他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底,他也會不失風度地幽默應對。他的迴答措辭謹慎,像是一位詩人,或是一個政客,精確、隱晦、富有韻律、避重就輕;他愛放煙霧彈,說話時顯得詭秘,一如他唱歌,仿佛是在吐露隱秘。
他的身材保持得很好,個頭比你想象的要瘦小。應該適閤穿製服。他著一襲黑色西服,細條紋、雙排扣,即便是買的現成貨,也會被看成是量身定做的。
“親愛的,”萊昂納德說,“我是穿著西裝降生的。”
我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 下載 epub mobi pdf txt 電子書我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 epub pdf mobi txt 電子書 下載值得選購!
評分迷一樣的男人,沉默一樣的男人
評分求之不得,寤寐思服。
評分最近迷上大爺的聲音,想看看他的傳記
評分窈窕淑女,寤寐求之。
評分嗯 我是你的男人
評分2017-12-25 13:25:26
評分看電影發現他的聲音,聽瞭他的歌來找的,還沒有看
評分很有魅力的男人,很有吸引力的傳記。這個男人讓人迷戀,這種闡述讓人更加自愛。
我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024