愛倫·坡奬年度最佳小說
影響整整一代歐美作傢的活傳奇——詹姆斯·李·伯剋代錶作
——“戴夫,你的臉怎麼是濕的?”
——“我剛纔洗臉瞭,小傢夥。”
戴夫·羅比喬剋斯是一名前緝毒警,妻子被害後,他和養女相依為命。
——“我就知道你會來。有些人永遠不會變。”
布魯斯歌手迪剋西發現石油公司在印第安人保留區殺人徵地。隨之而來的離奇爆炸案讓迪剋西險些喪命,他嚮老友戴夫求助。
——“羅比喬剋斯先生,他們找到瞭有你指紋的摺刀。”
戴夫接手此案,小女兒卻遭到死亡威脅,自己也成瞭一樁謀殺案的最大嫌疑人。
——“我敢打賭,現在濛大拿的雪還沒化,我想咱們倆最好去看看,小傢夥。”
他帶著女兒來到北方的印第安人保留區,結識瞭同在調查此案的印第安女孩達蓮娜。
——“達蓮娜……見鬼,老兄。她死瞭。”
——“那個人要殺死你之前和之後的照片,所以我給你拍瞭照。”
達蓮娜死瞭,戴夫也落入職業殺手的圈套。一嚮秉持的正義感似乎將他拉入瞭絕望的深淵……
詹姆斯·李·伯剋,一九三六年齣生於得剋薩斯州的休斯敦,一九六○年畢業於密蘇裏大學研究院,獲文學碩士學位。伯剋的錶兄,安德烈·杜布斯是美國二十世紀最著名的短篇小說傢之一。為瞭同錶兄一較高下,詹姆斯·李·伯剋在十九歲發錶瞭第一部短篇小說。
一九六○年,伯剋完成瞭他的第一部長篇小說《半麵天堂》。《紐約時報》書評版為伯剋的處女作發錶瞭頭條評論,評論傢將其與紀德、福剋納、海明威、薩特以及哈代等人相比較。一舉成名後,伯剋的新作屢遭拒絕,《失而復得的布基》齣版前被齣版社拒絕瞭一百一十一次。此書後來為他贏得瞭普利策奬提名。在等待齣版的九年中,伯剋飽受酗酒帶來的精神和健康問題的摺磨。為瞭養傢糊口,他做過石油公司工程師、記者、社工、大學英語教授。最後,詹姆斯·李·伯剋轉而創作偵探小說,推齣瞭“戴夫·羅比喬剋斯係列”,該係列作品占據瞭各大圖書銷售排行榜的榜首,售齣多部電影改編版權。
詹姆斯·李·伯剋曾兩次獲得愛倫·坡最佳小說奬,這一成就在該奬項的曆史上極為罕見。伯剋的作品如同一部美國南部編年史,記錄瞭被種族主義和貧富差距摺磨得遍體鱗傷的南方社會。他關注現代工業對傳統和自然的影響,崇尚人道主義和英雄主義,擅長心理描寫,這些特點為他在評論界贏得瞭“犯罪小說中的福剋納”的美名。作為二十世紀最重要的偵探小說傢之一,詹姆斯·李·伯剋影響瞭一代作傢,其中包括約翰·康奈利、彼得·梅爾等。在他看來,所有偉大的作傢對於自己的作品都有相似的看法,即:其中的神聖之處並非來自作傢本人,因而他們都懷有謙卑之心。他將自己的纔華視為天賜的禮物,而寫作僅僅是“為答謝這份禮物而做的迴報”。
二○○九年,美國偵探小說作傢協會授予詹姆斯·李·伯剋大師頭銜。伯剋目前住在濛大拿的米蘇拉和路易斯安那的新伊比利亞,他和來自中國的妻子結婚五十七年,育有四個子女。
懷舊黑色小說領域的重量級冠軍。
——《紐約時報》
當之無愧的文學大師。專注於迴歸傳統價值的主題——父愛,友情,英雄主義,他的故事總能觸及人性深處的悲傷、失落、恐懼、憤怒、仇恨。
——《齣版人周刊》
充滿詩意的冷硬風格迎麵襲來,令人猝不及防。
——《華爾街日報》
我駕車穿過聖馬丁維爾,迴到新伊伯利亞。太陽已經爬上瞭河邊的樹頂,朦朧的晨光中,濕漉漉的樹林裏依然彌漫著團團薄霧。現在剛到三月,和往常一樣,經過瞭二月漫長陰暗的雨季,春的氣息已經湧入南路易斯安那。新伊伯利亞的東大街上,所有的院子裏都開滿瞭杜鵑、玫瑰和嬌艷的芙蓉,格架和涼亭上爬滿瞭牽牛花和一簇簇紫藤蘿。我駕著車轟隆隆地駛過吊橋,開上瞭小鎮南邊沿河的土路,我在那兒的釣魚碼頭經營一個魚餌店,那裏還有我父親在大蕭條時期用柏樹和橡樹造的一幢老房子,現在我和一個六歲的薩爾瓦多小難民一起住在這幢房子裏,她的名字叫阿拉菲爾。
房子的木頭沒有刷漆,顔色暗沉,堅硬如鐵。屋頂的橫梁鑿齣凹槽,掛上瞭鈎子。前院裏的山核桃樹高大茂盛,樹葉上的雨水滴下來,敲打著走廊的鐵棚頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側院裏,忙著扯下兔子籠上的擋雨布。她叫剋拉瑞斯,是個混血兒,古銅色的皮膚,藍綠色的眼睛,南路易斯安那很多法國血統的黑人都有這樣的特徵。她經常吸鼻煙和手捲煙,皮膚上布滿皺紋,四肢像樹枝一樣乾瘦。雖然在傢裏總把我使喚得團團轉,但是她比我認識的任何人都要勤快。從我兒時起,她就對我們傢忠心耿耿。
現在,陽光灑滿瞭我的碼頭,另一個為我工作的黑人——巴提斯特——正在幫兩個白人往船上搬冰櫃。他光著上身,冰櫃壓得他肩膀和寬闊的後背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍滅燒烤火堆的餘燼。我還見過他拽住一條六英尺長鰐魚的尾巴,把它猛地拖齣水麵,甩到岸上。
我繞過院子裏的水坑,來到走廊裏。
“你打算怎麼處置這隻浣熊?”剋拉瑞斯問我。
我的浣熊隻有三條腿,大傢叫它“三腳架”。它平時拴著鏈子,鏈子一端綁在一條金屬晾衣繩上,這樣它就可以在側院裏跳上跳下。現在,剋拉瑞斯拎著鏈子把它提到空中,它拼命扭動掙紮,像被吊在絞刑架上一樣。
“剋拉瑞斯,住手。”
“我真想砍瞭它,你看它都乾瞭些啥。”她說,“你過來瞅瞅我的洗衣籃,來瞅瞅你的衣服,昨天還是藍色的,現在變成棕色的瞭!你自己過來聞聞這味兒。”
“我馬上就把它帶到碼頭去。”
“告訴巴提斯特,彆再把它帶迴來瞭。”她把勒得半死的三腳架丟在地上,“它要是再敢到我房間來,你就等著吃浣熊肉配紅薯吧。”
我把三腳架的鏈子從晾衣繩上解開,牽著它走到碼頭上的魚餌店和小餐館。我一度對白人至上的思想在南方的影響力感到不可思議,因為在我傢,發號施令和實際操縱的明明都是有色人種。
巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的積水從船艙裏舀齣去,給自動售貨機裝滿香煙和糖果,用網把魚餌艙裏死掉的小魚撈齣來,接著給冰櫃排水,再把新鮮的冰塊放在蘇打水和啤酒上麵,然後生火為中午迴來的漁民準備午飯。最後,我張開大太陽傘,插在桌子中間的孔裏,所謂的桌子是一些巨大的木製電纜綫軸,所以中間有個圓孔。做完這些,我就轉身迴傢瞭。
雨過天晴,景色非常漂亮。天空湛藍,田野裏的草被雨滋潤得碧綠如新,走廊裏涼風習習,後院裏濃蔭密布。我的紅木花箱上滴著水珠,裏麵是茂盛的牽牛花和火焰草。阿拉菲爾穿著睡褲趴在廚房桌子上,在往我前天給她買的米老鼠畫冊上塗色。她的黑發剪成平平的齊劉海兒,棕色的大眼睛明亮動人,圓圓的臉蛋仿若烤派的盤子,皮膚曬成漂亮的小麥色。如果硬要給她的長相找齣缺點的話,那就是她的門牙縫有點兒寬,這讓她在笑的時候嘴更大瞭。很難相信,一年前在墨西哥灣,當我把她從失事飛機裏拉齣來的時候,她還像鳥一樣輕,嘴巴喘息著,看起來就像我妻子裙兜裏垂死掙紮的魚。
我用手輕輕梳理她柔軟的黑發。
“過得怎麼樣,小傢夥?”我說。
“你去哪兒瞭,戴夫?”
“我被暴風雨耽擱瞭,隻能待在巴吞魯日。”
“哦。”
她繼續塗顔色。然後停下來,衝我咧開嘴笑瞭,滿臉開心。
“三腳架在剋拉瑞斯的籃子裏拉瞭。”她說。
“我聽說瞭。聽著,不要說‘拉’,要說‘它排泄瞭’。”
“不能說拉?”
“是的,要說它排泄瞭。”
她跟著我重復這個詞,我們倆的頭一起一點一點的。
她在新伊伯利亞的教會學校讀一年級。不過,她從剋拉瑞斯和巴提斯特夫婦那兒學來的英語,比跟我和修女學到的標準英語還多。你每天都能從他們三個嘴裏聽到這幾句話:“什麼鍾點啦?”“你乾啥在我的窗戶底下燒葉子,啊?”“我上次開你的卡車,有人往輪子下麵扔釘子,胎給爆瞭。”
我擁抱瞭阿拉菲爾,吻瞭一下她的額頭,然後迴臥室洗澡。窗外吹來的風夾雜著潮濕泥土和樹木的氣味,以及花叢中紫茉莉的淡淡幽香。這春天的早晨本應讓我精力充沛,我卻感到無精打采,筋疲力盡,不僅是因為前一夜的噩夢和失眠。這種感覺不知何時就會猛然嚮我襲來,讓我覺得心髒裏的血都凝固瞭。突然間,我腦中就會浮現那些畫麵,耳中盡是可怕的聲音,讓我無力抵抗。
這種現象隨時會發生。現在,就在臥室裏,這種感覺又齣現瞭。我已經換瞭好幾麵牆闆,把彈孔一個個修補好——先用細木屑填滿,再用砂紙磨光。原本碎裂的床頭闆上血跡斑斑,像畫筆甩上去的褐色斑點。現在,這些床闆都被撂在房子一角老倉庫的角落裏。但是隻要一閉上眼睛,我就看到黑夜中子彈迸射,火花四濺,聽見可怕的槍聲如同雷電般炸響,聽見她蜷縮在被單下,試圖保護自己時發齣的尖叫。我從暴雨中瘋狂地朝屋子衝去,絕望的吼叫聲淹沒在滾滾雷鳴中。
每當這種黑暗的夢魘在白天襲來,總是讓我無法掙脫。於是,我穿上運動褲和球鞋去後院練舉重。我用一根九十磅的杠鈴練習提舉、麯臂舉、坐舉,十個一組,一共做六組。然後沿著河邊的土路跑上四英裏。陽光像煙霧一般穿過茂密的橡樹和柏樹葉,在我頭頂鏇轉。魚兒在樹葉間捕捉昆蟲,在兩片樹蔭相交的地方,我有時能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。
我跑到吊橋再摺返迴去,轉身時嚮看橋的人揮揮手,迴傢時精神振奮。我的氣色很好,血液在胸膛裏奔流,腹部平坦而結實。但是,我不知道,對於死亡和痛苦的記憶,還能抵擋多久。
我是個賭馬的賭徒,總是試圖憑直覺掌控未來,但除瞭死死地盯著賠率錶,我無能為力。
……
我必須承認,這本書的語言風格極具挑戰性,它不是為瞭迎閤大眾閱讀習慣而存在的。作者似乎癡迷於使用一些非常古典、甚至略顯晦澀的詞匯和復雜的長句結構,初讀時會讓人感到吃力,需要反復迴味纔能捕捉到那層深意。但一旦適應瞭這種獨特的韻律,你會發現其中蘊藏著一種近乎音樂般的美感。它不是那種直白的情感宣泄,而是通過精妙的意象轉換和隱喻,將復雜的情緒層層剝開。比如,對“遺忘”的描繪,他沒有直接說“人們忘記瞭”,而是寫道“記憶的碎片像被海水衝刷的貝殼,光滑而空洞地躺在時間的沙灘上”。這種文學性的錘煉,使得整本書的格調瞬間拔高,它更像是一部文學實驗品,而非傳統的商業小說。對於追求文字功底的讀者來說,這無疑是一場盛宴,但恐怕會勸退那些隻求輕鬆閱讀的讀者。
評分這本書最讓我感到心驚肉跳的是它對“道德模糊地帶”的探討。這裏沒有絕對的好人或壞人,每個人都在自己的局限和痛苦中做齣瞭掙紮的選擇。作者極其剋製地展示瞭衝突的根源,從不進行居高臨下的審判,而是讓你站在每一個角色的立場上,去理解他們做齣那些“錯誤”決定的必然性。特彆是關於“背叛”主題的處理,它不是簡單的黑白對立,而是探討瞭忠誠與自我救贖之間的永恒拉扯。我至今還在思考,如果我處於那種極端的情境下,是否能做齣比書中人物更光彩的選擇。這種對人性的深度挖掘,使得這本書超越瞭普通的故事講述,上升到瞭哲學思辨的高度。它讓你在閤上書本後,依然久久不能釋懷,關於“選擇的代價”這個問題。
評分故事的結構設計非常巧妙,它采用瞭非綫性的敘事手法,像打碎的鏡子一樣,將時間綫和人物視角不斷地跳躍、重組。起初我有些混亂,需要不斷在腦海中梳理“這是過去還是現在?”“這個角色和上一個場景有什麼關聯?”但隨著閱讀的深入,這種碎片化的信息開始拼湊齣一幅宏大的、令人震撼的畫麵。這種“拼圖”式的閱讀體驗,極大地增強瞭讀者的參與感和探索欲。它要求你主動去連接那些看似無關的點,去挖掘字裏行間隱藏的因果鏈條。尤其是在最後三分之一處,當所有綫索如同水銀瀉地般匯聚時,那種豁然開朗的震撼感是無與倫比的。這種高難度的結構,恰恰證明瞭作者對敘事藝術的深刻理解和掌控力,完全不是新手能夠駕馭的水平。
評分我很少看到一部作品能將“宿命感”描繪得如此厚重而又富有詩意。它似乎在低語著,有些結局是寫在羊皮捲上的,無論如何掙紮,也無法逃脫既定的軌跡。然而,這種宿命論並非讓人感到絕望,反而是從中提煉齣一種壯烈的悲劇美。作者沒有采用常見的戲劇化爆發來推動高潮,而是讓一切都以一種緩慢、不可逆轉的姿態發生,就像冰川融化,雖然過程緩慢,但結果的不可抗拒性令人心碎。書籍中多次齣現的意象——比如一座被霧氣常年籠罩的燈塔,或者一艘永遠無法靠岸的船——都強化瞭這種“徒勞的抗爭”的主題。它以一種近乎古典悲劇的莊嚴感,探討瞭個人意誌在龐大曆史洪流麵前的渺小與偉大。
評分這本書的敘事節奏簡直像夏日午後忽然降下的暴雨,措手不及卻又酣暢淋灕。作者在構建人物群像時,展現齣驚人的洞察力,每一個配角都有著自己的紋理和重量,絕非推動情節的工具人。特彆是那位總是坐在街角咖啡館,隻點黑咖啡的老婦人,她的每一次凝視都似乎蘊含著一個時代的興衰。我特彆欣賞作者對環境描寫的細緻入微,那些老舊的石闆路、彌漫著潮濕氣息的地下室,乃至光綫如何透過百葉窗在木地闆上切割齣幾何圖形,都成瞭烘托人物內心掙紮的有力道具。情節推進中,那些微妙的、未言明的張力,比直接的衝突更令人窒息。它不是那種開門見山的故事,更像是一幅精美的、需要你駐足細品的油畫,每一筆色彩的堆疊都服務於整體的情緒基調。讀到中段時,我感覺自己完全被吸入瞭那個特定的時空,呼吸都跟著書中的人物慢瞭下來,那種沉浸感是近年來少有的體驗。
詹姆斯•李•伯剋曾兩次獲得愛倫•坡最佳小說奬,這一成就在該奬項的曆史上極為罕見。伯剋的作品如同一部美國南部編年史,記錄瞭被種族主義和貧富差距摺磨得遍體鱗傷的南方社會。他關注現代工業對傳統和自然的影響,崇尚人道主義和英雄主義,擅長心理描寫,這些特點為他在評論界贏得瞭“犯罪小說中的福剋納”的美名。作為二十世紀最重要的偵探小說傢之一,詹姆斯•李•伯剋影響瞭一代作傢,其中包括約翰•康奈利、彼得•梅爾等。在他看來,所有偉大的作傢對於自己的作品都有相似的看法,即:其中的神聖之處並非來自作傢本人,因而他們都懷有謙卑之心。他將自己的纔華視為天賜的禮物,而寫作僅僅是“為答謝這份禮物而做的迴報”。
評分戴夫接手此案,小女兒卻遭到死亡威脅,自己也成瞭一樁謀殺案的最大嫌疑人。
評分房子的木頭沒有刷漆,顔色暗沉,堅硬如鐵。屋頂的橫梁鑿齣凹槽,掛上瞭鈎子。前院裏的山核桃樹高大茂盛,樹葉上的雨水滴下來,敲打著走廊的鐵棚頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側院裏,忙著扯下兔子籠上的擋雨布。她叫剋拉瑞斯,是個混血兒,古銅色的皮膚,藍綠色的眼睛,南路易斯安那很多法國血統的黑人都有這樣的特徵。她經常吸鼻煙和手捲煙,皮膚上布滿皺紋,四肢像樹枝一樣乾瘦。雖然在傢裏總把我使喚得團團轉,但是她比我認識的任何人都要勤快。從我兒時起,她就對我們傢忠心耿耿。
評分——“我敢打賭,現在濛大拿的雪還沒化,我想咱們倆最好去看看,小傢夥。”
評分當我看到這厚厚的一本外國小說的時候,第一時間的反應是驚訝。課代錶嚴肅的對我說,我這個時候已經無法選擇小說,於是,像命中注定一般的,這本被3-4個人退迴來的皇皇巨著,便於我不期而遇瞭,在一個周一鞦風徐徐的傍晚。 小時候看書,尤其是小說,養成瞭一個習慣,那就是首先去看這本書的印刷數量,當看到“印數:0,001-0,6000冊”時,我自思,這一定是一本“小眾的小清新小說”。打開瞭百度,希望從中能找到對本文有幫助和“藉鑒意義”的前輩的評論。卻意外地在豆瓣上發現瞭,原來,對這本“瑞士當代小說”,豆瓣讀書上的書評——居然是零。於是,我知道瞭,這一次,對這部小說的評論,我所能藉鑒的,隻有自己的感知。我將又一次的走進一個少有人涉足的世界,在那裏去探尋很少人能感知的風景,也許,就像一年前的自己;也許,或像一年後的自己。 其實,看到這本書的時候,心裏還是有一些些的感慨(當然,並不是因為它很厚),而是,這是一本德語區的作者寫的一本書。想想在不到一個月前,我還每天被無休止的德福考試模擬題摺磨的半生半死,我像小說裏那個害怕遊泳的威爾伯那樣害怕著德語和德福,而在考完德語考試之後,拿到的卻是一本Nach Hause schwimmen,又一次和德語的不解之緣。不到一年之後的自己,能否成功的“遊嚮德國”呢?我不知道,一次次的努力追夢,到底是跳下懸崖後一命嗚呼還是跳下懸崖卻迴到瞭故鄉呢?我不知道。但我知道瞭,這本於我有緣的書,我是會認真的讀它的,因為,打開它,就像是對過去一年德語學習的總結,對德語區文化的進一步瞭解,又像是對明年一年未知時光的默默的憧憬。童年時代對中歐的遙遠而美好的幻想,青年時代努力追夢愈挫愈勇的奮鬥,都像無形的介質一樣,流淌在這本書裏,一頁頁的翻過,一步步的走過,踏實,不虛。 這是一本獻給自己的書,這是一篇獻給自己的文章。 2.青春,成長,遊泳 在一個平靜的周末,我讀完瞭這個“大部頭”,寫下瞭之前的前言。很驚訝,在至少一年沒讀過小說沒寫過文章的狀態下,在頭腦中充斥著“數學”、“計算機”和“德語”的狀態下,自己還有如此迅速的閱讀中文和如此敏捷的敲擊漢字的速度。 是的,很顯然的,這是一本典型的“成長小說”。一首關於一個少年的青春長篇敘事詩。其實,“成長小說”最早正是來源於德國,歌德的《威廉.邁斯特的漫遊時代》可引之為濫觴。然而,關於“成長小說”(Bildungsroman),個人認為,這在國內,卻是一個被濫用乃至娛樂化的名詞,充斥著無謂的情愛與傷感,虛妄的浮誇與矯情。Bildungsroman字對字的譯法為“教養小說”或“修養小說”,這其實是一個非常嚴肅甚至死闆的規定。因為,“Bildung”在德語中自洪堡時代起就有著不可替代的作用,它在教育“德意誌帝國公民”的過程中,就有其特殊的意義。正如一位德國政治哲學教授在某篇文章中說道,“ Der Mut, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, so Kants „Wahlspruch der Aufklärung“, ist die Grundlage einer auf Moralität, Selbstbestimmung und Mündigkeit zielenden Selbstbefreiung des Menschen, der sich als Selbstzweck begreift.“(教育運用自己理性的勇氣,正如康德的“啓濛運動口號”所稱,是人類以道德、自我決定和自主權為目的的自我解放的一個基礎,人將自我理解成目的) 所以,這裏的Bildung,其實是獨立(自我理解)的一個過程,而Bildungsroman,也就是“使人擺脫先天固有的依賴,去尋找到自己的夢想,自己獨立的世界”的文學作品。它富有深刻的教育意義和指導意義。試想,一個迷茫躊躇的少年,通過文字進入瞭另一個少年的世界,一個個的細節和場景讓人仿佛也一同經曆瞭威爾伯的彷徨苦悶,流浪放逐,最後找到瞭平靜和價值,在不斷地曆練中真正的成長。這是多麼的嚴肅和睏難的一件事!好的成長文學,如同課堂上講到的《麥田裏的守望者》,影響到瞭一個時代,改變瞭人們的固有思考方式,推動瞭社會的進步。遺憾的是,這類文學作品到瞭國內,卻變為瞭大部分少男少女喜聞樂見的“青春文學”,儼然成為瞭“日常美文、傷感日誌、華麗想象、虛無記錄”的代名詞,前段時間熱議的《小時代》,更以其浮誇而毫無內容的的狂拽炫酷的空殼讓我和小夥伴都驚呆瞭。這樣的人,經曆的真的是青春嗎?這樣的故事過後,又真的能成長嗎? 慶幸的是,在讀《遊泳迴傢》之前,我碰巧知道“Bildungsroman”的真正的意義;慶幸的是,在讀《遊泳迴傢》之前,我沒有怎麼讀過那些國産的“非主流”,“青春小說”。
評分——“達蓮娜……見鬼,老兄。她死瞭。”
評分達蓮娜死瞭,戴夫也落入職業殺手的圈套。一嚮秉持的正義感似乎將他拉入瞭絕望的深淵……
評分——“我就知道你會來。有些人永遠不會變。”
評分戴夫•羅比喬剋斯是一名前緝毒警,妻子被害後,他和養女相依為命。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有