巴西：未来之国 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著，樊星 译

图书标签:

• 巴西
• 拉美
• 发展中国家
• 经济
• 政治
• 文化
• 社会
• 未来
• 新兴市场
• 金砖国家

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532148424

版次：1

商品编码：11276151

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-06-01

用纸：胶版纸

页数：237

字数：140000

正文语种：中文

编辑推荐

　　《巴西：未来之国》为中文首译本！茨威格“明日的世界”!一部真正的杰作！《巴西：未来之国》出版于1941年，今天读来，依然是一本了解巴西的书籍。前三章历史、经济和文化，从总体上介绍巴西；后几章则是巴西主要城市的介绍，有游览的心得，有历史事件的穿插，并有议论。茨威格戴上康德的红色眼镜，见到一个玫瑰色的巴西。他于贫苦中看见美好，于哀伤中看到富饶，在苦痛中望见快乐。这是一部真正的杰作，由一位懂得观察、感受和生活的人写成，既有专业的研究，对数据的引用，也有一位可敬学者的感性观察。
　　
　　海报：
　　

内容简介

　　《巴西：未来之国》完美地再现了巴西的过去，更寄托了茨威格对人类文明的全部希望。这里的“未来”并不是指单纯的经济发展，甚至不是指科技、艺术等文化形式，因为文明发达的欧洲社会也难逃两次世界大战的厄运，这里的“未来”指的是一种人道主义精神，是一种自由、平等、博爱的现实版本。对茨威格来说，欧洲已是“昨日的世界”，而巴西才是“明日的世界”，为全人类指明整个世界的明日图景。
　　《巴西：未来之国》由巴西葡语版译出，再由德文校对，以求准确清晰地介绍巴西，并最大限度地再现原著风采。

作者简介

　　斯蒂芬·茨威格（1881～1942），奥地利著名作家，出生于维也纳一个富裕的犹太商人家庭。他的作品尤以小说和人物传记最为著名，作者极善以优美的文笔描摹、刻画人物的性格、细腻的心理、丰富的内心冲动，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵热情的生动叙述。其作品在世界范围都有着经久不衰的魅力，被公认为世界文学史上最杰出的小说家、传记作家之一。

目录

巴西版前言
引子
历史
经济
文化
里约热内卢
进入里约港
古老的里约
城市漫步
小路
矛盾的艺术
一些可能消失的事物
花园、山丘、岛屿
里约之夏
告别
圣保罗
参观咖啡
米纳斯·吉拉斯
拜访失落的黄金城
飞向北方
巴伊亚
累西腓
飞向亚马逊
巴西年表
译后记

精彩书摘

　　在数千年间，巨人般的巴西一直沉睡着。它，连同它之上蜿蜒墨绿的森林，连同那里的高山、河流以及激荡回响的大海，都不为人所知。1500年4月22日下午，远方的地平线上突然出现了几艘满载的帆船。在那些白帆之上，画有葡萄牙的红色十字。这些帆船靠近海岸，第二天，几艘小艇率先登上了未知的沙滩。
　　这是一支葡萄牙舰队，由佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔担任指挥。他们于1500年3月在特茹河口起航，希望能重复瓦斯科。
　　达伽马的传世之旅，越过好望角、找到印度，再现卡蒙斯《葡国魂》中传唱的辉煌。据说由于风向相反，船只偏离了达伽马的航道，漂向了一个陌生的地方。人们对海岸的辽阔一无所知，故将此地命名为圣十字岛。尽管阿隆索·平松几乎到达了亚马逊河口，韦斯普奇也许已经到达过巴西大陆，可葡萄牙与卡布拉尔才是公认的巴西发现者。而这一切，似乎只是风浪的合谋。对此，许多历史学家心存疑虑。因为卡布拉尔的随行者中，有一位是达伽马的指挥员，他完全知道准确的航线。而根据贝罗·瓦斯·德·卡米尼亚的证言，风向之说也失去了价值。作为当时船上的一员，卡米尼亚声称船队偏离佛得角时，并未出现极端天气或强风干扰。既然船队偏离好望角向西航行并非受到风暴影响，那么便是卡布拉尔有意为之，或者是国王秘密授意，而后者的可能性更大。也就是说，早在正式发现巴西之前，葡萄牙王室已对巴西的地理位置有所了解。里斯本大地震摧毁了相关档案，能够揭开这一谜题的证据也不复存在，人们将再也无法得知巴西发现者的真实姓名。或许在哥伦布发现美洲之后，葡萄牙曾派舰队勘探这块区域，并在返航之时带回了新的消息；又或者早在哥伦布之前，葡萄牙宫廷已经知道在遥远的西方有这样一块土地。这些假说也并非毫无根据。可是无论得知怎样的消息，葡萄牙都会避免惊扰自己善妒的邻国；在航海大发现时代，葡萄牙王室将一切有关航海扩张的消息视为国家机密，对于走漏风声到其他强国的人处以极刑。地图、司南、航海日志和旅行报告，都同金银一样视若珍宝，封存在里斯本藏宝库中。而发现巴西的消息，尤其不能提前泄露。因为按照教皇诏书，佛得角西面一百里格以外的地方均归西班牙所有，而巴西恰在这个区域之内。若在那时将巴西公诸于世，增加的只是邻国的疆土，而葡萄牙则一无所获。为此，在取得这片区域的统治权之前，葡萄牙不会公开发现巴西的消息。葡萄牙王室需要通过合法手段，将这块新土地从西班牙手中夺走，纳入自己的统治之下。而在发现美洲之后，西葡两国于1494年6月7日签订的《托德西利亚斯条约》则提供了这一保证。该条约大大扩展了葡萄牙的领地范围，将其从佛得角以西一百里格扩展到了三百七十里格，而这一区域恰好包含了尚未发现的巴西海岸。倘若这次扩展只是巧合，卡布拉尔又怎么会恰巧偏离航道来到这里，而不是偏向其他地方，根本就无法解释。
　　部分历史学家认为葡萄牙早就知道巴西存在，是葡萄牙国王秘密指挥卡布拉尔向西偏移，并在写给西班牙国王的信中，将这一发现称为“神迹般的奇妙巧合”。同样有其他证据支持这一论断，其中之一便是舰队记录员贝罗·瓦斯·德·卡米尼亚给国王的汇报。他们意外发现了一块新大陆，却没有表现出丝毫的欣喜或振奋，只是平淡地陈述事实，仿佛是一件平常的小事。另一位记录员没有留下姓名，记录方式却完全一样，对这件事只说是“令人开心的发现”。没有一点得胜的喜悦，没有任何其他的猜想。同哥伦布及其后继者不同，没有人猜测可能到达了亚洲。这种冷冰冰的报告，与其说是有了新发现，倒更像是确认已知的事实。而如果能够证实平松到达了亚马逊河北部，那么卡布拉尔或将永远失去巴西发现者的荣耀。不过既然尚未找到相关文件，我们便依旧认为是在1500年4月22日这一天，巴西踏人了世界历史的舞台。
　　对于刚刚登陆的航海者而言，这块新大陆的第一印象非常美好：土地肥沃，气候温和，水源洁净，果实丰硕，居民友善。在卡布拉尔发现巴西的一年之后，亚美利哥·韦斯普奇来到这里，赞美道：“如果尘世中真有天国，那一定离这里不远！”之后无论谁来到巴西，都会发出同样的感叹。大发现者受到了原始居民的热情招待。
　　他们浑身赤裸、毫不掩饰，裸露的身体直面世人，“如脸庞一般天真无邪”。尤其是这里的女人，不仅身材曼妙、十分顺从，而且不问对象（这一点也受到后来殖民者的赞扬）。是她们让船员忘记数周的压抑。那时，他们并未对内陆地区进行真正意义上的开发或占领，因为卡布拉尔在完成了这个秘密使命之后，还要继续履行他的官方目标，尽快到达印度。他们在巴西一共停留了十天，于5月2日启程向非洲进发。在此之前，卡布拉尔指派贾斯帕尔·德·赖默斯率领一艘帆船沿巴西海岸向北探查，然后返回里斯本报告大发现的消息，并带回了一些新大陆上动植物的标本。
　　不管是秘密指派还是出于偶然，卡布拉尔发现新大陆的消息传到了葡萄牙。宫廷愉快地接纳了这一消息，但却没有特别兴奋。葡萄牙正式告知西班牙君主，以确立葡萄牙对巴西的所有权。然而，这块“没有金银，甚至连金属都没有”的土地起初并没有受到重视。在之前的几十年里，葡萄牙发现了太多土地，占有了世界上太多地方，已经穷尽了这个小国的能力。通往印度的新航道又确立了它对香料的垄断，仅此一项就是无比巨大的财富。里斯本人知道，在卡利卡特和马六甲，有无数的奇珍异石、绫罗绸缎、珠宝香料，这些几个世纪以来的传说，正等着他们去掠夺。而将东方文明古国丰饶的财富掠为己用的野心，则给葡萄牙注入了前所未有的活力与勇气，在世界历史上鲜有比拟。连《葡国魂》也无法使我们理解这次远征，就像亚历山大大帝一样，葡萄牙期望用几个人、几艘船同时征服三块大陆及所有大洋。这个小国，两百年前才从摩尔人手中取得独立，国库毫无储蓄可言；它的国王，每准备一支舰队，都不得不向银行家与商人请求借贷。葡萄牙也没有足够的士兵，无法同时向阿拉伯人、印度人、马来西亚人、非洲人、土著人开战，不能在三大洲的所有地方建立殖民地和防御工事。然而，如奇迹般，葡萄牙释放出了全部力量，无论是骑兵还是农民。哥伦布曾经气愤地声称：在葡萄牙，连裁缝都离开作坊、告别家人，投入到远征的队伍之中。全国各地的人们，无论是何职业，都奔赴港口。尽管按照若昂·德·巴胡斯的名言，“海洋已经成为葡国人最大的坟墓”，他们却无所畏惧，因为“印度”一词拥有更加神奇的力量。对国王来说，一艘从宝库返航的帆船能够弥补十艘沉船的损失；对个人而言，与风暴斗争、与死神较量能够为自己取得财产，更能为子孙谋得富贵。既然世界宝库的大门已被强行打开，自然没人愿意继续留在祖国的“小房子里”。这种举国一心的愿望给了葡萄牙狂热的力量与巨大的勇气，使他们在一个世纪的时间里，完成了不能完成的任务，创造了不可思议的成就。
　　……

前言/序言

　　这并非简介或者导言。我们的读者不需要这类东西，因为茨威格享誉世界。这篇文章的目的是向他致谢。他是我们的客人，在这里居住了一段时间，从巴伊亚到亚马逊，从伯南布哥到圣保罗，又从米纳斯到里约格朗德，却最终留在了里约热内卢。他是我们的土地与人民的情人。
　　巴西就像那些漂亮女人，让人不知为何便动了情，甚至那些毫无关系的人。他们一无所求，连一个眼神一个微笑都不奢望。爱着她们，这就够了。人们将之称为“土著人的爱情”：即使被爱人无视…… 骑士的爱情正是如此。歌德曾经用一句话概括：“我爱你，与你何干？”茨威格就是这样。
　　他的书译成六种或更多语言，有些甚至译成了十八种。有时一种语言还有不同的版本，比如英式英语和美式英语，欧洲西班牙语与拉美西班牙语，欧式葡语和巴西葡语等等。他的书，无论是散文传记还是纯粹的虚构作品，都常常再版，十分畅销，拥有诸多读者。他温和而又诗意，能很好地与人和睦共处、交流畅谈，又十分简单朴素。
　　如果在美国，他会像莫洛亚一样受到追捧；若是在阿根廷，也会像沃尔多·弗兰克一样受到盛赞。但他在这里，静静的，在巴西。他在这里，没有去总统官邸，没有去外交部，没有去大使馆，也没有去文学院或者出版宣传局，他没有去报社，没有去电台，也没有去豪华酒店……他在这里走过、转身、散步、旅行、生活，却一无所求。他不求勋章，不求庆典，不求接待也不求演讲……他一无所求。
　　巴伊亚州邀请他来参观。他很感动，但有条件：不能有任何资助，不许提供住宿，不可以接待，不参加会议，什么都不要。他喜欢巴西，喜欢巴伊亚，这就够了。他只希望能够自由游览，自由感受，自由地思考、写作…… 因此，这本书，这部伟大的作品，它包含着现时的爱和未来的憧憬。它的诸多版本遍布美国、英国、瑞士和阿根廷，还有法文版和德文版。这是最早的六个版本，稍晚又有了巴西版。它是最受欢迎的巴西“画卷”。国内外别有目的的宣传从来都没有如此夸奖我们的国家，而作家自身，却连一次握手或者一句感谢都不需要。不求回报的爱，超越文明的爱，土著人的爱：如今，他的情人将会了解，会为如此深沉的爱而不知所措，可他却早已远去……只留下了这样的表白，对那最自负的美貌，他的表白毫不掩饰。那些“爱国人士”，那些“爱炫耀的人”只得掩面羞愧，因为直到今天，在所有关于巴西的书中，没有一本能与之媲美……是爱创造了奇迹。如果他是一名政治家，或是外交官，或者经济学家，我们便无法理解；只有一个解释，斯蒂芬·茨威格是一位诗人，是现今世界上最伟大的诗人。他的诗或许没有成韵的诗行，却是感人的、生动的，是世界上最富柔情的散文家写成的…… 阿弗兰尼奥·贝朔托 1941年7月

《巴西：未来之国》—— 深度探索拉丁美洲巨擘的崛起之路 《巴西：巴西：未来之国》并非一本泛泛而谈的旅游指南，也不是一本仅关注经济数字的报告。它是一次深入骨髓的探索，一次对构成巴西这个充满活力与矛盾的国家内核的细致剖析。从亚马逊雨林的盎然生机到潘塔纳尔湿地的辽阔无垠，从里约热内卢的狂欢节的盛大庆典到圣保罗的摩天大楼丛林，本书将带领读者跨越地理的界限，深入理解这个拉丁美洲巨擘所蕴含的无限潜能与复杂挑战。 本书的研究视角是多维度的，它将历史的厚重感与当下的脉动相结合，前瞻性地审视巴西的未来走向。我们不会仅仅罗列事实，而是力求揭示隐藏在现象背后的逻辑，探究驱动巴西发展的深层力量，以及塑造其民族性格的关键因素。 历史的烙印与现代的重塑： 巴西的崛起并非一蹴而就，其深厚的历史根基是理解其当下与未来的重要钥匙。本书将追溯葡萄牙殖民者的足迹，探究奴隶贸易对巴西社会结构造成的不可磨灭的影响，以及帝国时期与共和国初期政治动荡的轨迹。我们将审视民族解放运动如何塑造了巴西的独立精神，分析不同政治体制的演变过程，以及军事独裁时期留下的深刻印记。 然而，历史并非固定不变的陈迹。《巴西：未来之国》更关注的是历史如何被现代巴西所理解、重塑和利用。我们将探讨巴西在后殖民时代的国家构建过程中所面临的挑战，如何试图平衡多元文化、如何处理原住民的权益问题，以及在全球化浪潮中寻找自身独特定位的努力。从巴西利亚这座为未来而生的首都的设计理念，到萨尔瓦多殖民时期建筑的独特魅力，历史的脉络与现代的创新在此交织，共同描绘出巴西的独特风貌。 经济的脉搏与发展的动力： 作为金砖国家的一员，巴西的经济发展无疑是全球瞩目的焦点。本书将深入剖析巴西经济的结构性特征，从其丰富的自然资源——石油、矿产、农产品——如何成为经济的驱动力，到其日益壮大的工业和服务业。我们将详细探讨巴西在吸引外资、发展基础设施、推动科技创新等方面的战略与成效。 然而，经济的繁荣并非没有代价。本书也将毫不回避地审视巴西经济发展中存在的结构性问题，例如收入不平等、地区发展差距、以及腐败对经济的侵蚀。我们将分析巴西如何试图通过产业升级、绿色经济转型、以及吸引高科技人才来克服这些挑战，并探究其在全球经济格局中的未来角色。从圣保罗金融区的繁忙景象，到东北部地区的农业现代化进程，我们将在经济的脉搏中感受巴西的活力与韧性。 社会的肌理与文化的熔炉： 巴西是一个名副其实的文化熔炉，其社会结构和文化多样性是理解这个国家不可或缺的部分。本书将深入探究巴西社会的复杂性，从其显著的社会阶层分化，到城市贫民窟（favelas）的生活现实。我们将分析巴西如何应对根深蒂固的种族问题、性别不平等，以及由此引发的社会矛盾。 文化的视角将贯穿本书始终。从桑巴的热情奔放，到波萨诺瓦的慵懒迷人，从足球的狂热激情，到巴西利亚建筑的现代主义风格，巴西的文化是其民族精神的生动体现。我们将探讨巴西文学、电影、音乐、艺术如何在世界舞台上发出自己的声音，以及在全球化背景下，巴西本土文化如何保持其独特性并不断演进。本书将引导读者理解，是什么样的文化基因，塑造了巴西人乐观、热情、坚韧的民族性格。 政治的博弈与民主的挑战： 巴西的政治舞台从来不缺乏戏剧性。本书将带领读者深入了解巴西的政治体制，分析其联邦制、三权分立的运作模式，以及政党政治的生态。我们将审视巴西在民主转型过程中所取得的成就，以及近年来面临的挑战，例如政治极化、腐败丑闻对政治信任的损害，以及民粹主义的兴起。 本书将探讨巴西如何在维护国家稳定、推动社会公平、以及应对国际政治挑战之间寻求平衡。我们将分析巴西作为区域大国在南美洲的影响力，以及其在全球舞台上的外交战略。从巴西利亚的政治中心，到地方政府的运作，我们将在政治的博弈中理解巴西民主的韧性与脆弱。 地理的馈赠与环境的责任： 巴西广袤的国土孕育了极其丰富的自然资源，同时也带来了严峻的环境挑战。本书将重点关注巴西的地理特征，从亚马逊雨林的生物多样性，到潘塔纳尔湿地的生态奇观，再到南部高原的农业优势。我们将深入探讨这些自然禀赋对巴西经济、文化和社会发展的重要性。 然而，随着经济的发展，环境问题也日益凸显。本书将毫不回避地审视巴西在环境保护方面所面临的困境，例如森林砍伐、非法采矿、水污染等问题。我们将分析巴西政府、企业和民间社会在可持续发展方面的努力与困境，以及其在全球气候变化挑战中所扮演的角色。从亚马逊河流域的生态保护区，到圣保罗的城市绿化项目，我们将在地理的馈赠与环境的责任之间，探寻巴西的可持续发展之路。 面向未来的展望： 《巴西：未来之国》的核心在于其前瞻性。在对历史、经济、社会、文化、政治和地理进行深入剖析后，本书将引导读者一同展望巴西的未来。我们将探讨巴西在科技创新、数字经济、绿色能源等新兴领域的发展潜力，分析其在全球化背景下可能扮演的关键角色。 本书并非提供一个预设的答案，而是呈现一个充满可能性的图景。它旨在激发读者独立思考，理解驱动巴西发展的复杂力量，以及其在全球舞台上的机遇与挑战。通过本书，你将不仅仅认识一个地理名词，更能深入理解一个充满活力、不断演进、并且对世界未来具有深远影响的国家——巴西。这是一次思维的旅行，一次对拉丁美洲巨擘崛起之路的深度解读，它将为你打开一扇全新的窗户，去理解一个真正意义上的“未来之国”。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的叙事风格，用“酣畅淋漓”来形容最为贴切。它没有那种学术论文的板着面孔，也没有大众读物的肤浅流于表面，而是以一种近乎“小说家”的激情在书写事实。我最喜欢的部分是它对于“足球”这一国民精神象征的解读，作者没有将之浪漫化，而是将其视为社会阶层流动、种族融合与民族自卑的缩影，这种深刻的社会学洞察力，让人拍案叫绝。语言的张力十足，时而如暴雨倾盆，将历史的残酷无情地砸向读者；时而又如午后的和风，娓娓道出人性的柔软与韧性。合上书本时，脑海中浮现的不是枯燥的数据和年代，而是无数张鲜活的面孔，他们挣扎、欢笑、抗争，共同构成了这个复杂国家的灵魂。这是一次令人心潮澎湃的阅读体验，强烈推荐给所有对世界格局演变感兴趣的朋友。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这是一本极具“野心”的著作。它试图在一本书的篇幅内，涵盖一个庞大国度的历史纵深、政治变迁、经济脉络乃至文化思潮，这种广度本身就令人敬佩。阅读过程犹如穿越时空隧道，从殖民地的烙印到军事独裁的阴影，再到民主化的蹒跚学步，每一步都写得条理清晰，逻辑严密。作者的分析视角非常国际化，善于将巴西置于全球化的棋局中审视其地位和选择，特别是对某些关键历史节点的抉择，进行了多角度的批判性反思。虽然内容密度极高，信息量庞大到让人需要时不时停下来消化一下，但正因为这种“厚重感”，使得这本书读起来非常有分量，绝非市面上那些轻飘飘的旅游指南可以比拟。它要求读者有一定的背景知识储备，但回报是巨大的——你将获得一个理解当代巴西乃至整个拉丁美洲复杂性的关键钥匙。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是本时代的史诗！初翻开封面，就被那种扑面而来的热烈气息所吸引，仿佛能闻到亚马孙雨林特有的潮湿与芬芳，感受到里约热内卢海滩上阳光的灼热。作者的笔触极为细腻，对巴西社会肌理的剖析入木三分，从贫富悬殊的街区到觥筹交错的精英阶层，每一个侧面都被描绘得栩栩如生，让人仿佛身临其境，亲眼目睹着这个国度的复杂与矛盾。尤其是对当地文化，那些充满生命力的音乐、舞蹈和宗教信仰的探讨，简直是一场感官的盛宴。我尤其欣赏作者在叙事中那种不动声色的幽默感，总能在最沉重的话题中找到一丝人性的光辉，让读者在震撼之余，还能保持着一份温暖的希望。读完后，我彻底被这个国家深深地吸引，它不再是地图上一个遥远的点，而是一个充满活力、矛盾交织的鲜活生命体。这本书的价值，绝不仅仅在于信息量的堆砌，更在于它构建了一个能让人产生强烈情感共鸣的叙事世界，让人迫不及待地想去探索更多关于这个南美巨人的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计非常巧妙，它采用了一种“螺旋上升”的叙事手法，先从一个引人入胜的当代社会现象切入，然后逐步回溯历史根源，再展望未来可能的发展方向，每次循环都加深了对核心议题的理解。我特别欣赏作者在处理环境议题时的那种克制与力量感。对于亚马逊雨林的保护与开发之间的永恒矛盾，作者没有简单地站队，而是细致地呈现了不同利益相关方的立场与困境，让读者自己去权衡这场发展与生态之间的艰难博弈。这种平衡、公允的叙事态度，极大地增强了文本的可信度和深度。整本书读下来，感觉就像是完成了一次深度田野调查，作者无疑是下了苦功的，对细节的把握达到了近乎偏执的程度。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来概括我的感受，那就是“震撼人心的矛盾统一体”。这本书成功地捕捉到了巴西那种独特的、充满张力的生命力——在极度的自然馈赠与社会不公之间，在狂热的乐观主义与深沉的宿命论之间，巴西人如何安身立命？作者对“热带主义”的批判性继承，尤其值得称道。他没有被巴西的表象魅力所迷惑，而是勇敢地揭示了那些深埋在地下的结构性问题。阅读时，我时常需要放慢速度，因为某些段落中蕴含的社会洞察力过于尖锐，需要时间去细细咀嚼。这本书的价值在于，它提供了一个透彻的“反思工具”，它迫使我们重新审视“发展中国家”的标签下所隐藏的真实面貌。这是一部需要被反复阅读、值得被珍藏的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

冲着茨威格买的，正好也对巴西挺感兴趣，包装很精美！

评分☆☆☆☆☆

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。

评分☆☆☆☆☆

那著名开头“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”时，曾经大呼“原来如此！”——他发现，隔着大西洋的卡夫卡先生，与他马尔克斯自家外祖母，在叙述手法上有类似之处：无论讲什么故事，都一副“天塌下来也要咬定不放的冷静”；比如，而立之年，他去墨西哥，白天在移民局没完没了的排队，然后初次读到胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》，点燃了他之前业已疲倦的灵感；比如，他写作《没有人写信的上校》时，住在一个没有暖气的旅馆，冻得瑟瑟发抖；比如，《百年孤独》要往出版社寄时，他甚至没有邮票钱…… 　　但谈到《枯枝败叶》，他说得最多的，却是年少时在哥伦比亚那段职业岁月：那时候，他还是记者，白天街上溜，晚上去个妓女出没的大车店，把皮包抵押在柜上，就找床躺下睡觉。 　　那个做抵押的皮包里，唯一的东西，就是《枯枝败叶》的手稿。 　　那时的马尔克斯还年轻。这是他的第一部正经小说，就像是他第一个女朋友。他曾说，写这部小说时，搭进了一切他所会的技巧。你可以理解为：他对这部小说的投入，就像他小说里那些痴心汉子对初恋的投入一样，不计后果，倾泻其中，仿佛第二天世界就要毁灭似的。1973年，马尔克斯45岁，说《枯枝败叶》是他最喜欢的小说，“那是我最真诚、最自然的小说。” 　　听上去，就像是对初恋的态度一样。 　　比如，若你读过《百年孤独》，你会记住马贡多镇。 　　若你读过《霍乱时期的爱情》，你会记住小说开头，看到那个孤僻外来者自杀后，乌尔比诺医生收葬了他的情节。 　　若你读过《疯狂时期的大海》和《巨翅老人》，你会记住马尔克斯最爱用的题材：一个宁静小镇被外来的商业文化侵入，变得繁荣而杂乱。 　　你知道，马尔克斯的父亲加布里埃尔是药剂师，母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖母会说许多神话，会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔；而他的外祖父是个……上校。一个保守派、参加过内战的上校，一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里去看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”——你知道的，这些细节和句子，会在马尔克斯之后的小说里反复出现。而《枯枝败叶》里，这个外祖父，这个会在此后不断出场的上校，是真正的主角。 　　他说这是他“最真诚、最自然的小说”，就是这个意思。 　　很多年后，马尔克斯会把这些主题一再呈现，只是改头换面，而且披上他的魔幻幕布。但在《枯枝败叶》里，他像是怕第二天世界就会毁灭似的，风风火火，把一切都写了。他搭进了一切技巧，非只如此；他仿佛要把一生要抒写的主题和人物，全部挤在一部短小说里： 　　死亡主题、隔绝主题、被幽禁的外来者、孤独、战争、涌入镇子的枯枝败叶、多视角叙述、一点点（但是不多）魔幻现实主义、香蕉公司，以及他身为上校的外祖父。 　　许多年后的马尔克斯，会变成这个世界上最擅长和小说调情的人物。他对待小说随心所欲，可以用一切方式，写他想写的故事。但回到《枯枝败叶》时节，他还不是最娴熟妥帖的（比如《一桩事先张扬的凶杀案》）的马尔克斯，不是最挥洒纵横（比如《霍乱时期的爱情》）的马尔克斯。但却是最真诚、炽热、年轻、叙述欲旺盛的马尔克斯，这是他和小说的初次恋爱。你可以从《枯枝败叶》里读到一切：他日后那些伟大小说的雏形，他少年岁月的雄心和惶恐。

评分☆☆☆☆☆

《巴西：未来之国》不像纪德的《访苏归来》一般充满冷静的观察，也并不像罗兰•巴特的《中国行日记》一样充满了浓厚的个人色彩。茨威格发挥了他传记作家的天赋，博洽而浪漫地写下了巴西的“历史”、“经济”、“文化”以及重要的城市。他用极其温柔的笔触勾勒了巴西的历史与现实，描绘了一处让人陶醉、向往的尘世天堂。这里既拥有上天恩赐的无尽的自然资源，又聚集了一批温和、坚定的开拓者，既背负着波谲云诡的殖民史，又开始了雄心勃勃的现代化之旅，既建设了和谐、稳固的国家，又充满着无限可能。满篇赞颂之辞，让人觉得茨威格是带着“玫瑰色的眼镜”看巴西。这一切与我们了解到的今日巴西的确不乏抵牾之处，看过《上帝之城》和《精英部队》这样的电影，很难接受茨威格看待贫民窟那种诗意而温情脉脉的眼光。作为一个多民族的国家，巴西社会显然也并不像茨威格描述的那样世界大同。但茨威格是如此博学多才、深谙文史，又曾遍游印度、苏联、东南亚和非洲，两度踏足美洲，他笔下的巴西，让人不由自主地心悦诚服。

评分☆☆☆☆☆

很好

评分☆☆☆☆☆

此外，作为一个和平主义者，巴西民族所表现的那种“智慧与谦卑”“恭敬和安宁”，也让茨威格大为欣赏。以桑巴舞闻名世界的巴西人在众人心目中该是一个热力四射，勇猛好斗的民族，但在茨威格的笔下却是“天生优雅而善良”。“平和的性格与淡淡的忧伤造就了这里的人民，他们与北美人完全不同，缺少那种主动。”“热带气候的莫名沉闷，使得这里的居民也受到影响，显得缺少活力与冲劲，缺少力量与激情。”而在茨威格认为，“狂热，野心，欲望，正是这些被错误高估的品质，造成了如今的可怕后果。而对我们而言，这种平静祥和的生活方式，才是真正的幸福与恩赐。”

评分☆☆☆☆☆

可是当时，在欧洲大陆之外还有一片安身的乐土，那就是美国。他可以象很多欧洲名人那样避祸美国。为什么同样号称是“大熔炉”的美国就没有入茨威格的法眼呢？原因怕是在于美国太物质了。书中写道：“近年来所发生的事情已经彻底改变了‘文化’‘文明’的含义，我们已经不能再把它们简单归之于‘秩序’或者‘舒适’。而造成这一切的罪魁祸首，就是数据。这种功利主义的科学计算着每个国家的财富，计算着每个公民的财产，计算着每个人拥有多少辆汽车，多少间厕所，多少台收音机，多少份保险。按着这些数据，文明也就意味着生产力、消费以及金钱。可这些数据中却缺少了一项重要因素：即人类的精神财富。我们能够看到，最顶尖的体制不但没有赋予人民人道主义精神，反倒将他们带上了野蛮的道路。”当时的欧洲饱受战争蹂躏，满目疮痍，这个“舒适”而“有秩序”的“数据化”的“顶尖体制”只能是美国了。茨威格是个追求精神的人，美国无法让他看到出路。

评分☆☆☆☆☆

可以

评分☆☆☆☆☆

这本书完美地再现了巴西的过去，更寄托了茨威格对人类文明的全部希望。这里的“未来”并不是指单纯的经济发展，甚至不是指科技、艺术等文化形式，因为文明发达的欧洲社会也难逃两次世界大战的厄运，这里的“未来”指的是一种人道主义精神，是一种自由、平等、博爱的现实版本。对茨威格来说，欧洲已是“昨日的世界”，而巴西才是“明日的世界”，为全人类指明整个世界的明日图景。