村上春树：眠 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 村上春树 著，卡特·曼施克 绘

图书标签:

• 村上春树
• 文学
• 小说
• 日本文学
• 现代文学
• 梦境
• 意识流
• 心理
• 爱情
• 孤独

出版社： 南海出版公司

ISBN：9787544265324

版次：1

商品编码：11197682

品牌：新经典

包装：精装

开本：32开

出版时间：2013-04-01

用纸：铜版纸

页数：78

字数：45000

正文语种：中文

编辑推荐

　　★村上春树觉醒之作
　　★17天，我不曾合眼。17个白天，17个黑夜，无眠的世界，你能做些什么？
　　★卡夫卡的荒诞+爱伦·坡的惊悚
　　★村上春树美的书，由德国画家精心绘制插图
　　

　　

海报：
　　
　　
　　

内容简介

　　写作《村上春树：眠》之前，村上春树四十岁，遭遇写作与人生低潮，心逐渐变硬变冷。他到希腊与土耳其旅行一个月，来年春天，心中的冻结渐渐变得柔软，几乎一气呵成写下这个故事。
　　《村上春树：眠》写出人极端状态下的“极端发现”，既有卡夫卡的冷漠荒诞，又有爱伦·坡的惊悚悬疑，读后给人强烈震撼。

作者简介

　　村上春树，生于1949年。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。日本作家。美国文学翻译家。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》7天突破100万册，创日本文学史上突破100万册的纪录。主要著作有《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》等。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内页插图

精彩书评

　　★善与恶不可分割，这也是他在《1Q84》中编织出的世界。
　　——《产经新闻》书评

　　★只要活着，睡着了总要醒来。只要活着，就要为了醒来而入眠。不眠，是为了不要醒来。书名《眠》，也就是“醒”。
　　——读者

　　★村上将主角设定成操持家务的主妇，自然令人联想到封闭的生活圈、僵化的生活步调。不期然的机会下，主妇有了完全属于自己的夜晚生活，就像是走入异次元空间，在那个和白天截然不同的世界，她可以重新审视家人、审视自己，甚至思考死亡的意义。
　　——热心读者

　　★无眠的夜里，寻回早被肢解的自我与属于自己的一切，却依旧不自由、被捆绑。
　　——热心读者

精彩书摘

　　无法入眠，已经到了第十七天。
　　我说的不是失眠症。若是失眠症，我还略知一二。念大学时，我有过类似失眠症的体验。说“类似”，是因为无法确定那症状与世间一般说的失眠症是否一致。其实只要跑趟医院，是不是失眠症准能搞个水落石出。但我没去。我觉得就算做了这种事，大概也没有用处。并非有什么根据，仅仅是出于直觉：只怕去了医院也是徒劳。
　　所以跟家人跟朋友，我都没提。要是找谁商量，人家准劝我去看医生。
　　这种“类似失眠症”的症状持续了约莫一个月。在那期间我连一个囫囵觉也不曾睡过。到了晚间爬上床，心想：“好，睡上一觉。”于是立时三刻，简直就像条件反射一般，大脑便亢奋起来。怎么努力也无法入眠。越是渴盼睡着，越是睡意全消。喝酒吃安眠药，我统统试过，全无功效。
　　只会感觉身体不适而已。
　　直到天快亮，总算有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室，我的意识却清醒无比，在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中，又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。
　　白日里，我时常浑浑噩噩，仿佛大脑蒙着一层薄膜，无法辨清事物的正确距离、质量和触感。而且每隔一定的间歇，柔软的缺漏便如同弛缓的波浪涌流而至。坐在电车的座椅上、教室的课桌前，抑或晚餐的席位上，不知不觉问我便会朦胧入睡。意识曾几何时游离我的肉体而去。世界无声地摇颤，将形形色色的东西抖落在地。铅笔、手提袋和餐叉发出声响掉落在地板上。我很想猛然伏在那里。
　　沉沉睡去。然而不成。清醒始终觊觎在近旁，我时时感觉它冷冰冰的影子。那是我自己的影子。奇怪，我一面昏昏欲睡一面暗忖。我身处自己影子的内侧。我在那迟钝而无感觉的冥暗中行走、进餐、与人交谈。不可思议的是，周围的人都不曾察觉我被放置在这种奇异状态中。那一个月里我瘦了六公斤。可尽管如此，家人和朋友居然都没有察觉这种异变，没有察觉我始终活在昏昏欲睡的状态之中。
　　是的，我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的内部，一切东西都凝滞而沉重，阴沉而混浊。就连自己生存于这个世界的状态，都像是不牢靠的幻觉。似乎只要刮起一阵强风，我的肉体就将被吹到世界尽头，吹到天涯海角见所未见闻所未闻的土地。而我的肉体将在那里与我的意识永远分离。所以我很想牢牢抓住某样东西。然而纵目四望，周边却看不到一样可以抓牢的事物。
　　每到夜间，猛烈的清醒便倏然而至。在这清醒面前，我束手无策。我被强大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量过于强大，我只能始终清醒着直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒觉如昼。甚至不会思考。聆听着时钟镌刻时间的声音，我唯有凝望黑暗一点点变深，再一点点变淡。
　　然而有一天，一切不告而终。没有任何预兆，没有任何原因，突如其来地便消散了。早餐桌上，睡意冷不丁地袭来，令我神思恍惚。我一言不发地起身离席，好像把什么东西拂落下地，好像有人跟我说话。但我什么都不记得。我趔趔趄趄地走回自己的房间，连衣服都没换便钻进被窝，就此沉沉入睡。然后毫不问断地睡了二十七小时。母亲担心起来，好几次摇晃我，甚至拍打我的脸颊。然而我没有醒。整整二十七小时不曾醒过一次。我想连梦都没做一个。于是醒来时，我又恢复了原先那个我。大概。
　　这疑似的失眠症缘于何种理由被带来，又是基于何种缘由忽然消踪匿迹，我无从说明。就像被风从远方吹来的厚厚黑云一般。那云层里严严实实塞满我一无所知的不祥之物。无人知晓它来自何处，又去向何方。总之它飘然而至，久久覆压在我的头顶，又飘然离去。
　　但这次我睡不着觉却截然不同。彻头彻尾地不同。我仅仅是睡不着。彻夜无眠。可是除了睡不着的事实，我处于极其正常的状态。我根本不困，神志也清醒如常。甚至可以说比平常更清醒。身体也毫无异常之处。还有食欲。并不觉得疲劳。从实际观点来看不存在任何问题，也没有不便。只是睡不着罢了。
　　丈夫和孩子都不知道我彻夜无眠。这件事我秘而不宣。若是说了什么，只怕他们肯定会劝我去医院。而我心中有数，即便去了医院，也解决不了任何问题。这问题必须由我自己处理。
　　我的生活一如既往，表面上并无变化。非常平稳，非常规律。我在早晨送走丈夫和孩子，之后一如平素开车去购物。丈夫是牙科医生，在离我们居住的公寓约十分钟车程的地方拥有一家诊所。他和牙科大学时代的同学一起经营。这样就能两人共同雇用技师和负责挂号的女孩。一方的预约满了，还可以由另一方接纳患者。丈夫和同学都技艺高超，几乎是在没有门路的情况下在那里开业的，这才过去五年，诊所便相当红火了。不如说太过忙碌。
　　“其实我是想悠着点儿。当然，我可不该有怨言。”丈夫说。
　　是呀，我说。的确不该有怨言。为了开办这家诊所，我们不得不向银行借了超出预料的大宗贷款。牙医诊所需要巨额设备投资，加之竞争过于残酷，况且又不是诊所头一天开门患者第二天就会蜂拥而至。因没有患者光顾而关门大吉的牙科诊所不计其数。
　　诊所刚开张时，我们还很年轻，经济上也没有富余，又有个刚出生不久的孩子。没人知道我们能否在这个冷酷的世界里生存下去。然而五年过去，我们好歹存活下来。不应该有怨言。贷款也还剩下将近三分之二没有还清。
　　“该不会是因为你长得帅，患者才涌上门来吧。”我说。毫无新意的调侃。我这么说，就是因为他长得一点也不帅。毋宁说丈夫长着一张奇怪的脸。直至今日我仍不时念叨：我怎么会跟长着这张怪脸的男人结婚呢？分明有过几个长相更英俊的男朋友嘛。
　　他的长相之奇特，无法用语言巧加说明。绝对算不上帅气，也并非丑男，却又不是所谓有味道的面孔。老实说，只能用“奇怪”一词来表达。或者说“无从捉摸”的形容也许较为接近。但不仅如此。最重要的一点，在于某种使他的脸难以捉摸的要素。我觉得只要把握住它，恐怕就能理解那“奇怪”的全貌。但我做不到。有一次出于某种需要，我试图描绘他的面容，可是手握铅笔摊开画纸，却怎么也想不出丈夫的脸什么模样。这令我震惊。共同生活这么长时间，竟然想不出他长着怎样一张脸。当然面对面一看马上就能明白，也会浮上脑际。然而一旦要画下来，才知道自己原来几乎没有把握全貌。简直像行路时撞上看不见的墙壁，我不知所措。只能想出那是一张奇怪的脸。
　　这件事令我惶惶不安。
　　可是世人大多对他抱有好感，不必说，这对他那种职业至关重要。即便不当牙医，恐怕大致的职业他都能获得成功。似乎许多人与他见面交谈之后，不知不觉便会安心。他音色浑厚，谈吐温和。在邂逅丈夫之前，我从未遇到过这种类型的男人。我的女友们也个个对他满意。我当然喜欢他，甚至觉得爱他。但要准确表达，我觉得大概并非感到“满意”。
　　加上他能像个孩子般，非常自然地微微一笑。一般成年男子都不会那样笑。而且也许是理所当然，他有一口非常漂亮的牙齿。
　　“长得帅并不是我的罪过。”丈夫说完微微一笑。反反复复地，我们开着这样只适用于两人之间的无聊玩笑。但不妨说我们是仪式般说着这样的玩笑相互确认事实，确认我们坚持生存下来的事实。
　　他在早上八点十五分驾驶米色蓝鸟车出了公寓停车场。让孩子坐在邻座。孩子的小学就在去诊所的路上。“当心点。”我说。“没事。”他说。永远重复相同的台词。然而我不能不说。当心点，我说。丈夫便不得不这样回答：没事。他将海顿或莫扎特的磁带塞进车载音响里，口中哼唱着旋律，发动引擎。丈夫和孩子挥手道别，姿势相似得令人称奇：将脑袋歪至同一角度，手掌一同朝向这边微微左右挥动。简直像经人指导排练过一般。
　　我有辆自己专用的本田思迪二手车。颜色是蓝色。那是两年前一位女友以几乎等于白送的价格转让给我的。保险杠瘪下去，款式很旧，浑身锈迹斑斑。已经跑了差不多十五万公里。不时地，大概每个月一到两次吧，引擎会出毛病。怎么拧钥匙也发动不了。但还没到该送修理厂的程度。花上十来分钟安抚一通，引擎好歹发出轰隆隆的欢快声音发动起来。哎呀没办法，我想。不论什么东西什么人，一个月总有那么一两次状态不佳的时候，或是发展不顺的情况。丈夫管我的车子叫“你的毛驴”。但不管别人怎么说，那都是我的专车。
　　我开着这辆思迪去超市购物。买完东西便动手扫除、洗衣，准备午餐。我尽量注意在上午麻利地活动身体，也尽力做好晚餐的准备。这么一来整个下午就变成自己的时间了。
　　丈夫十二点多回来吃午饭。他不喜欢在外面就餐，说是“又挤，又难吃，衣服还会沾上烟味”。哪怕赔上往返的时间，也喜欢回家来吃饭。但不管怎样，午餐我不做复杂的菜肴。如果有昨天的剩菜就用微波炉热一下，没有的话就用荞麦面对付。所以做饭做菜花不了多少时间。我也一样，比起孤零零地默默进食，当然是跟丈夫一起用餐更高兴。
　　更久以前，那时诊所开张还没多久，下午还没有预约一点钟的客人，这种时候，我们在午饭之后常常会上床。那是美妙绝伦的交欢。四周静谧无声，午后平和的阳光流溢在房间里。我们比现在更年轻，更充实。
　　我想，现在我们当然依旧充实。家庭里没有丝毫纠纷的阴影。我喜欢丈夫，信赖丈夫。而且觉得他也一样。不过这原是无可奈何，随着岁月流逝，生活质量点点滴滴发生变化。事物不再像从前那般简单，环绕着我们的制约变得更为复杂。如今，下午的预约全部排满。他匆匆吃完午饭就得去卫生间刷牙，然后匆忙驱车赶回诊所。成千上万颗病牙正等着他。
　　丈夫赶回诊所后，我就拿上泳衣和毛巾开车前往健身俱乐部，在那里游大约三十分钟。我不怎么喜欢游泳这一行为。仅仅是不愿身上多生赘肉才游的。我一直喜爱自己的身体线条，从来不曾喜爱过自己的脸。我自认为长相还不坏，却喜爱不来。然而我喜爱自己的身体。我喜欢光着身子站在镜前，凝望那柔和的轮廓、恰如其分的活力。感到其中似乎含有某些对我非常重要的东西。何以重要我不得而知，但不愿失去。
　　我年届三十。到了三十岁就会明白，世界并不会因为你年满三十而告终结。我不认为年龄增长是多么值得庆幸的事，但也有几种情况会由于年岁增长变得轻松。这要看如何思考。不过唯有一件事一目了然：假如一个年届三十的女人对自己的肉体感到满意，还希望继续满意下去，她就必须付出相应的努力。这是我从妈妈那里学来的。我妈妈曾经是个体态苗条的美丽女性。然而很遗憾，如今已是风光不再了。
　　游泳之后，如何打发下午剩余的时间则每天都不同。有时去车站前面溜达逛街，或者回家坐在沙发上读书，听FM广播，有时就这么迷迷糊糊地昏昏睡去。不久孩子放学回来。我给孩子换衣服，拿零食给他吃。孩子吃完零食便出门跟小朋友玩耍。他还在读二年级，没去读补习学校也没去念兴趣班。就让他玩好了，丈夫说。说是玩着玩着自然就会长大。他出门时我说：当心点。孩子回答：没事。和丈夫一模一样。
　　将近黄昏时分，我开始准备晚饭。孩子六点前回家，打开电视看动画片。如果诊所不加班，丈夫七点前就回到家里。他滴酒不沾，也不爱同别人交际。下了班便一路直奔家门。
　　吃饭时，我们一家三口边吃边聊。谈论各自度过的一天。说话最多的是孩子。理所当然，周遭发生的桩桩件件对他来说都新鲜而充满疑问。孩子说，丈夫和我阐述感想。吃完饭，儿子一个人去玩，做喜欢做的事情。看看电视，看看书，或者和丈夫玩玩游戏之类。有作业时，就钻进房间做作业。到了八点半便上床睡觉。我替儿子把被子盖好，抚摸他的头发，道一声“晚安”，关上灯。
　　这之后便是夫妻二人的时间。丈夫坐在沙发上，边读晚报边和我聊上几句。聊聊患者，聊聊报上的新闻。然后听听海顿或莫扎特。我不讨厌听音乐。但是无论听多久，我都分不清海顿与莫扎特的不同。对我的耳朵来说两者几乎完全一样。我这么一说，丈夫便说听不出不同也没关系。美的东西就是美，仅此而已。
　　“就像你英俊一样。”我说。
　　“对，就像我英俊一样。”丈夫说。然后莞尔一笑。似乎心情十分舒畅。
　　……

前言/序言

好的，这里有一份关于一本假设的新书的简介，其内容与村上春树的作品《眠》无关，并且力求详尽、自然，避开AI痕迹，字数约1500字。 书名： 《星河流转，夏夜漫长》 内容简介： 《星河流转，夏夜漫长》是一部关于成长、失落、以及在不确定时代中寻找内心锚点的史诗。故事的序章，将读者带入上世纪八十年代末，中国南方一座沿海小城。这里，海风带着咸湿的气息，穿过蜿蜒的老街，吹拂着童年尚未褪色的记忆。主人公林晚，一个敏感而早熟的少年，在那个改革开放的浪潮与传统观念交织的时代里，度过了他那段充满奇异幻想与现实碰撞的青春。 林晚的世界，是由三个核心元素构成的：广阔无垠的星空，那个他总是在屋顶静静仰望的宇宙；陈旧而充满故事的老宅，承载着家族几代人的悲欢离合；以及，一个如同夏夜微风般悄然而至，又如流星般稍纵即逝的少女——程汐。 故事始于一个炎热的夏天。林晚在家中的阁楼里，偶然发现了一本泛黄的笔记本，里面记录着他已故爷爷关于星象的观测和奇特的猜想。这些古老的知识，如同隐藏的密码，激发了林晚对宇宙更深层次的探究。他开始尝试用简陋的设备，在每一个晴朗的夜晚，追逐那些遥远的光点，试图理解它们背后隐藏的宏大叙事。星空的浩瀚，也恰恰映照出少年内心深处的孤独与渴望，渴望超越眼前的苟且，触碰到某种永恒的意义。 与此同时，林晚所居住的老宅，本身就是一个小型的时间胶囊。这座承载了百年风雨的建筑，每一个雕花的窗棂，每一块斑驳的墙砖，都诉说着一个家族的故事。从爷爷的革命年代的轶事，到父母在时代变迁中的挣扎与妥协，再到他自己童年时期无忧无虑的嬉戏，这一切都沉淀在这座老宅的静默之中。林晚在整理旧物时，时常能从这些物件中窥见家族成员们的内心世界，感受到他们曾经的喜怒哀乐，以及那些被岁月磨平的棱角。他开始理解，个体在历史洪流中的渺小，以及家族传承的沉重与温暖。 程汐的出现，像一道突如其来的光，照亮了林晚略显灰暗的青春。她是一个来自北方的转学生，带着一种与这座南方小城格格不入的自由与灵动。她热爱文学，敢于质疑，她的想法总是能轻易打破林晚固有的思维模式。他们一起在海边散步，谈论诗歌，分享彼此对未来的憧憬与迷茫。程汐的存在，让林晚第一次尝到了心动的滋味，也让他开始审视自己的内心，渴望被理解，渴望被看见。 然而，成长的道路并非坦途。林晚的家庭，正面临着时代的剧变带来的冲击。父亲的事业遭遇瓶颈，母亲则在传统的家庭角色与日益独立的自我之间挣扎。这些现实的压力，如同沉重的乌云，笼罩在林晚的生活上空。他不得不提早面对成人世界的复杂与残酷，曾经以为坚不可摧的童年幻象，开始层层剥落。 程汐的到来，也并非只是为了填补林晚的青春空白。她本身也带着自己的故事和秘密。她的家庭同样充满了不为人知的羁绊，她的出现，也预示着一段并不容易延续的情感。当现实的残酷逐渐吞噬了美好的幻想，当理想与现实的巨大落差开始撕裂他们的青春，林晚和程汐不得不面对一个艰难的抉择：是紧握住这段珍贵的缘分，还是让它如同夏夜的流萤，悄然熄灭？ 小说的叙事，在林晚的个人成长线、家族历史线以及与程汐的情感线之间巧妙穿梭。作者运用细腻的笔触，捕捉少年心中那些微小的悸动，描绘出时代的宏大变迁对个体命运的影响。书中充满了对童年意象的怀旧，对成年世界复杂性的探索，以及对人类情感深处那些难以言喻的微妙之处的洞察。 林晚在追逐星辰的过程中，逐渐学会了理解宇宙的法则，也逐渐理解了生活的规律。他发现，无论是星辰的运行，还是家族的兴衰，抑或是人与人之间的情感，都遵循着某种难以言说的节奏。在星河流转之间，他找到了自己的位置，也学会了如何在这漫长的夏夜里，安抚内心的焦灼，等待黎明的到来。 《星河流转，夏夜漫长》不仅仅是一个关于青春成长的故事，它更是一部关于寻找自我的寓言。在时代的洪流中，在个人命运的迷雾里，林晚用他的敏感、他的坚持、他的迷茫，带领读者一同经历了一段刻骨铭心的成长旅程。他从一个仰望星空的少年，逐渐成长为一个能够理解星辰运行轨迹，并从中汲取力量，面对生活挑战的青年。 书中对于南方小城的描绘，充满了地方特色和时代印记，读者仿佛能闻到海边潮湿的空气，听到老街上的叫卖声，感受到那个年代特有的生活气息。而对于林晚内心世界的刻画，则充满了普遍性，那些关于友情、爱情、亲情的挣扎与感悟，能够引起不同年龄层读者的共鸣。 这是一个关于失去与获得，关于勇敢与妥协，关于遗忘与铭记的故事。林晚最终学会了，即使夏夜漫长，也终将迎来破晓的曙光。而那些如同星辰般闪耀的经历，无论是美好的还是伤痛的，都将成为他生命中最宝贵的财富，指引着他继续前行。 故事的结尾，并非一个简单的Happy Ending，而是一种更深层次的理解和接纳。林晚站在人生的十字路口，回首望去，那些曾经的星辰，那些流转的岁月，那些漫长的夏夜，都化为他生命中永恒的光辉，激励着他去拥抱未知，去书写属于自己的下一章。这部作品，将带给读者一种深刻的感动，一种对生命本身的敬畏，以及一种在迷茫中寻找希望的力量。

评分☆☆☆☆☆

如果非要给这本书下一个定义，我会说它是一部关于“寻找失落之物”的史诗，只不过，失落的并非是具体的财富或人物，而是某种更根本、更难以名状的“存在感”或“连接点”。作者构建了一个复杂而迷离的符号系统，汽车、电话亭、特定的音乐曲目，它们都不仅仅是背景元素，而是承载着角色记忆与失落的关键“钥匙”。你随着主角穿梭在现实与半梦境之间，总感觉自己也在参与一场无声的考古挖掘，试图从日常的瓦砾中找出被遗忘的真理碎片。它要求读者具备极大的耐心和开放的心态去接纳这种非线性的、充满隐喻的叙事，但一旦你适应了它的节奏，你会发现它为你打开了一个全新的感知世界。它挑战了我们对“现实”的定义，让人开始质疑那些我们习以为常的边界是否真的牢不可破。

评分☆☆☆☆☆

这本横跨世纪的文学巨著，简直是文字的迷宫，每一次翻阅都像是走进了一片未知的森林。作者的叙事手法极其高明，他总能以一种看似平淡无奇的笔触，勾勒出人物内心深处最隐秘的波澜。你以为他只是在描绘日常琐事，但等你回过神来，却发现自己已经被卷入了一场关于时间、记忆与存在的哲学思辨之中。尤其欣赏他对场景氛围的营造，那种湿润的、带着淡淡霉味的旧书店气息，或是午夜城市里霓虹灯光拉长的孤独剪影，都如同高清电影镜头般清晰地烙印在脑海里。更妙的是，那些看似不经意的对话，往往蕴含着对现代社会疏离感、个体在洪流中如何保持自我那一点点微弱光芒的深刻洞察。我常常读完一个章节，会停下来，盯着窗外发呆许久，仿佛需要时间来消化那份渗透在字里行间的疏离与诗意。它不是那种能让你一口气读完的畅快之作，更像是需要你用咖啡的苦涩和夜的宁静去细细品味的陈年佳酿，每一次小酌，都有新的滋味浮现。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言质感，简直是教科书级别的典范。我注意到作者对动词的选择极为精准和考究，每一个动作的描绘都透露出一种克制而精确的力量，仿佛他能听到词语在纸面上摩擦发出的细微声响。更令人称奇的是他对于“空白”和“留白”的运用。他从不把话说满，总是在关键的转折点上戛然而止，或者用一段与主线看似无关的景物描写来替代情感的爆发。这种处理，反而将阅读的权力真正地交还给了读者。你被迫去填补那些没有写出来的部分，去构建人物的心理活动，去想象那段沉默背后的千言万语。这种互动性极强，使得每一次重读，都会因为心境的变化而产生截然不同的解读。它教会了我，真正的力量往往不在于你喊了多高，而在于你选择保持沉默的那个瞬间。

评分☆☆☆☆☆

我常常将这本书视为一面镜子，映照出我们这个时代集体潜意识中的某种焦虑和渴望。故事中的角色们，大多是生活在边缘地带的个体，他们不热衷于追逐世俗的成功，却对生命中那些形而上的问题抱持着近乎偏执的探寻。他们或许拥有一份平凡的工作，但他们的内心世界却是一片广袤的星空，充满了不为人知的秘密通道和隐秘的交汇点。作者敏锐地捕捉到了现代人那种“在人群中却感到孤立无援”的体验。这种孤立并非源于性格的缺陷，而更像是一种与过度喧嚣的现代文明不兼容的“精神洁癖”。读着他们的故事，会让人产生一种强烈的共鸣感——原来，在世界的某个角落，还有人在以如此内敛而坚韧的方式，守护着一份不愿妥协的内心秩序。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读这本书的时候，我有些被它的叙事节奏打乱了阵脚。它不像某些小说那样有着清晰的起承转合，目标明确，反而像是一个梦境的碎片集合，逻辑的链条时断时续，充满了跳跃感和意象的突变。这种处理方式，起初让人有些摸不着头脑，甚至会产生“这是在写什么？”的疑惑。但正是这份“不知所云”中，蕴含着一种极度自由的创作精神。作者似乎完全不被传统小说的束缚，他更像是一个声音的建筑师，用不同的音高、节奏和失真效果来构建一个只属于他自己的听觉空间。那些重复出现的母题，比如失踪、音乐、某个特定的地理坐标，它们像回声一样，在不同的篇章里被重新拾起、扭曲，然后又被放置到新的语境下，形成了一种独特的、循环往复的宿命感。读这本书，与其说是跟随故事，不如说是在体验一种意识流动的过程，接受那种破碎和不确定性本身，才是解锁其魅力的关键。

评分☆☆☆☆☆

商人可以找到机智，一种进退的机智，一种以仁取胜的机智；僧侣则

评分☆☆☆☆☆

书翻了一下，很不错，纸质很好。

评分☆☆☆☆☆

给我买的 失眠的时候看看 说不定会好点

评分☆☆☆☆☆

和此卖家交流，不由得精神为之一振，自觉七经八脉为之一畅，我在~买了这么多年，所谓阅商无数，但与卖家您交流，我只想说，老板你实在是太好了，你的高尚情操太让人感动了，本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝，海枯石烂，天崩地裂，永不变心。交易成功后，我的心情是久久不能平静，自古英雄出少年，卖家年纪轻轻，就有经天纬地之才，定国安邦之智，而今，天佑我大中华，沧海桑田5000年，神州平地一声雷，飞沙走石，大雾迷天，朦胧中，只见顶天立地一金甲天神立于天地间，花见花开，人见人爱，这位英雄手持双斧，二目如电，一斧下去，混沌初开，二斧下去，女娲造人，三斧下去，小生倾倒。得此大英雄，实乃国之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜极而泣……看着交易成功，我竟产生出一种无以名之的悲痛感——啊，这么好的卖家，如果将来我再也遇不到了，那我该怎么办？直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了，我内心的那种激动才逐渐平静下来，可是我立刻想到，这么好的卖家，倘若别人看不到，那么不是浪费心血吗？经过痛苦的思想斗争，我终于下定决心，牺牲小我，奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅，我要给好评……评到所有人都看到为止！

评分☆☆☆☆☆

三十岁那年，我获得文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时候，我已经积累了一定的人生经验，虽然谈不上多么丰富，却与普通人或者说常人有些不同的意趣。通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。其实我原先也打算这么做，或者说，马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。因为这么做，呃，是世间约定俗成的顺序。而且我（好也罢坏也罢）几乎从来没有过狂妄的念头，要与世情背道而驰。实际上，我却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。与通常的顺序正好相反。这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。

评分☆☆☆☆☆

已经无人敲桌子，无人扔杯子了

评分☆☆☆☆☆

吾消费京东商城数年，深知各产品琳琅满目。然，唯此宝物与众皆不同，为出淤泥之清莲。使吾为之动容，心驰神往，以至茶饭不思，寝食难安，辗转反侧无法忘怀。于是乎紧衣缩食，凑齐银两，倾吾之所有而能买。东哥之热心、快递员之殷切，无不让人感激涕零，可谓迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让世界充满爱。待打开包裹之时，顿时金光四射，屋内升起七彩祥云，处处皆是祥和之气。吾惊讶之余甚是欣喜若狂，呜呼哀哉！此宝乃是天上物，人间又得几回求！遂沐浴更衣，焚香祷告后与人共赏此宝。人皆赞叹不已，故生此宝物款型及做工，超高性价比之慨，且赞吾独具慧眼与时尚品位。产品介绍果然句句实言，毫无夸大欺瞒之嫌。实乃大家之风范，忠义之商贾。

评分☆☆☆☆☆

你是怎样活在每一个当下。

评分☆☆☆☆☆

我不感兴趣。