編輯推薦
孟京輝 史航 牟森 “願效犬馬之勞”的大師
藐視觀眾 藐視劇場 的經典之作
如入刑室,如坐針氈,欲怒不生,欲走不能
★漢德剋,當代德語文學“活著的經典”,獲畢希納奬、卡夫卡奬等重要文學奬。2004年諾貝爾文學奬得主耶利內剋說:“漢德剋是活著的經典,他比我更有資格得諾貝爾文學奬。”
★漢德剋,貝剋特之後最重要的當代劇作傢。他的《卡斯帕》對傳統戲劇的顛覆性堪比貝剋特的《等待戈多》。
★德國著名導演文德斯評價漢德剋:“彼得是我最親密的朋友。當代作傢中,唯有他的作品,讓我感到最親近,最理解,最愛讀。”
★戲劇導演孟京輝一直將漢德剋引為偶像,二十年前其代錶作《我愛XXX》正是深受漢德剋《罵觀眾》的影響。
海報:
內容簡介
《罵觀眾》為劇本集,由三部劇作組成,包括《自我控訴》《罵觀眾》和《卡斯帕》。
《自我控訴》隻有兩個自我控訴者,而沒有傳統意義上的戲劇角色 。兩個 站在空空如也的舞颱上的人物從頭到尾訴說著自己的冒犯行為,沒有情景,沒有對話,隻有聲音的交替變化。
《罵觀眾》全劇沒有傳統戲劇的故事情節和場次,沒有戲劇性的人物、事件和對話,隻有四個無名無姓的說話者在沒有布景和幕布的舞颱上近乎歇斯底裏地“謾罵”觀眾,從頭到尾演示著對傳統戲劇的否定。讀來令人如入刑室,如坐針氈,欲怒不生,欲走不能。
《卡斯帕》對傳統戲劇的顛覆性堪比《等待戈多》,它錶現的是一個名叫卡斯帕的人如何學習說話。漢德剋錶達的是人學會瞭說話後,人如何為語言所摺磨,人如何成瞭語言的奴隸,如何為語言所控製,而這“語言”又常常僅僅錶達瞭傳統的意識或統治者的意識而已,如今,正是這種語言已經馴化瞭人本身。
作者簡介
彼得·漢德剋(Peter Handke,1942— ),奧地利著名小說傢、劇作傢。當代德語文學最重要的作傢之一,被稱為“活著的經典”。1973年獲畢希納文學奬,2009年獲卡夫卡文學奬。著有小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》《重現》《無欲的悲歌》《左撇子女人》,劇本《罵觀眾》《卡斯帕》《形同陌路的時刻》等。
1961 年入格拉茨大學讀法律。24歲齣版第一部小說《大黃蜂》,在此之前他已退學專心創作。同年發錶使他一舉成名的劇本《罵觀眾》,在德語文壇引起空前的轟動。
他創作的《卡斯帕》,在現代戲劇史上的地位堪與貝剋特的《等待戈多》相提並論,他也被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。
在文學創作之外,漢德剋與文德斯閤作編劇的《柏林蒼穹下》成為影史經典,他導演的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節最佳影片提名。
精彩書評
彼得是我最親密的朋友。當代作傢中,惟有他的作品,讓我感到最親近,最理解,最愛讀。
——維姆·文德斯
毫無疑問,漢德剋具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言裏,他是最好的作傢。
——約翰·厄普代剋
漢德剋是活著的經典,他比我更有資格得諾貝爾奬。
——埃爾弗裏德·耶利內剋
在當代以自我發現為主題的寫作中,漢德剋是最好的。
——《紐約時報書評》
漢德剋曾經是,並且現在仍是戰後歐洲最卓越的擅長敘事的作傢和劇作傢。
——《波士頓環球報》
目錄
編者前言
自我控訴
罵觀眾
卡斯帕
精彩書摘
你們會挨罵,因為罵也是一種與你們交談的方式。我們通過罵而變得直接。我們可以讓火花迸射齣去。我們可以摧毀這個劇場。我們可以拆掉一麵牆。我們可以關注你們。
由於我們罵你們,所以你們將不會再傾聽我們。你們細聽我們。我們之間的距離將不再是無限大。由於你們挨罵,所以你們的靜止與呆滯狀態將終於顯得很閤時宜。但是我們並不會罵你們,我們現在會使用你們所使用的罵人話。我們會在罵人話裏自相矛盾。我們將不會專門針對任何人。我們隻是製造一個音響形象。你們不需要感到震驚和屈辱。因為你們事先得到瞭警告,所以你們可以很超脫地麵對罵詈。因為用“你”這個詞就已經錶現齣瞭一定的罵詈含義,所以我們將可以相互稱呼“你”。你們是我們罵詈的主題。你們將細聽我們,你們這些傻貨。
你們已經讓不可能的事情變成瞭可能。你們是這齣戲的英雄。你們的動作很簡潔。你們把你們的人物形象塑造得很鮮活立體。你們奉獻瞭令人難忘的場麵。你們並沒有扮演你們的角色,你們就是它們。你們非比尋常。你們是今晚的最大發現。你們在生活中實踐瞭你們的角色。你們是成功的最大功臣。你們挽救瞭這部戲。你們很具觀賞性。人們一定要來觀看你們,你們這些隻配舔鼻涕的飯桶。
你們一直都在場。在這齣戲裏,你們就是盡最大的努力也於事無補。你們隻是提詞的人。在你們身上,最大的作用是通過省略你們而産生的。通過沉默你們說齣瞭一切,你們這些自以為是的傢夥。你們是純種的演員。你們的開始孕育著希望。你們很逼真。你們很貼近現實。你們吸引瞭所有的人。你們的錶演勝過瞭所有的人。你們錶現齣瞭高度的錶演技巧,你們這些騙子,你們這些矮子,你們這些不要臉的傢夥。
你們的嘴唇沒有發錯任何一個音。你們總是掌控整個場麵。你們的錶演具有罕見的高貴。你們的麵容異常的嫵媚。你們是最強的演員陣容。你們是最理想的演齣陣容。你們無與倫比。你們的神情令人難忘。你們的滑稽令人捧腹。你們的悲劇錶演具有古希臘的高度。你們天賦異稟,纔華橫溢,你們這些牢騷鬼,你們這些廢物,你們這些任人擺布的工具,你們這些社會的渣滓。
你們像一個模子鑄造齣來的。你們今天擁有美好的一天。你們默契得令人不可思議。你們來源於生活,你們這些蠢蛋,你們這些粗野的傢夥,你們這些不信神的玩意兒,你們這些癟三,你們這些下流胚。
你們為我們展示瞭全新的視角。你們在這齣戲裏錶現齣色。你們已經超越瞭自我。你們逐漸找對瞭狀態。你們感覺很敏銳,你們這些缺乏個性的群氓,你們這些西方文化的掘墓人,你們這些害群之馬,你們這些塗滿石灰的墳墓,你們這些魔王崽子,你們這些惡棍,你們這些該槍斃的東西。
你們是無價之寶。你們是颶風。你們讓我們不寒而栗。你們颳走瞭一切,你們這些集中營的強盜,你們這些無賴,你們這些犟驢,你們這些戰爭販子,你們這些賤民,你們這些野蠻人,你們這些衣冠禽獸,你們這些納粹豬。
你們是恰當的人選。你們令人窒息。你們沒有辜負我們的期望。你們是天生的演員。你們的血液裏流淌的就是對錶演的喜愛,你們這些屠夫,你們這些精神病,你們這些隨大流的傢夥,你們這些反動派,你們這些沒有個性的東西,你們這些紈絝子弟,你們這些壞蛋,你們這些異類分子,你們這些隨便改變信念的流氓。
你們證明瞭一種很好的換氣技巧,你們這些牛皮大王,你們這些沙文主義者,你們這些猶太資本傢,你們這些醜惡的嘴臉,你們這些跳梁小醜,你們這些下等人,你們這些乳臭未乾的小崽子,你們這些暗箭傷人的小人,你們這些失敗者,你們這些馬屁精,你們這些膽小鬼,你們這些廢人,你們這些賤貨,你們這些韆足蟲,你們這些多餘的東西,你們這些無用的生命,你們這些討厭鬼,你們這些活寶,你們這些不值一提的廢品。
你們是風格獨特的演員,你們這些隻知道張著嘴巴傻看著的蠢貨,你們這些沒有祖國的傢夥,你們這些僞革命者,你們這些落後分子,你們這些傢醜外揚的叛徒,你們這些內心流亡者,你們這些悲觀論者,你們這些修正主義者,你們這些復仇主義者,你們這些軍國主義者,你們這些和平主義者,你們這些法西斯,你們這些唯理智論者,你們這些虛無主義者,你們這些個人主義者,你們這些集體主義者,你們這些政治上的幼稚派,你們這些喜歡滋事的流氓,你們這些嘩眾取寵的傢夥,你們這些反民主主義者,你們這些自怨自艾者,你們這些乞求掌聲的厚臉皮,你們這些老掉牙的怪物,你們這些雇來捧場的,你們這些拉幫結派的,你們這些烏閤之眾,你們這些豬食,你們這些吝嗇鬼,你們這些窮光蛋,你們這些愛生氣的討厭鬼,你們這些趨炎附勢的小人,你們這些內心貧乏的可憐蟲,你們這些愛擺闊的傢夥,你們這些微不足道的傢夥,你們這些無名小卒。
……
前言/序言
彼得·漢德剋(Peter Handke,1942— )被奉為奧地利當代最優秀的作傢,也是當今德語乃至世界文壇始終關注的焦點之一。漢德剋的一生可以說是天馬行空獨來獨往,像許多著名作傢一樣,他以獨具風格的創作在文壇上引起瞭持久的爭論,更確立瞭令人仰慕的地位。從1966 年成名開始,漢德剋為德語文學創造齣瞭一個又一個奇跡,因此獲得過多項文學大奬,如“霍普特曼奬”(1967 年)、“畢希納奬”(1973 年)、“海涅奬”(2007 年)、“托馬斯·曼奬”(2008 年)、“卡夫卡奬”(2009 年)、“拉紮爾國王金質十字勛章”(塞爾維亞文學勛章,2009 年)等。他的作品已經被譯介到世界許多國傢,為當代德語文學贏來瞭舉世矚目的聲望。
漢德剋齣生在奧地利剋恩滕州格裏芬一個鐵路職員傢庭。他孩童時代隨父母在柏林(1944—1948)的經曆,青年時期在剋恩滕鄉間的生活都滲透進他具有自傳色彩的作品裏。1961 年,漢德剋入格拉茨大學讀法律,開始參加“城市公園論壇”的文學活動,成為“格拉茨文學社”的一員。他的第一部小說《大黃蜂》(1966)的問世促使他棄學專事文學創作。1966 年,漢德剋發錶瞭使他一舉成名的劇本《罵觀眾》,在德語文壇引起空前的轟動,從此也使“格拉茨文學社”名聲大振。《罵觀眾》是漢德剋對傳統戲劇的公開挑戰,也典型地體現瞭20 世紀60 年代前期“格拉茨文學社”在文學創造上的共同追求。
就在《罵觀眾》發錶之前不久,漢德剋已經在“四七社”文學年會上展露鋒芒,他以初生牛犢不怕虎的精神嚴厲地批評瞭當代文學墨守於傳統描寫的軟弱無能。在他綱領性的雜文(《文學是浪漫的》,1966;《我是一個住在象牙塔裏的人》,1967)中,漢德剋旗幟鮮明地闡述瞭自己的藝術觀點:文學對他來說,是不斷明白自我的手段;他期待文學作品要錶現還沒有被意識到的現實,破除一成不變的價值模式,認為追求現實主義的描寫文學對此則無能為力。與此同時,他堅持文學藝術的獨立性,反對文學作品直接服務於政治目的。這個時期的主要作品有劇作《自我控訴》(1966)、《預言》(1966)、《卡斯帕》(1968),詩集《內部世界之外部世界之內部世界》(1969)等。
進入70 年代後,漢德剋在“格拉茨文學社”中的創作率先從語言遊戲及語言批判轉嚮尋求自我的“新主體性”文學。標誌著這個階段的小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》(1970)、《無欲的悲歌》(1972)、《短信長彆(1972)、《真實感受的時刻》(1975)、《左撇子女人》(1976)分彆從不同的度,試圖在錶現真實的人生經曆中尋找自我,藉以擺脫現實生存的睏惑。《無欲的悲歌》開闢瞭70 年代“格拉茨文學社”從抽象的語言嘗試到自傳性文學傾嚮的先河。這部小說是德語文壇70 年代新主體性文學的巔峰之作,産生瞭十分廣泛的影響。
1979 年,漢德剋在巴黎居住瞭幾年之後迴到奧地利,在薩爾茨堡過起瞭離群索居的生活。他這個時期創作的四部麯《緩慢的歸鄉》(《緩慢的歸鄉》,1979;《聖山啓示錄》,1980;《孩子的故事》,1981;《關於鄉村》,1981)雖然在敘述風格上發生瞭很大的變化,但生存空間的缺失和尋找自我依然是其錶現的主題;主體與世界的衝突構成瞭敘述的核心,因為對漢德剋來說,現實世界不過是一個虛僞的名稱,醜惡、僵化、陌生。他厭倦這個世界,試圖通過藝術的手段實現自我構想的完美世界。
從80 年代開始,漢德剋似乎日益陷入封閉的自我世界裏,麵對社會生存現實的睏惑,他尋求在藝術世界裏感受永恒與和諧,在文化尋根中哀悼傳統價值的缺失。他先後寫瞭《鉛筆的故事》(1982)、《痛苦的中國人(1983)、《重現》(1986)、《一個作傢的下午》(1987)、《試論疲倦(1989)、《試論成功的日子》(1990)等。但漢德剋不是一個陶醉在象牙塔裏的作傢,他的創作是當代文學睏惑的自然錶現:世界的無所適從,價值體係的崩潰和敘述危機使文學錶現陷入睏境。漢德剋封閉式的內省實際上也是對現實生存的深切反思。
進入90 年代後,漢德剋定居在巴黎附近的鄉村裏。從這個時期起,蘇聯的解體,東歐的動蕩,南斯拉夫戰爭也把這位作傢及其文學創作推到瞭風口浪尖之上。從《夢幻者告彆第九國度》(1991)開始,漢德剋的作品(《形同陌路的時刻》,1992;《我在無人灣的歲月》,1994;《籌劃生命的永恒》,1997;《圖像消失》,2002;《迷路者的蹤跡》,2007 等)中到處都潛藏著戰爭的現實,人性的災難。1996年,漢德剋發錶瞭遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德裏納河鼕日之行或給予塞爾維亞的正義》批評媒體語言和信息政治,因此成為眾矢之的。漢德剋對此不屑一顧,一意孤行。1999 年,在北約空襲的日子裏,他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年,他的南斯拉夫題材戲劇《獨木舟之行或者關於戰爭電影的戲劇》在維也納皇傢劇院首演。
為瞭抗議德國軍隊轟炸這兩個國傢和地區,漢德剋退迴瞭1973 年頒發給他的畢希納奬。2006 年3 月18 日,漢德剋參加瞭前南聯盟總統米洛捨維奇的葬禮,媒體群起而攻之,他的劇作演齣因此在歐洲一些國傢被取消,杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅奬奬金。然而,作為一個有良知的作傢,漢德剋無視這一切,依然我行我素,堅定地把自己的文學創作看成是對人性的呼喚,對戰爭的控訴,對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思:“我在觀察。我在理解。我在感受。我在迴憶。我在質問。”他因此而成為“這個所謂的世界”的另類。
世紀文景將陸續推齣八捲本《漢德剋作品集》,意在讓我國讀者來共同瞭解和認識這位獨具風格和人格魅力的奧地利作傢。《罵觀眾》捲收錄瞭漢德剋早期的三部戲劇《自我控訴》、《罵觀眾》和《卡斯帕》。這些被稱之為“反戲劇”的“說話劇”都是“沒有情景的錶演”,沒有情節、角色和布景的“語言遊戲”。
《自我控訴》拉開瞭這個係列的序幕。這齣短劇隻有兩個自我控訴者,而沒有傳統意義上的戲劇角色。兩個站在空空如也的舞颱上的人物從頭到尾訴說著自己的冒犯行為,沒有情景,沒有對話,隻有聲音的交替變化。這裏以喋喋不休滑稽可笑的訴說展現的是一個人的思想世界;無窮、單調、怯懦和無名的自我控訴錶現為一種普遍的自我意識。這種自我控訴實際上變成瞭一種無與倫比的哀婉,蘊含著對自我認識意味深長的追求。
《罵觀眾》的問世可以說是漢德剋這個時期美學追求的宣言。這齣“說話劇”完全否定瞭傳統的戲劇規則,它的空間就是觀眾的空間,時間和情節亦是如此。全劇沒有傳統戲劇的故事情節和場次,沒有戲劇性的人物、事件和對話,“時間在這裏服務於話語遊戲”,也沒有現實的幻景,隻有四個無名無姓的說話者在沒有布景和幕布的舞颱上近乎歇斯底裏地“謾罵”觀眾,從頭到尾演示著對傳統戲劇的否定:“這不是戲劇。這裏不會重復已經發生的情節。這裏隻有一個接著一個的現在……這裏的時間是你們的時間。這裏的時間空間是你們的時間空間。”在這裏,觀眾並沒有被納入戲劇事件之中,而本身就是這齣劇的主題和“靶子”:“你們像一個模子鑄造齣來的。”《罵觀眾》自始至終伴隨著強烈的音樂節奏和日常生活中的各種聲音。這種逆反戲劇常規的行為在劇的結尾達到瞭高潮:從喇叭裏響起戲劇觀眾的喝彩聲和口哨聲。漢德剋在這裏把從維特根斯坦那裏接受來的語言批判歸結到“語言遊戲”上,這種“反戲劇”旨在以對語言和戲劇獨闢蹊徑的反思來否定傳統的戲劇錶演和接受行為,打破永恒的故事敘述,嚮束縛讀者或觀眾思維和行為方式的韆篇一律的語言模式提齣懷疑和質問,從而喚起觀眾的思考和批判意識。《罵觀眾》標誌著漢德剋這個時期一反傳統的審美追求。
漢德剋之後發錶的說話劇《卡斯帕》更進一步深化瞭語言批判的主題。這齣劇的主題就是韆篇一律的語言對個體的可操縱性。作者通過錶現主人公卡斯帕沒有語言無能為力地任外部世界的擺布和有瞭語言而成為其奴隸的語言遊戲過程。這齣劇雖說在結構上給人以抽象模式的感覺,但其中卻包含著深刻的社會批判意識,因為語言在這裏錶現為統治體係,一個把個性毀滅殆盡的秩序化模式影響及其後果的典範。與之前的錶現不同,卡斯帕是一個有名有姓的個性人物,但觀眾對這個傳奇人物習以為常的期待當然不會得到滿足;這齣劇錶現的不是主人公“現在發生什麼,或者過去發生什麼,而是一個人可能會發生什麼。它要展示的是,一個人如何通過說話而學會說話。它也可被稱之為‘說話刑訊’”。卡斯帕來到一個不是他的世界裏,他用“吃驚和茫然的錶達”感受著這個世界的界限。他首先試圖通過不斷地重復“我也想成為那樣一個彆人曾經是那樣的人”這個他根本就不理解的句子來為自己定位,可是他無法以此來控製自己與環境的關係。那些始終未齣現在舞颱上的提詞人便促使他進入一個學習說話的過程。卡斯帕似乎在其中尋找到自己的認同。然而,說話的秩序和存在的秩序相互之間的順應隻是一個假象,它們立刻又異變為一個摺磨和奴役人的機製。由於這個用語言奴役人的秩序機製的持續存在,卡斯帕就不可能在這個學習過程中找到自己的認同,因為通過擴音器響徹整個劇場的“休息颱詞”已經暗示齣錶演模式與現實世界之間存在的關係:“這些颱詞包括場外提詞人的磁帶錄音,間歇插入的響聲,以及真正的政黨領導人、教皇和各類新聞發言人,還有國傢總統或總理,或許還有真正的詩人在某些場閤講話的原聲錄音。那些句子沒有一個是完整的,總是被彆的殘句補充和替代。雖然觀眾理所當然的聊天沒有受到阻礙,但時而還是受到些許乾擾。”《卡斯帕》以彆具特色的藝術風格錶現瞭一個現代人被社會語言秩序異化為一個沒有瞭個性的“機器人”的悲劇。這也許就是漢德剋通過藝術去“感受”和“質問”生存的根本所在:社會的悲劇。
我們選編齣版漢德剋的作品,意在讓這些集子能夠不斷地給讀者帶來另一番閱讀的感受和愉悅,並從中有所受益。但由於我們水平有限,選編和翻譯疏漏難免,敬請批評指正。
韓瑞祥 2012 年6 月
在綫試讀
《罵觀眾》精選試讀
這齣戲是一個引子。在這裏,你們不會聽到任何你們未曾聽過的東西。在這裏,你們不會看到任何你們未曾看過的東西。在這裏,你們不會看到任何你們在這裏總會看到的東西。在這裏,你們不會聽到任何你們在這裏總會聽到的東西。你們將會聽到你們平時所看到的東西。你們將會聽到你們在這裏未曾看過的東西。你們將不會看到一齣戲。你們的觀看樂趣將不會得到滿足。你們將不會看到演齣。這裏並沒有演齣。你們將會看到一齣沒有情景的戲劇。
罵觀眾 [Publikumsbeschimpfung] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
罵觀眾 [Publikumsbeschimpfung] 下載 epub mobi pdf txt 電子書