燕子最後飛去瞭哪裏 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-22
燕子最後飛去瞭哪裏 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
本書是豆瓣人氣作者瀋書枝曆時三年傾情撰寫的長篇散文力作,是一本完全關於童年與傢鄉的人事之書。
即使在鄉下,像瀋書枝傢這樣姊妹五個的,也實在很少見。在這樣的環境中長大,姐妹間相互的照顧與情感的牽念,是作者童年及少年時期寶貴的禮物。瀋書枝以一貫細密工整的文字、衝淡平和的語調講述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事,溫柔地注視記憶中的自己與親人,樸素誠實地展現齣日常生活中的細微之處。看似瑣碎的講述中,能讓人靜下心來感受平淡日子的冷暖,體味生活的質感。
在一頁頁翻開記憶中或心酸或溫情的故事之時,瀋書枝更用一支乾淨而剋製的筆,記錄下一代人的成長,真實而客觀地映射齣鄉村生活及其變化,將新一代農村人嚮城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚,平實而溫潤地呈現齣來。書中談到計劃生育、外齣打工求學等情節,皆真實而且觸動人心。
閱讀書枝的文字,我們會時而心有戚戚,時而鼻中酸澀,像鄉間溪流,可以潤澤在高速運轉的現代生活碾壓之下枯涸的內心。
瀋書枝,1984年生,安徽南陵人,南京大學古代文學碩士。
熱愛自然與文史,作品散見於《人民文學》《文藝風象》等報刊,已齣版散文集《八九十枝花》。
2014年獲“紫金·人民文學之星”散文佳作奬。2015年作品《姐姐》獲豆瓣閱讀第二屆徵文大賽非虛構組首奬。
我在純文學中總見到王小波所說的“幽閉的、壓抑的情調”,“把囚籠和噩夢當作一切來寫”,書枝的這本書則不同。在日常生活的素描裏,在溫柔與痛苦交錯進行的敘述中,人性之美逐漸透瞭齣來,柔弱但無處不在地彌漫。她的文筆溫柔敦厚,綿密貞靜,是《詩經》的哀而不傷、樂而不淫的中和之美。
——綠妖
瀋書枝的新書《燕子最後飛去瞭哪裏》裝幀很漂亮,看起來賞心悅目,但是讀著讀著,心情竟低落瞭下去。因為我也不知道燕子最後飛去瞭哪裏。這是一個懸而未決的、所有這一代從鄉村齣走的年輕人,都必須麵對的問題。瀋書枝在這本書裏不僅寫下瞭自己的故事,也寫下瞭很多很多和她一樣的、那些未被說齣和記得的人,他們的故事。
——魏小河
瀋書枝所描繪的鄉村絕不是田園牧歌式的。因為農村生活實際上是沉重緩慢的東西,是會在人身上留下印子的。
——有鹿
瀋書枝的這部作品寫得很真誠。如果說這風格細碎,那是因為日常生活原本如此。但這並不意味著是所謂“客觀”的敘述,相反,那是“有情”的。
——維舟
即使在鄉下,我們也是很特殊的。遠近村子上和我們同齡的小孩子,傢裏兄弟姐妹一般是兩三個,像我們這樣姊妹五個的,實在已很少見。計劃生育在三姐齣生前已經開始推行,超生的小孩子沒有戶口,被稱作“黑人口”。小孩子吵架,往往可以罵人:“你這個黑人口!”我小孩子時被這樣罵,往往很著急,苦於無力翻身,無法還口,其實並無實質的傷害力,無非是錶示你好像沒有生而為人的資格罷瞭。鄉下每戶人傢按人口會分得幾畝田,“黑人口”是沒有田的。我因而很擔心長大瞭傢裏的田不夠我們吃怎麼辦,心內如有隱憂。到我們小學快畢業時,“黑人口”的說法卻漸漸少瞭,不知道什麼時候,傢裏的戶口本上,在大姐二姐的頁碼之後,就添上瞭三姐、我和妹妹的名字。
三姐做“黑人口”的時候,計劃生育管得還不是很嚴,到我和妹妹齣生,就已經很需要躲躲藏藏瞭。我們齣生以後,常聽的一個故事是媽媽怎樣僥幸躲過瞭大隊來查的人:那天早上媽媽正大著肚子在屋裏醃菜,小孤山的萬老奶奶邁著小腳,拄著拐棍,急急忙忙從上麵村子跑下來,告訴她抓計劃生育的人正在往我傢走。彼時她的兒子正在村裏做大隊書記,媽媽聽瞭,趕緊往外跑,剛跑到村子另一邊,抓計劃生育的已經到瞭村口,她隻好偷偷從後麵繞到鄰居傢裏。抓計劃生育的喊:“這人肯定沒走遠,還在醃菜哩!”屋前屋後搜瞭一遍,到底沒有找到,傢裏太窮,也沒有什麼東西,隻好把屋門貼上封條瞭事。爸爸白天到奶奶傢吃飯,晚上就用一盆水把封條浸浸,揭開來偷偷跑進去睡覺。媽媽去外婆傢躲著,三天以後就生瞭我們,再過三天,就被拖去做瞭結紮手術。
我的同學餘遠飛便沒有我們這麼好的運氣,他在他媽媽肚子裏已經足月,還是被拖去鄉醫院引産,不想針頭打偏瞭,打到他的臉頰上,生下來竟然沒有死。他傢裏人把一個在院牆外站著,另一個偷偷從裏麵把他遞齣來,總算活下來。餘遠飛的左頰上因此留下一個螺鏇狀的深窩,講話的時候,聲音很尖。但他的爸爸還是很高興,他說:“大難不死,必有後福!”
懷我們的時候,媽媽的肚子很大。這使得他們抱瞭一種樂觀的驚異,以為肚子既然這麼大,這迴想必是個兒子瞭。等到生我們的那一天,據大姐說,是在外婆傢,早晨天還沒有亮,奶奶領著她走到外婆傢。我們小姑姑的婆婆來給媽媽接生,一看到我生齣來,媽媽就哭瞭。接生婆婆把我包好,放到和媽媽一起躲在外婆傢睡覺的三姐旁邊,她對媽媽說:“彆哭彆哭!肚子裏好像還有一個,搞不好是個兒子呢!”等到妹妹也生下來——誰曾料壞運氣竟是雙份——媽媽更加傷心地哭起來,爸爸把媽媽抱在懷裏,奶奶的臉都黑瞭,外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒看到小雞雞,連大姐都感到很失望。
許多年後,再說到我們的齣生,奶奶對我說:“那時候你傢爹爹(我們稱外公為“傢爹爹”)一聽到你媽生瞭個兩個女兒,把臉一黑,鼻子裏一’哼!’,就把頭扭過去瞭。人傢跟我講,我笑嘻嘻的,講:’好誒,是姑娘是小子我都喜歡!’”而外傢的說法則是:“你媽媽生瞭你們兩個丫頭,你奶奶連醫院都不肯去,還罵:“生的盡是些逼丫頭!’你們小那時,還不就我們把你們帶大的!”言語的真假毋需深論,單說當時,三天以後,媽媽便被拖去鄉醫院結紮。手術完後,流血不止,沒一兩天小腹便鼓脹起來,躺在病床上,疼痛幾近於死。夜裏一個老護士勸媽媽,趕緊走,移到縣醫院開刀看看!不走恐怕就沒命瞭!
商量過後,第二天爸爸和外婆一起把媽媽送到縣醫院。到醫院已是黃昏,這時候她的小腹又硬又腫,亮得發光。鄉下人在縣城一人不識,身上又幾乎沒有錢,爸爸不知是如何婉轉哀求,纔終於為媽媽找到一個安置之處。接收的徐醫生說,先看看再講吧!已近五月,傢裏田還沒有栽秧,爸爸便迴去栽秧,隻留下外婆一人看顧。他前腳剛走,徐醫生就又來瞭,說要馬上手術。媽媽沒有辦法,隻好讓外婆去辦手續。外婆不識字,便由護士拿著她的大拇指,在手術通知單上按瞭一個手鑼。徐醫生連夜給媽媽做瞭手術,放齣一肚子的膿血來。原來是庸醫結紮錯瞭管道,又丟瞭一塊紗布在媽媽肚子裏沒有取齣來。徐醫生講:“再晚一天來就沒命瞭!”夜裏從手術室齣來,醫院已沒有多餘的病床,也沒有護士來幫她換紗布,她隻好用我們的尿布墊著,在一床膿血中過瞭一夜。
刀口漸漸愈閤之後,她的肚皮上留下幾道顯目的傷疤,微微陷下去,像蚯蚓一樣彎彎麯麯,最後在一個地方糾結起來。我們長到幾歲後,仍然不懂事體,有時晚上跟她一起睡,便用手去摸她的傷疤,覺得有點好玩又有點可怕。我們問:“媽媽你肚子高頭怎麼這麼多疤?”她講:“媽媽生你們的時候留的。媽媽生你們,還不是九死一生!”有時候她帶著嘆息揉揉肚皮,問我們:“媽媽肚子醜吧?”雖然很小,我們也曉得這是不該說的話,我們講:“媽媽肚子不醜。”
而當刀剛剛開過之時,媽媽隻能暫時留在醫院休養。因為身體不好,又沒有營養,她的奶水不夠我們兩個人吃,爸爸隻好把我抱迴去,放在奶奶傢喂米糊。過瞭幾天,又抱到外婆傢去。他在醫院和傢之間來迴跑,還要顧田裏的事情,姐姐們都還小,留在屋裏,沒有人帶。奶奶傢在我傢屋後,她們就在奶奶傢吃飯。有一天早上,小姑姑過來給二姐梳頭。她的頭發很久沒有洗瞭,粘在一起,梳也梳不通,二姐疼得叫起來,小姑姑氣得一把把梳子砸到她頭上,罵道:“逼丫頭!”一下子把梳子砸斷瞭。
有一天爸爸在醫院,忽然覺得心裏不安,對媽媽講:“我要迴去一趟。”齣瞭醫院門往傢裏趕,從縣城走到村口,幾十裏路下來,已是黃昏時分。轉到通往外婆傢的壩埂上,住在上麵的鬍傢大女兒從壩上跑下來,看見他就說:“大姐夫,大姐夫,你趕緊去,你傢毛毛躺在涼床子高頭,快不行瞭!”他一口氣跑到外婆傢,見我一人耷在堂屋涼床上,已沒有瞭精神。大人們不見蹤影,他一把把我抱起,跑迴村子裏,找幾個月前剛生瞭女兒的彩華子給我喂奶。而我已不知道吃奶,他隻好又抱著我,跑到上麵村子的赤腳醫生那裏,等醫生給我打瞭一針葡萄糖,我纔終於慢慢緩過來。
這樣嚇過一迴之後,爸爸媽媽不敢再把我放在傢裏,隻好兩個都留在醫院。過瞭幾天奶水仍是不夠,這迴調著把妹妹帶傢來,沒幾天眼見著消瘦瞭,隻好又抱迴去。終於到瞭媽媽齣院那一天,大舅去幫忙挑我們迴來。他用一擔稻籮挑我們,裏麵鋪著被褥,一邊挑一個。到瞭新義大橋河邊,他停下來歇氣,把稻籮往地上一扔,發氣講:“要不甩到河裏算瞭吧!”
自然他並沒有把我們扔到河裏。實際上,還在醫院時,徐醫生便特彆喜歡妹妹,每天都要過來抱一會。他沒有女兒,想要把她抱走。縣城醫生傢的女兒,是比鄉下種田人傢好齣好多倍的生活瞭,爸爸媽媽卻終究沒有答應。漸漸到夏天,我們長瞭一些,傍晚大姐把我們抱到
門口水塘旁邊,放在木澡盆裏給我們洗澡。有一天洗著洗著,我和妹妹就漂走瞭。爸爸在門口看見瞭,他趕緊跑過來,“啪”地打瞭大姐一巴掌,蹚到水裏,一把把我們抱起來瞭。
……
燕子最後飛去瞭哪裏 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
燕子最後飛去瞭哪裏 下載 epub mobi pdf txt 電子書燕子最後飛去瞭哪裏 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
燕子最後飛去瞭哪裏 epub pdf mobi txt 電子書 下載很喜歡這本圖,值得購買
評分關注瞭作者的公眾號和豆瓣,很喜歡作者的文風,所以書籍齣來之後特地買瞭來看。
評分燕子最後飛去瞭哪裏燕子最後飛去瞭哪裏
評分書很好,質量不錯,就是送貨員態度不是很好
評分很喜歡,飛齣瞭老傢的窩,在外即便有安傢也感覺是漂泊
評分好像你很熟餓到現在還沒睡夠的情況不同
評分送貨快,便宜啊
評分很文藝的一本書,哈哈哈哈哈
評分相知多年 值得托付
燕子最後飛去瞭哪裏 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024