具体描述
编辑推荐
日本写真巨匠森山大道较新著作，大陆首本森山大道作品，收录近年来多数未发表摄影作品及经典散文。
内容简介
我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此。我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。如果真有一段可以称之为"青春"的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。
这位一代摄影大师在他"从心所欲"之年，沉淀回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、桥梁、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤起的深层记忆……这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪，而此本较新文集中书写的是日常与记忆，那些滋养其创作行动力，读来如存在派小说般的经历描写与内心风景，晦暗幽深，却又真切动人。
作者简介
森山大道，1938年生于日本大阪。1961年赴东京担任细江英公的摄影助理，协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展，以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记。1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《挑衅》杂志，以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记，同时开始与作家寺山修司合作。1970年出版《摄影再见》摄影集，为该阶段画上句号。1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、絶望，抑郁黑色。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。
1980年代，森山大道逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导："森山大道终于回来了！"
1990年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展。
目录
星期二
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏，与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记
精彩书摘
工匠之眼（《新潮》 二○○四年六月）
抱持着对“摄影”的强烈执著，每日行走于都市街道上拍照，成为我的例行公事。虽然有点困难，但我尽量不走入实际的生活细节。随机拍照，是我目前摄影的态度。路上的世界，是绝对无法预测的场所，只能提醒自己尽量不拘泥于思维及意义，平实公正地拍下眼前所见，唯有如此才是我的摄影世界，这是我许久前给自己定下的规则。
相机不过是部复印机器，而以路上为活动范围的摄影家，不过是把眼前事态与现象以及从中流逝的短暂时刻，在瞬间用照相机记录下来的人种罢了。也就是一种工匠之眼。尽管如此，路上的摄影家其实也是独立的主体，而并非全为客体，按下快门那一刻，个人的经验、记忆、情感，当然会融入其中。但这只是普通的现象，问题不在此。照相时事事拘泥于主体、主观，并对此深信不疑的想法，反而更有问题。解决的方式很简单，对我而言，世界所呈现的风貌并不是那么回事，再反过来看，摄影也并非那么困难。一旦拖着日常生活的牢骚与忧愁走上街头，我就不得不与周遭的一切相互感应。当我手持相机漫步街上，我便渐渐进入催眠状态之中。将镜头转向错综复杂的视野，心无二志，不断按下快门。那就像放电一样，跟充实感、成就感有点不同，但伴随着一丝微弱的快感。那就是我在街上摄影的模样，也是我对摄影的坚持。有着过度模拟式体质的我，手上拿的相机竟是极为实用的轻便相机，自己也觉得无解而可笑。
据传以前有一位名叫千利休的茶道大师曾说，所谓茶道即是“把水煮开后加入茶叶饮用”。我觉得这种想法跟我现在与摄影的关系非常接近。也就是说，所谓摄影即是“手持相机置入底片（现在则是记忆卡）后随性地拍照”，如此而已。许多读者可能会有异议，但我的心情的确如此。我也曾认为所谓摄影是光线与时间的化石，或另一个记忆中的城市等等如此这般的高调，虽然我不认为那些想法有何不妥，但那终究是彼时的假设及片面的解释。就算现在心里抱持这样的想法，也不代表我已经有了达观的领悟或更深的解脱。反倒是上了年纪，压力与烦恼仍旧源源不绝，处于繁琐的日常生活中，也无法对摄影的种种那么豁达。在永无止境的杂事间，拿起照相机走进那光怪陆离的世界进行摄影行为，早已不基于任何创作意图或理由，唯有回归原始动物般的欲望与直觉，此外别无他法。潜伏在我体内的所有欲望，受到路上各种事物反射，短路之后产生“摄影”的瞬间动作，借此与内心深层欲望互相联系，这就是我的摄影行为。
幸好都市的街道宛如打开了潘多拉的盒子一般充满混沌，低俗廉价而颓废，我举起相机镜头释放能量，但这城市仍不为所动。人们常说日子平淡无趣，其实路上的悲剧与喜剧多得不可胜数，人类与街道都是强烈且可疑的存在。对于如此错综复杂的现象，身为摄影家，唯一的应对方式只有恣意拿起相机，一股脑儿深入这名为街头的森林，此外别无他法。
在我眼里，城市是巨大的美术馆和博物馆。而路上随处可见充满人类鲜明气味的艺术品，不需特地拿起相机进行创作，街道本身就有无数写实作品。
我之所以不断更换底片，不断拍照，便是因为对路上世界有无穷的兴趣。借由成为一个别具眼光的工匠，反而可以看到更多样化的瞬息细节，不是吗？先尽可能拍下眼前所见事物，这就是我目前的想法。
……
前言/序言
后记
写出这样一本书，真的没问题吗？我心里的确这样想。不过也有一种反正管不了这么多的感觉。书名剽窃自詹姆斯·鲍德温的某本小说，帅气地取名为《迈向另一个国度》，实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了。编辑部要求我写一篇后记，我没有申辩的余地，但也不能翻脸不认账……
前年早春时期，一个编辑突然出现在我面前，说：“想要收集森山先生以前写过的文章，结集出版！”而且还偏偏指定与摄影无关的文章。他就是将本书搜集成册的梅村隆之先生。
我本来打算婉转拒绝说：“至今我写的文章几乎都成书了，已经没有跟摄影无关的文章了。”他却完全料到似的露出正中下怀的微笑说：“其实还有很多文章可以用呢！”然后从看来很沉重的包包里拿出一叠复印好的文件，摆在我眼前。我无奈地伸手取来随意翻阅，才发现这些文章尽是一些连撰写者本人也不记得的短文，以及为应付一时需要的戏作。尽管其中仍有部分自认不错的作品，但整体而言还是相当松散。我回绝道：“这么糟糕的作品不行呐。”他立刻轻描淡写地说出恐怖的话：“不会的，请放心，只要再补上一些新的文章就可以了。”不论我再怎么表明目前没有想写的题材，也缺乏写作的动力，试着推掉这份邀请，他仍不动如山，见招拆招：“没有灵感也没关系，想到什么写什么就可以了，请您务必要答应。”实在非常顽强。
结果，我这好说话的个性终究输了。虽然不是交换条件，但我希望能尽量多放些照片在书里，并且叮咛他把重心放在我最近拍摄的未发表作品上。
在这里我要感谢梅村先生的努力，您真是个顽强的男人。
二○○八年八月
森山大道
用户评价
不得不说，《几何迷宫中的囚徒》简直是一场对传统叙事结构的彻底颠覆，读起来像是在解一串精巧却又极其折磨人的密码。它不是一本让你轻松享受故事的读物，更像是一次智力上的探险，甚至可以说，是一场对读者耐心的考验。故事的线索是碎片化的，时间线被故意打乱，角色之间的关系也常常需要读者自己去推敲和还原。我尤其欣赏作者在处理“视角转换”上的高超技巧。每当你以为你已经掌握了故事的某个关键点时，下一章节突然切换到一个看似无关紧要的配角的视角，然后你发现之前所有的判断都建立在一个错误的基石之上。这种结构上的精妙，完美地契合了“迷宫”的主题。它探讨的不仅仅是物理空间上的迷失，更是认知和道德层面的困境。在阅读过程中，我经常需要停下来，翻阅前面的章节，重新梳理人物的动机和行动的逻辑。虽然过程略显烧脑，但当最后那个环形结构完美闭合时，那种豁然开朗的震撼感，是其他类型小说难以提供的。这本书要求读者付出极大的专注力，但回报也是丰厚的。
评分这本新近读完的书，名叫《沉睡的星河》，给我留下了极其深刻的印象。它并非那种情节跌宕起伏、让你手不释卷的快节奏小说，而更像是一幅徐徐展开的、色彩斑驳的宇宙画卷。作者的笔触极其细腻，对那些宏大叙事的处理，没有流于空泛的口号，而是通过无数个微小个体在时间洪流中的挣扎与选择来展现。书中对于“记忆的重量”这一主题的探讨尤其触动人心，它不像科幻作品中常见的对于未来科技的炫耀，反而更关注技术发展对个体精神世界带来的侵蚀与重塑。举例来说，其中一段描绘了一个被植入“完美童年记忆”的工程师，他开始质疑自己所有情感的真实性，这种心理层面的瓦解，比任何物理上的毁灭都更令人不寒而栗。全书的基调是沉郁而富有哲学思辨的，大量的内心独白和意识流的叙事手法，要求读者必须沉下心来，与作者一同慢行。那些关于文明衰亡的隐喻，隐藏在看似日常的场景之下，需要反复咀嚼才能品出其中酸涩的况味。我个人认为，这本书更适合在夜深人静时，伴着一杯清茶，进行一次精神上的朝圣之旅。
评分读完《暗流涌动的海岸线》，我最大的感受是，这是一部将社会写实与个人隐秘历史交织得天衣无缝的作品。作者对那个特定地域——一个被海风和遗忘侵蚀的小渔村——的刻画，简直达到了出神入化的地步。你几乎能闻到空气中咸湿的腥味，感受到海浪拍打着老旧码头的节奏。这本书的叙事节奏是极其缓慢且克制的，它不急于揭示核心的谜团，而是用大量笔墨去描绘人物之间的复杂关系和那些世代相传的“不言之约”。主人公阿海的成长，与其说是外在环境的推动，不如说是他不断试图逃离或回归他无法割舍的故土的内心挣扎。书中对“沉默的力量”做了极其深刻的诠释，许多重大的冲突和背叛，都没有通过激烈的争吵爆发，而是通过一个眼神、一次刻意的回避，甚至是一段久到令人窒息的沉默来完成。这种处理手法使得故事的张力内敛而强大，读到后半段，当真相的碎片逐渐拼凑起来时，那种被压抑已久的情感喷薄而出，带来的冲击力远超那些喧嚣的场面。这部作品的文学价值在于，它成功地将地域文化内化成了角色的命运底色。
评分《风中的旅人：旧地图的秘密》是一部充满浪漫主义情怀的作品，它成功地将对远方的向往和对身份认同的追寻熔铸在一起。这本书的叙事像是口述历史，充满了偶然的相遇和命运的指引，读起来有一种“在路上”的自由感和轻微的忧伤。主人公的旅程，与其说是在地理空间上的移动，不如说是对“何为家园”的哲学追问。作者对异域风情的描绘极其生动，那些在丝绸之路上被遗忘的小镇、那些沙漠深处的绿洲，都因为作者的想象力而变得鲜活可感。不同于一些以探险为卖点的作品，这本书的重点并不在于发现了什么惊人的宝藏，而在于“发现的过程”本身。沿途遇到的形形色色的人——神秘的学者、坚韧的游牧民、迷失的艺术家——他们各自贡献了关于生命意义的不同侧面。阅读过程中，我时常被那种对未知世界的热烈憧憬所感染，甚至一度想要拿起背包，抛开一切去追寻自己的“旧地图”。它成功地唤醒了我们内心深处对自由流浪的原始渴望。
评分翻开《尘世的低语》，我仿佛走进了一部色彩浓郁的欧洲古典油画之中，那种混合着宗教虔诚与世俗欲望的复杂气息扑面而来。这本书的魅力在于它对“人性幽暗面”的探究，那种不加粉饰，甚至有些残忍的真实。故事围绕着一个古老家族的遗产继承展开，但这绝非一个简单的财产争夺剧，而是关于权力、嫉妒以及被扭曲的爱的历史清算。作者对环境氛围的渲染极为到位，无论是阴森的古堡，还是弥漫着香火气的教堂，都成了人物内心冲突的外化。书中没有绝对的英雄或恶人，每个人物都有其合理的、同时也是可憎的动机。我特别留意了其中关于“罪与罚”的讨论，它没有给出明确的道德裁决，而是让罪恶在代际之间像遗传病一样蔓延，最终，惩罚不再是外部的制裁，而成了角色们必须背负的宿命。语言风格上，它偏向于典雅、华丽，大量使用排比和反问，读起来有一种庄重感，让人不得不慢下来，体会文字背后的厚重历史感。
评分买了好多森山和荒木的书。。。
评分森山大道的经典之作，喜欢
评分一直喜欢的 摄影师，看了很有感觉，值得收藏
评分感觉有一定深度，很值得一看。
评分不错 值得入手很感动很不错不错 值得入手
评分可以！！
评分书还是可以的，500字实在写不了，积分不给就算了吧
评分文化底蕴足，韩立值得深思
评分物流不错，送货很快，包装完好。好评！！
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有