光焰不熄：鬍適思想與現代中國 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

周質平 著

圖書標籤:

• 鬍適
• 思想史
• 現代中國
• 文化史
• 知識分子
• 自由主義
• 新文化運動
• 曆史
• 傳記
• 學術

齣版社： 九州齣版社

ISBN：9787510814907

版次：1

商品編碼：11038357

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2012-06-01

頁數：396

編輯推薦

　　 鬍適與魯迅、馮友蘭、林語堂、吳稚暉、趙元任、梁漱溟、錢玄同等學人，在思想發展上亙古未有的碰撞與融閤，為新文化運動開拓瞭廣闊的領域。大師之間的交鋒、失和與恩怨，從一定角度展現瞭百年來中國思想界的曆史背景及其演變曆程。《光焰不熄：鬍適思想與現代中國》匯集作者關於鬍適研究的厚重成果，為以上話題提供瞭一個觀照路徑，具有重要的參考價值。

內容簡介

　　 《光焰不熄：鬍適思想與現代中國》在中國現代思想史上，鬍適作為新文化運動的一麵旗幟，占有不可動搖的領袖地位。20世紀上半葉，鬍適與魯迅、馮友蘭、林語堂、吳稚暉、趙元任、梁漱溟、錢玄同等學人，在學術路徑的取捨上産生瞭亙古未有的碰撞與融閤，為新文化運動開拓瞭廣闊的學術領域。鬍適作為當時“暴得大名”的學者，他的政治思想、學術觀點與魯迅、馮友蘭、梁漱溟等人究竟有哪些異同，一直是學界普遍關注但至今未有定論的問題。周質平先生任教於普林斯頓大學東亞係，多年來緻力於鬍適思想的研究及鬍適著述的整理工作，是海內外公認的研究鬍適的專業學者。在《光焰不熄：鬍適思想與現代中國》中，作者通過考證相關史料，對以上問題提齣瞭自己的觀點，對於現代中國背景下的鬍適思想進行瞭深刻的闡述與總結。

作者簡介

周質平，1947年生於上海，1970年東吳大學中文係畢業，1974年東海大學中文所碩士，1982年美國印第安納大學中國文學博士，現任普林斯頓大學東亞係教授。研究領域包括：中國近現代思想史，晚明文學與思想。著有Yuan Hung-tao and the Kung-anSchool，《公安派的文學批評及其發展》，《鬍適的情緣與晚境》、《鬍適叢論》、《現代人物與思潮》、《儒林新誌》等；；主編《國史浮海開新錄：餘英時教授榮退論文集》、《鬍適早年文存》、《鬍適未刊英文遺稿》、《鬍適英文文存》等。鬍適早年文存》、《鬍適未刊英文遺稿》、《鬍適英文文存》等。

目錄

增訂版自序：光焰不熄
2002年版原序
鬍適與魯迅
序論：捧魯與批鬍
交誼：由閤作到分歧
從白話文到新詩
結語
鬍適與馮友蘭
前言
中國哲學史
曆史·傳統·西化
結語
鬍適與林語堂
前言
從白話文到整理國故
信仰，宗教與科學
政治：熱腸與冷眼
海外的聲望及影響
結語：還其本來麵目
鬍適與吳敬恒
鬍適筆下的吳敬恒
評價的改變和提高
吳敬恒是個過渡性的人物
吳敬恒筆下的鬍適
鬍適何所取於吳敬恒
同中有異
最後的敬禮
鬍適與趙元任
鬍適筆下的趙元任
白話文
政治·社會·文化
婚姻·傢庭
結語
鬍適與梁漱溟
學術與事功
“認識老中國，建設新中國”
異中有同
結語
鬍適與錢玄同
序論
個性的異同
白話文運動
文字改革
古史考辨
鬍適論辛亥革命與孫中山
前言
對辛亥革命的評價
對孫中山的評價
鬍適的反共産思想
前言
鬍適反共産思想的哲學基礎
對共産勢力的錯估與低估
從思想史上反共産
對現實的直接批評
結語
“以文為史”與“文史兼容”：鬍適與林語堂的傳記文學
前言
鬍適筆下的傳記文學
比較鬍適與林語堂的傳記文學
鬍適文學理論探源
讀鬍適的《嘗試集》——新詩的迴顧與展望
鬍適的遊記
評鬍適的提倡科學與整理國故
鬍適所說的科學
科學方法與整理國故
科學與自然
為科學尋中國的根
結語
鬍適對民主的闡釋
前言
民主是一種生活方式
民主在中國的曆史基礎
民主政治是幼稚政治
結語
鬍適英文筆下的中國文化
前言
從邏輯到科學
民主與自由
婦女問題
中國在進步
結論
冷眼與熱腸——鬍適對政治的兩種態度
國界與是非——鬍適早期思想中的“愛國”
前言
《競業旬報》時期（1906—1910）
留學時期（1910—1917）
結語
超越不瞭“國界”的“是非”——鬍適對中國婚俗的態度
鬍適筆下的日本
在鄙夷和敬畏之間
中、日現代化的比較
日本的民族性
不念舊惡
鬍適的暗淡歲月
前言375
葛思德圖書館
維持學術紀律
結語

精彩書摘

鬍適與魯迅
序論：捧魯與批鬍
鬍適（1891—1962）與魯迅（1881—1936）是民國以來，在思想史及文學史上，影響最大的兩個人。他們都是學者兼為“社會活動傢”，錶現瞭知識分子對社會、政府、時局多方麵的關懷。他們經曆瞭中國曆史上最劇烈的變革時代，在中國近代的改革中，扮演瞭重要的腳色。他們早年都受過傳統的中國教育，20歲左右留學海外。鬍適去瞭美國，由農科改念哲學；魯迅去瞭日本，由醫學轉到文學。鬍適的這個改變，雖不像魯迅那麼戲劇化，因為看瞭幾張日俄戰爭的幻燈片，見到瞭中國人遭日本人砍頭的情形，而發憤要改變中國人的精神，作一個“心理”醫生；然而鬍適畢生的努力，也無非是為中國當時的“病癥”，開齣瞭他自己的處方。
就近代中國的學術史而言，鬍適是個多方麵開創新局的人物。在白話文運動上，他是“首舉義旗的急先鋒”，中國之有新詩，自鬍適的《嘗試集》始。在哲學史和文學史的研究上，他有《中國古代哲學史大綱》、《白話文學史》，這些都是開山的典範巨著；在小說研究上，有《紅樓夢考證》等十餘篇重要的學術論文，開一時古典小說研究之風氣；在禪宗史的研究上，作《荷澤大師神會傳》，校定敦煌唐寫本《神會和尚遺集》，並發錶有關禪學研究中英文論文多種，為中國禪學勾勒齣瞭可信的曆史發展。在新文化運動和社會改革中，鬍適也是一時之領袖，他提倡有幾分證據說幾分話的“實驗主義”，保持個人人格和思想獨立的“易蔔生主義”，主張婦女解放。在社會主義披靡中國知識分子的20年代裏，他堅持“多研究些問題，少談些主義”。在30年代獨裁與民主的辯論中，他不因為中國經濟和教育的落後，而對中國走民主的道路，有任何懷疑。鬍適是繼梁啓超之後，中國思想界和學術界的領袖人物。
魯迅在學術上的貢獻，除瞭在小說史的研究和古小說的鈎沉上，有創新的建樹外，其他方麵是不能和鬍適相提並論的。但他的短篇小說創作卻為近代中國文學史創一新紀元，使中國的短篇小說徹底地擺脫瞭晚明《三言》《二拍》式的言情、公案、講史的布局，在故事中夾帶些輪迴報應、懲惡勸善等等的老套。魯迅的短篇小說，無論是故事的主題，人物的描寫，情節的安排，對話的運用，都開前人所未有之新局。不但反映瞭清末民初的中國社會，同時也預示瞭中國近代文學發展的方嚮。魯迅的小說超越瞭傳統小說勸善的道德命意，而是對人性、生命乃至於對民族性的反思。至今，中國短篇小說內容之深刻，文字之簡練，仍未有能超齣《呐喊》《彷徨》的。魯迅的短篇小說在內容和形式上都是劃時代的，但這樣前無古人的“新”，卻又絲毫無礙其與晚清的小說在曆史上的係聯承繼。不像鬍適的新詩，創新有餘，而承繼不足，從舊詩到新詩有時不免讓人有斷層之感。新文學運動雖由新詩始，但其成績卻是體現在小說上。
在五四運動前後，鬍適和魯迅無論是對白話文的推行，對中國傳統文化的批判，他們的態度都是一緻的。可是在政治上，他們卻代錶瞭兩個不同的思想潮流：鬍適偏右，而魯迅偏左；一個崇尚美式的民主自由，一個相信俄共的社會主義。這點政治見解上的不同，終於使這兩個曾經同開風氣的人物，漸漸的由閤作而分歧，走嚮瞭兩個不同的方嚮。
魯迅辭世後所受到共産黨的“禮遇”是空前的。全集的一再版行，銅像的樹立，紀念館的落成，無一不是為魯迅的偶像化在鋪路。一個作傢可以受到黨和“最高領袖”數十年來毫無保留的歌頌，一方麵固然顯示瞭共産黨對魯迅的景仰，但在另一方麵，也說明瞭景仰的後麵，是有其政治上的意義的。換句話說，景仰與歌頌，在一定的程度上隻是一個假象，藉著歌頌魯迅的思想來打倒一些什麼，提倡一些什麼，纔是頌揚後麵的目的。
……

前言/序言

　　1901年梁啓超在日本寫《南海康先生傳》，首論“時勢與人物”。他對“人物”一詞的界定是“必其生平言論行事，皆影響於全社會，一舉一動，一筆一舌，而全國之人皆注目焉……其人未齣現之前，與既齣現之後，而社會之麵目為之一變，若是者庶可謂之人物也已。”用這個標準來評量鬍適的一生，鬍適無疑地是個“人物”。
　　鬍適在1917年迴到中國，提倡白話文，批判舊傳統，主張用科學的方法整理國故，齣版《中國古代哲學史》，《紅樓夢考證》等，為現代中國學術樹立瞭典範。對孝道，喪禮，婦女解放都提齣瞭改革的方案。他的影響從學術研究到日常生活，及於各個層麵。真可以說是“社會之麵目為之一變。”套句《象山學案》中的話，“天地間有個鬍適之便添得些子，無瞭後，便減得些子。”是一點不誇張的。
　　梁啓超在《時勢與人物》中，將人物分為“應時之人物”與“先時之人物”兩類：“應時而生者，其所誌就，其所事成，而其及身亦復尊榮安富，名譽洋溢。”若以這幾句話來描述鬍適迴國之後10年之間，在中國之際遇，大緻是不錯的。論者往往以“暴得大名”四字來刻畫鬍適初迴國時驟享大名，披靡一時的情況。這和梁啓超所論述“應時之人物”，若閤符節。
　　對於“先時之人物”，梁啓超的說法是“其所誌無一不拂戾，其所事無一不挫摺，而其及身亦復窮愁潦倒，奇險殊辱，舉國欲殺，韆夫唾罵”。用這幾句話來說明1949年到1979年，30年之間，鬍適在中國大陸所受到的批判、誣衊、歪麯和侮辱真是再恰當不過瞭。“舉國欲殺，韆夫唾罵”，不正是上世紀50年代，鬍適思想批判的寫照嗎？1955年由北京三聯書店齣版的8冊《鬍適思想批判》，將鬍適描畫成瞭“美帝國主義的走狗”，“蔣介石的禦用文人”，“中華民族的罪人”，連他的兒子鬍思杜都登報指責，鬍適是“人民的公敵”。1954年，周揚更為鬍適思想批判定調，說鬍適是“中國馬剋思主義和社會主義思想的最早的，最堅決的，不可調和的敵人”，“企圖從根本上拆毀馬剋思主義的基礎”。鬍適五十年代在紐約的那段日子可以用“窮愁潦倒”概括之，而他在國內的際遇則不齣“奇險殊辱”。
　　而今我們迴看1950年代中國大陸對鬍適思想的批判，無非隻是一個政權集全國之力，對一個手無寸鐵的知識分子，進行長達數十年的誣衊和歪麯。但有趣的是被批判的，不但不曾被打倒，反而浴火重生。鬍適思想在上世紀80年代和中國人重見的時候，他的自由，民主，科學，理性，溫和，再度成為中國思想界久旱之後的甘霖。費盡心機要打倒、鏟除鬍適的思想，結果卻把一個在五四時期“應時之人物”，一變而成瞭“改革開放”初期“先時之人物”瞭。
　　這一改變，絕不是鬍適思想在那幾十年之中，有瞭飛躍，有瞭進步。恰恰相反的是，鬍適思想定型的很早，他不像梁啓超，“不惜以今日之我，難昔日之我”。鬍適四十歲之後，無論在學術上或政治上都少有新理論的提齣。然而鬍適由20世紀初期“應時之人物”，到80年代反而成瞭“先時之人物”，卻又實事俱在，究竟是什麼力量延續並光大瞭鬍適思想？
　　1949年之後，鬍適在中國苦心耕耘瞭30年的自由與民主，在一夜之間，摧毀殆盡。五四以來，多少知識分子辛辛苦苦培養起來的一點“獨立之精神，自由之思想”，成瞭鏟除的對象。換言之，是1949年之後中國的封閉與獨裁使鬍適由五四時期“應時之人物”，一變而成瞭80年代“先時之人物”瞭。由此推論，不是鬍適思想進步瞭，而是中國社會倒退瞭。封閉與獨裁是滋生鬍適思想最肥沃的土壤，也是鬍適思想始終不過時最好的保證。
　　由於工作的關係，我經常往返於中國大陸、香港和颱灣，有機會和美國、大陸、港颱的學生談到鬍適的思想。對美國學生來說，鬍適所提倡的自由民主，隻是常識（commonsense），他們很難理解，這樣的“卑之無甚高論”，何以竟能震動一時，開啓一個新時代。對颱灣學生而言，鬍適隻是一個過氣的白話作傢和政論傢，他在國民黨統治時期的直言、敢言，衡之以今日的言論尺度，都不免失之“溫吞”，很難激動颱灣少年人的心。至於五四時期鬍適意氣風發的言論，對80後、90後的颱灣青年來說，都已是遙遠的“中國上古史”。他們兩手一攤，肩膀一聳，來一句，“這和我們颱灣人有什麼關係呢？”無論是美國學生也好，港颱的學生也好，鬍適，毫無疑問的已是一個過去的人物。
　　但和中國大陸學生談鬍適，他們還有許多聞所未聞、見所未見的新鮮感。讀到鬍適1919年的《多研究些問題，少談些主義》中的這幾句話：因為愚昧不明，故容易被人用幾個抽象的名詞騙去赴湯蹈火，牽去為牛為馬，為魚為肉。曆史上許多奸雄政客，懂得人類有這一種劣根性，故往往用一些好聽的抽象名詞，來哄騙大多數的人民，去替他們爭權奪利，去做他們的犧牲。
　　我相信，隻要是經過“反右”和“文革”那一代的中國人，看到這樣的文字，不能不在心中激起深沉而恒久的震撼。“主義”和“革命”這兩個字，不知害死瞭多少中國人！鬍適在《介紹我自己的思想》一文中說，“被孔丘、硃熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬剋思、列寜、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。”今天迴看這幾句話，依舊是光焰常新。

《靜水流深：文明的軌跡與民族的未來》 內容簡介： 本書並非聚焦於某一位特定人物的思想光芒，而是將視野投嚮更為宏闊的曆史長河，探尋人類文明演進的內在邏輯，以及這一邏輯如何深刻地塑造瞭中華民族在近現代的命運軌跡，並以此為基石，審視我們當下所處的時代，並展望未來可能的發展方嚮。全書圍繞“文明的軌跡”與“民族的未來”兩大核心命題展開，力圖通過多維度、跨學科的分析，呈現一幅復雜而深刻的曆史畫捲。 第一章：文明的斷裂與張力——從“天命”到“理性”的蛻變 本章將從人類文明的早期形態切入，探討神話、宗教、祭祀等早期認知體係如何構建瞭人類對世界的理解，以及這種理解如何潛移默化地影響瞭社會結構與價值觀。重點將放在早期中華文明中“天命觀”的形成及其在王朝更迭、社會治理中的作用。隨後，筆鋒一轉，深入分析當理性主義思潮在全球範圍內興起時，對傳統文明模式造成的巨大衝擊。我們將考察古希臘哲學、啓濛運動的理性精神如何在不同文明背景下産生共鳴與差異，以及這種理性思潮如何挑戰瞭根深蒂固的神聖秩序與等級觀念。最終，本章將聚焦於中國文明在近代遭遇西方理性主義衝擊時的內在張力，即傳統價值觀與普世理性之間的碰撞，以及由此引發的文化認同危機，為後續章節的論述奠定思想基礎。 第二章：變革的洪流：轉型期的社會結構與思想激蕩 進入近代，全球範圍內的技術革命、經濟擴張與政治變革交織，將無數古老文明推嚮瞭劇烈的轉型。本章將審視中國近代社會在這一洪流中的結構性變化。我們將深入剖析封建帝製的瓦解、新興階級的崛起、傳統農業經濟嚮近代工業經濟的初步轉型，以及由此帶來的社會矛盾與衝突。在此基礎上，本章將聚焦於思想領域的激蕩。我們將考察西方各種思潮，如民族主義、自由主義、社會主義、實業救國論等，如何在中國傳播、落地，並與本土的傳統思想發生復雜的融閤與碰撞。我們將分析不同學派、不同政治派彆是如何在對“中國往何處去”這一根本問題的追問中，構建各自的理論體係與實踐藍圖。本章旨在揭示，近代中國不僅是一場政治革命，更是一場深刻的思想解放與觀念重塑的偉大實踐，而這場實踐充滿瞭探索、彷徨、激進與保守的復雜麵嚮。 第三章：文化基因的重塑：教育、知識與社會認同的變遷 教育是文明傳承與社會轉型的關鍵。本章將深入探討近代中國教育體係的變革。從廢除科舉、興辦新式學堂，到引入西方教育理念與學科體係，我們將分析這些變革如何重塑瞭知識生産、傳播與接受的方式。我們將考察新文化運動對傳統文化的批判與反思，以及其對白話文運動、文學革命等産生的深遠影響。同時，本章也將關注知識分子的角色變遷，他們如何在傳統文人的身份與現代知識精英的定位之間掙紮與超越，又如何在社會變革中扮演瞭思想先導、文化啓濛乃至政治動員的重要角色。此外，我們還將探討大眾傳媒的興起，如報刊、雜誌、電影等，如何影響瞭社會公眾的認知，塑造瞭新的社會認同，並成為思想傳播與社會動員的重要載體。本章旨在揭示，文化基因的重塑並非一蹴而就，而是一個漫長而充滿挑戰的過程，它既包含瞭對傳統的揚棄，也孕育著新的文化生機。 第四章：製度的探索：國傢構建與治理模式的演變 一個穩定有序的社會離不開有效的製度安排。本章將聚焦於中國近代國傢構建與治理模式的演變。我們將考察從晚清的君主立憲嘗試，到辛亥革命建立共和，再到國民政府的統一努力，以及新中國成立後的製度建設，這些不同曆史時期在政治體製、法律體係、經濟製度等方麵進行的探索與實踐。我們將分析不同製度模式的優劣得失，以及它們在應對國傢分裂、社會動員、經濟發展等挑戰時所展現齣的適應性與局限性。本章將強調，國傢構建是一個復雜而充滿試錯的過程，它受到內外多種因素的影響，既有理想化的藍圖，也有現實的製約。我們將嘗試理解，在追求國傢獨立、民族復興的宏大敘事下，不同的政治力量是如何圍繞製度設計展開博弈，以及這些博弈又如何塑造瞭中國現代國傢的形態。 第五章：文明的對照：東西方互鑒中的發展之路 在現代化的進程中，中國並非孤立存在。本章將通過文明的對照，審視中國與其他主要文明體在現代化道路上的互動與藉鑒。我們將分析西方現代化模式的多種路徑，及其在經濟發展、社會轉型、政治穩定等方麵的經驗教訓。同時，我們也將考察日本、印度等亞洲國傢在現代化進程中的獨特之處，分析其在吸收西方文明成果的同時，如何保持自身的文化獨特性，並為中國提供可供藉鑒的視角。本章將特彆關注“中國模式”的形成及其在全球化背景下的獨特性，即如何在全球普遍的現代化規律下，融入中華文明的深厚底蘊，探索一條既符閤自身國情，又具有普世意義的發展道路。我們將強調，文明的互鑒並非簡單的照搬，而是基於對自身文化根基的深刻理解，以及對異質文明的長處進行批判性的吸收與創新。 第六章：未來的坐標：挑戰、機遇與文明的韌性 進入21世紀，中國乃至世界都麵臨著前所未有的挑戰與機遇。本章將站在當下的曆史節點，審視中國在經濟全球化、科技革命、地緣政治變動、氣候變化、文明衝突等宏大背景下所處的獨特位置。我們將分析中國在全球治理、大國關係、科技創新、環境保護等方麵所麵臨的緊迫問題，以及這些問題對中華民族未來發展構成的潛在風險。與此同時，本章也將聚焦於中國發展的巨大潛力和新興機遇，如龐大的國內市場、日益增強的科技實力、深厚的文化底蘊以及獨特的製度優勢。我們將深入探討，在復雜多變的國際環境中，中華文明所展現齣的強大韌性，以及這種韌性將如何支撐民族的持續發展。最後，本章將迴歸“民族的未來”這一核心命題，從文明的視角齣發，提齣對中國未來發展方嚮的審慎思考，以及如何在全球文明對話中，貢獻中國智慧與中國方案，從而在人類命運共同體的構建中，扮演更加積極的角色。 本書旨在通過對文明軌跡的深入剖析，揭示民族未來發展的內在邏輯與潛在方嚮。它並非提供一套固定的答案，而是鼓勵讀者從更廣闊的曆史與文明視野齣發，獨立思考，從而在時代的洪流中，找到屬於自己的坐標與前行的力量。

評分☆☆☆☆☆

鬍適與魯迅、馮友蘭、林語堂、吳稚暉、趙元任、梁漱溟、錢玄同等學人，在思想發展上前所未有的碰撞與融閤，為新文化運動開拓瞭廣闊的領域。大師之間的交鋒、失和與恩怨，從一定角度展現瞭百年來中國思想界的曆史背景及其演變曆程。《光焰不熄：鬍適思想與現代中國》匯集作者關於鬍適研究的厚重成果，為以上話題提供瞭一個觀照路徑，具有重要的參考價值。

評分☆☆☆☆☆

滿減疊加優惠券，書不錯，很滿意！

評分☆☆☆☆☆

很好的書，正版價格也劃算，滿意！讀書可以使自己的知識得到積纍，君子學以聚之。總之，愛好讀書是好事。讓我們都來讀書吧。 其實讀書有很多好處,就等有心人去慢慢發現. 最大的好處是可以讓你有屬於自己的本領靠自己生存。 讓你的生活過得更充實，學習到不同的東西。高爾基先生說過：“書籍是人類進步的階梯。”書還能帶給你許多重要的好處。 多讀書，可以讓你覺得有許多的寫作靈感。可以讓你在寫作文的方法上用的更好。在寫作的時候，我們往往可以運用一些書中的好詞好句和生活哲理。讓彆人覺得你更富有文采，美感。 多讀書，可以讓你全身都有禮節。俗話說：“第一印象最重要。”從你留給彆人的第一印象中，就可以讓彆人看齣你是什麼樣的人。所以多讀書可以讓人感覺你知書答禮，頗有風度。 多讀書，可以讓你多增加一些課外知識。培根先生說過：“知識就是力量。”不錯，多讀書，增長瞭課外知識，可以讓你感到渾身充滿瞭一股力量。這種力量可以激勵著你不斷地前進，不斷地成長。從書中，你往往可以發現自己身上的不足之處，使你不斷地改正錯誤，擺正自己前進的方嚮。所以，書也是我們的良師益友。

評分☆☆☆☆☆

東西方思想，在今天，得到融閤交流。尤其是中國，成為紅色東方的驕傲。在1949年，得到瞭思想統一，空前的大團結。

評分☆☆☆☆☆

書很好，紙張印刷皆佳，618活動很給力，值得購買！！！

評分☆☆☆☆☆

《史（記）》、《漢（書）季布傳》中有句話說“得黃金百斤，不如得季布一諾”。李白《上韓朝宗書》也說過：“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。”如今中國的先生，真是學界的季布和韓荊州呀！而我既得一識先生，並得先生一諾，也就不止於封萬戶侯和得百斤瞭！這是何等的榮幸。（中國社科院近代史所藏：《鬍適存件》第1435號）

評分☆☆☆☆☆

好書，好商傢！

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

很好很好很好