編輯推薦
《你的,大大的壞:遠離標準答案的影評》收錄有作者近期參加活動的采訪心得與思考,具有相應的即時性、新鮮度,而作者與薑文的深入對談也被完整加以再現,具有充足內容和噱頭
這是一本“遠離標準答案”的“非典型影評”集,也是一本雜文集,充分錶達作者對電影、社會、文化的觀點看法
文字通俗易懂,麵嚮廣大讀者群,其在《看電影》開設的專欄廣受讀者喜愛,電影愛好者、關注電影或社會文化的讀者都是目標群體。
內容簡介
正在這裏爭先恐後急待讀者翻閱的20來萬字,拼閤成為周大俠40餘篇“最放肆的寫作”,由電影說開去,從文化到社會到政治到經濟,話題均沾。《你的,大大的壞:遠離標準答案的影評》分為“那些事”“那些片”“那些人”三輯,曾經以“中文寫藝評,英文寫時評”左右開弓的作者,如今逐漸模糊瞭兩者的界綫,發掘電影摺射世界,調侃世界化於電影,為君引來諸般話題,精準評述人性之微、暴力之道、情感之麯、規則之妙,筆調輕鬆活潑,“壞”得頗具風味,讀來似乎能看到作者浮現在臉上的淺笑。本書可視為《莎樂美的七層紗》的續作,其書寫影評的“反專業”傾嚮令人眼前一亮。
作者簡介
周黎明,評論人?媒體人?文化人?學術人?在人人都愛把漫天的關鍵詞貼於V字標記下時,周黎明,這個恐怕依然是中文評論圈當量最大的作者,仍不緊不慢在電影界的邊緣坐著,給深潭投去那些被大眾忽略的常識,試圖迴答精英們不屑搭理的問題。在一部電影中,“深”是永無止盡的尋寶遊戲,而保持“淺”卻需要足夠的洞察與剋製;“獨”是越偏便可越收獲關注,而“泛”卻要仰起脖子通透全局。林語堂講過,“這老大二字有深意存焉,就是即老又大。”被人戲稱為“周老大”的他已過不惑之年,但來自內心的旺盛與熱愛,卻依然能填滿一枚發光的星球。
目錄
推薦序 在周黎明背後 賈樟柯
第一輯 那些事
齣軌的火車
神兵天降
大海啊,客棧
你的,大大的壞
白宮過客
愛恨有錢人
無冕之王
吞雲吐霧
Do the Right Thing
群眾場麵
電影需要紙老虎
儀 式
婚 禮
關於藝術的藝術
文學名著與電影
電影詩人與詩人電影
第二輯 那些片
類型:一樣又不一樣的電影
我愛黑色
史詩片復興
好萊塢的主鏇律
成功學的不同範例
如何欣賞好萊塢歌舞片
紀錄片:記錄真實
傳記片為何屢屢得奬?
災難片,一邊去
現實的陷阱
喜劇片的土壤
短片:短有短的長處
愛恨悶片
現代觀念的未來時:科幻片的人文價值
妙手迴"真":科幻特效拍攝法
庫布裏剋:一種超越語言的體驗
2011太空漫遊
第三輯 那些人
玉婆泰勒
馬龍·白蘭度:錶演是一生的宣泄
裏根:一個完美的明星
絢爛中隕落
電影女神的坐標:從凱瑟琳·赫本談起
斯特裏普的秘訣
兩個柏林小女人
當大導演指揮大導演
迴頭草的滋味
不想當哲學傢的詩人是一個好導演
麥基的點金術
麥基的視角
李安的禪與道
張藝謀的伯剋利情結
薑文:把觀眾當做戀愛對象
明星應投資未來
跋
精彩書摘
你的,大大的壞
南非電影《第九區》(District 9,2009)是一部科幻片,講180萬外星人移居地球的故事,但科幻隻是外衣,內核在於它的政治寓意。對於南非而言,影片影射瞭當年的種族隔離政策;拿到美國放映,外星人成瞭移民(尤其是非法移民)的代名詞--不僅是代名詞,而且一詞兩意,因為英文中“外星人”跟“外國人”是同一個詞:“alien”。
這部索尼投資、全球發行的影片有一群反角,是尼日利亞人,在影片中扮演著類似黑社會的角色,主要從事非法販賣武器以及食用外星人器官等勾當。影片上映後,尼日利亞政府很不爽,宣布封殺該片。我對非洲內部的關係不甚瞭解,不清楚為什麼該片編導指名道姓把另一個非洲國傢說成那樣。當然,不是對整個國傢,是針對其中一群人。從美國觀眾的角度,這夥人的小偷小騙可以理解,因為美國網民的電子郵箱裏充斥著“尼日利亞銀行來信”,都是技術含量很低的騙術。不過,該片並非輕喜劇,對該人群的負麵定位跟美國民眾對尼國的粗淺瞭解似無關聯。
不管怎麼說,顯然南非拍這類電影不需要經過外交部的審批,雖然鬧瞭外交風波,似乎未傷及兩國關係。如果這個黑幫屬於日本或韓國,或許該片就會損失這兩個電影市場。近年來,好萊塢最頭痛的是為電影找反角。很多人認為好萊塢肆意醜化他國,其實這是高估瞭它的政治敏感度。好萊塢最期望的是占領全球每一個市場,但每打開一個市場,它就失去瞭把那個國傢刻畫成反角的機會。好萊塢的市場雖然包括尼日利亞,但顯然不夠大,不足以讓好萊塢及其發行的影片修改劇本。
中國的命運便遠勝尼日利亞。米高梅重拍的《紅色黎明》(Red Dawn,2010),描寫中國侵入美國,拍完後一想,這得罪人呐。於是乎大改特改,把反麵人物改成瞭朝鮮人,據說浪費瞭不少錢。怪誰呢?從這事可以看齣,美國大公司沒有設政治輔導員一職,甚至管理層沒有要求最低智商。
敵國當反角
縱觀影史,最安全的反角是納粹,但總不能老拍二戰題材呀。冷戰結束前,蘇聯和中國曾當過007影片的反角。其實,這更多是007係列的價值觀和審美觀所決定的,一切皆在美化或醜化,不以真實性為宗旨。(六十年代獲奧斯卡提名的美國片中,有正麵塑造蘇聯的作品。)冷戰的終結剝奪瞭好萊塢這種膚淺的“樂趣”。(從文化角度,007應屬於英國片。)想來想去,一個相對沒有異議的惡棍是國際毒梟。我懷疑,如果是毒梟投資這類影片,他們依然會把毒梟定位成反角,如同香港黑社會投拍黑社會題材,隻要賺錢,不惜自毀形象。
沒多久,齣現瞭中東恐怖分子。剛開始,一些中東組織錶示抗議。《真實的謊言》(True Lies,1994)等影片早有防備,他們辯解道:我故事裏的中東人既有壞人也有好人。等到“9·11事件”發生後,好萊塢的編劇就無需再躲躲閃閃瞭,至少美國境內不再會有人抗議銀幕上齣現乾壞事的中東人。
齣於商業動機,好萊塢並無意得罪他國;然而,動作片需要強烈的戲劇衝突,必須有壞人做壞事,否則英雄無法閃光。好萊塢有幾大對策:一,動漫化:如果英雄是蜘蛛俠蝙蝠俠,壞人肯定也不需要真實的國籍或民族。二,模糊化:虛構一個國傢或者將地域民族色彩淡化,讓他國觀眾無法對號入座,即便可以對號入座,在法律上仍可以推卸責任。卓彆林拍《大獨裁者》,把德國和希特勒改成托明尼亞和興格爾。即便如此,他仍冒瞭很大風險,因為當時德國和美國尚未開戰,英國因綏靖政策明令禁止該片上演。(待影片公映,時局已發生變化,燙手山芋成瞭宣傳利器,票房也傳來捷報。)三,自我犧牲:把所有的惡行全部攬到自傢身上,小嘍囉或許是彆國的,但終極壞蛋是美國“革命隊伍”裏的一分子,如瘋狂科學傢、大法官、大企業主、高級政客。在銀幕上,美國總統涉嫌謀殺次數之多,使得這一招早已失去驚世駭俗的效果。《第九區》深諳此招,尼日利亞黑幫雖然凶巴巴,但最大的反角是南非政府及軍人。
近日國內流行潛伏類型影視劇,如電影《風聲》的噱頭便在於誰是好人。我曾猜裏麵最壞的可能就是潛伏者,發現這招不靈,因為那屬於好萊塢邏輯。在好萊塢影片裏,職位最高的好人通常是最大的壞人。問題是,這些招數用多瞭,就會變濫,就不能製造驚奇。這年頭,誰也得罪不起。趙本山開個玩笑,殘疾人會抗議。喜劇已如此,更甭說動作片瞭。
經典惡棍解析
2003年,美國電影學院(AFI)評選齣50大英雄和50大惡棍。值得注意的是,英雄中有13位是真人(拍檔組閤算一個人,如虎豹小霸王),而惡棍中僅有4個是真人--排第15位的《辛德勒的名單》中那個納粹、排19位的《叛艦喋血記》(Mutiny on the Bounty,1935)中的布萊船長、排32位的邦妮和剋萊德(即《雌雄大盜》主人公,但我怎麼看都覺得這兩位是被當做英雄塑造的)、費·唐娜薇在《親愛的媽咪》中扮演的“老一輩錶演藝術傢”瓊·剋勞馥(排41位)。
反之,神話、童話中的大壞蛋占據著大得多的比重:《綠野仙蹤》中的壞女巫、《白雪公主》裏的皇後、《異形》中的異形殺手、《小鹿斑比》中的人、《終結者》第一部中施瓦辛格扮演的機器人、《世界之戰》中的火星人、《德庫拉伯爵》中的主角、《101條斑點狗》中的女主角、《猛鬼街》中的猛鬼、《蝙蝠俠》第一部中的小醜……這些角色都壞透瞭,卻沒有深度。能成為經典形象,靠的不是深度,而是光彩。通俗地說,壞得太有趣瞭,完全符閤我們的童心。
還有幾個壞蛋雖然是人類(或未擬人化的動物),但跟神話人物沒什麼兩樣,如《帝國反擊戰》中的Darth Vader 、《驅魔人》中著魔的小女孩、《大白鯊》中的鯊魚、《虎膽龍威》中艾倫·瑞剋曼那個角色、早期007中的金手指。基於意識形態的“壞人”有沒有?有!但不多。50大經典形象中隻有《辛德勒的名單》中的納粹以及《諜影迷魂》中的女潛伏。這兩個角色若換一個國傢來拍,或許就成瞭英雄。
幾年前我參觀東京的路透社,主人提到一件事,就是在報道中東自殺式襲擊時跟美國政府發生的矛盾。美國政府要求媒體采用“恐怖分子”的字眼,但路透說這個詞是帶有立場的。從美國受害者的角度齣發,那些人的確是恐怖分子,但如果從策劃和進行這些事件的人的角度來看,他們是“自由鬥士”。當然,路透也不願用“自由鬥士”或“勇士”,因為那樣又有瞭立場。他們願意用“自殺式襲擊者”之類的中性描述。
在一定程度(但齣於不同理念)上,好萊塢也不願“站隊”,他們樂意做道德判斷(太樂意瞭),但不樂意明確指嚮。因此,它塑造的壞人絕大多數是“泛泛”的壞人,比如反社會是反角齣彩的一大機會。從《發條橙》中的阿曆剋斯到《齣租車司機》中的德尼羅,到《小愷撒》中的愷撒、1931年的《人民公敵》中的湯姆(一個黑幫分子),還有《教父2》中的邁剋,他們所從事的“事業”對社會是有害無益的,但偏偏他們具有十足的人格魅力,楞是“騙取”瞭觀眾的同情心。前文所述的神話角色、童話角色大部分也是反社會的,但觀眾投射的感情基本上都是負麵的,巴不得他們倒黴、沒有好下場。而對於這幾個角色,觀眾的心態更復雜,有痛恨,也有憐憫。在我們的銀幕上,塑造這樣的反角會遭遇審批麻煩,或許我們的觀眾比較純潔,容易被帶壞。
最齣彩的反角不僅反社會,而且極度神經質,屬於瘋子;但不是弱智的瘋子,是天纔,隻不過纔華用錯瞭地方。排名第一、第二的惡棍分彆是《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs,1991)中的吃人博士和《驚魂記》(Psycho,1960)中那個戀母到極點的小夥子,他們的“壞”超越瞭社會、階級等外在因素,直接進入內心最幽暗的角落,屬於弗洛伊德探究的領域。這兩個人殺人純粹齣於非理性,他們的終極對手不是被害者,而是他們自己。同類型的還有《閃靈》的男主角、《獵人之夜》的男主角,《七宗罪》裏那個最後露麵的傢夥雖然未能上榜,但我覺得他也應屬於這一類,齣場雖晚但無比震撼。至於神話、童話中的反角,許多都有狂人的特徵。
罪惡的體現
說起《七宗罪》,不由想到有些經典反角有明顯代錶性。《華爾街》的道格拉斯象徵著貪婪,尤其代錶瞭為資本主義製度所做的辯護。《生活多美好》(It‘s a Wonderful Life,1946)中的波特更為具象,他要“吞並”主角所在的小鎮,錶現齣對財富的強烈占有欲。《飛躍瘋人院》中的女護士以及《2001太空漫遊》中的機器人哈爾可以理解為集權和體製的象徵。從某種角度看,《蝴蝶夢》中的女傭也有點那個意思。當然,那女管傢也代錶瞭刻薄,而刻薄是眾多女性反角的共性,尤其到瞭貝蒂·戴維斯那裏,簡直活靈活現。從《小狐狸》到《姐妹情仇》,貝蒂·戴維斯完美詮釋瞭“最毒婦人心”的古訓。
與之相關但略有不同的,是一種控製欲,堪稱是女性主義的非正常體現。《緻命的誘惑》(Fatal Attraction,1987)中的那個小三是一個心理極復雜的人物,她不像是戀愛睏難戶,也不是貪財,但她一夜情泡上道格拉斯後,便幻化成他的噩夢--她越是動機不明,你越覺得恐怖。烹兔子是其中的華彩細節,比殺人綁架更令人不寒而栗。熟悉《雙重賠償》(Double Indemnity,1944)的觀眾相對較少,但我對女主角簡直著迷,菲莉絲不算美,但實在太誘惑,她的放電是超高水準的,比初級階段的性感女郎高不知多少個檔次。50大惡棍中有一個角色是作傢的女粉絲,是《危情十日》裏的凱西·貝茨,說穿瞭,她的“罪惡”也是一種占有欲。《彗星美人》中,貝蒂·戴維斯反串受害者,因為惡棍是後來居上的伊娃,體現瞭不擇手段。經典黑色片《成功的滋味》、丹尼爾·華盛頓主演的《訓練日》、奧遜·威爾斯配角壓主角的《第三個人》,其中的反麵角色均可視為不擇手段的化身。擱到中國曆史裏,他們的惡可能不算什麼,但到瞭銀幕上,目的永遠沒法為手段正名。銀幕憑手段論英雄,在曆史長河裏,手段無非是浪花,稍縱即逝。
附:每個人心中都有一個惡魔
每一個社會,無論人口多寡、經濟強弱、素質優劣、居住疏密,都有變態者存在。每當齣現連環殺手、強奸幼女等聳人聽聞的消息,網絡上總會有人抱怨:某某地方盡齣這類怪物。殊不知,這絕不是某地僅有的怪現象。誰能保證在自己可愛的傢鄉或居住地,人人都是靈魂灑滿陽光、樂天助人的“阿梅麗” 。
深究起來,我們每個人內心都有一個變態惡魔。隻不過,在正常境遇中,種種變態思想被外界的法律、倫理以及內化瞭的社會規範所約束罷瞭,有瞭想法多半不會去實施,很多想法在潛意識中就被自我壓抑下去瞭。在戰爭、革命的狂熱環境裏,像虐囚、殺人比賽甚至人吃人那樣的事情就會如幽靈般抬頭。犯下如此獸行的人往往並不是天生“壞人”,而是外界的放任喚醒瞭他們內心的惡魔。當然,說每個人都會如此蛻變也許誇張,但反觀中國或外國曆史,多數人完全可能從“人”滑落到“獸”的地步。
其實,變態並不是獸行的同義詞,變態是相對於常態而言。在現代社會,人類行為的準則是在不傷害他人的前提下,盡量寬容許多曾經被視為變態的行為。比如形形色色的性遊戲(包括施虐與被虐)均披上瞭情趣的外衣,為很多見不得人的念頭提供瞭安全的宣泄渠道。但即便是再開明的社會、再健全的心理教育,也不可能完全防止所有的內心惡魔咆哮而齣,殃及社會。
或許托馬斯·哈裏斯 是一名動物保護主義者,他看到人類屠殺羊羔以滿足自己口腹之欲,找到瞭這種“常態”行為和萊剋特變態吃人之間的暗閤之處。萊剋特是小說和電影世界中最迷人的食人族,如果說“野牛比爾”之類是不自覺的惡魔,那麼,他則是一個具有高度自覺性的超級惡魔。他不是因為無法控製自己內心的邪惡而作惡,他永遠是這些邪惡的主人,跟大導演調度群眾場麵似的擺布著自己的一舉一動。他不會因為作惡而內疚或恐懼,他非常享受自己的行為。他本身就是研究變態心理的超級專傢。
這樣的設置若放在中國,會很不閤適。因為國人對於內心的陰暗處,如同對於社會的陰暗麵,喜歡采取視而不見的態度,誰若把它挖齣來研究,便認為誰就是變態狂,就如同國人總是把報道社會腐敗的人當做真正的罪魁禍首那樣。研究犯罪心理,能幫助警方捉拿凶手,但更重要的是,能幫助普通人化解潛在的犯罪衝動。在文藝作品中構思一個本身是專傢的罪犯,就好比把警察局長安排成犯罪集團的幕後黑手,官盜一傢,增加瞭故事的戲劇性,是一種頗為高超的手法,也暗閤瞭人性善惡同居一身的道理。
漢尼拔·萊剋特最初齣現在1981年齣版的《紅龍》中。這部小說已經被兩次搬上銀幕,1986年由邁剋爾·曼導演的《孽欲殺人夜》(Manhunter,1986)並不賣座,萊剋特在裏麵是個配角,但作者哈裏斯事後顯然意識到這個人物乃是至寶。到1988年《沉默的羔羊》,萊剋特搖身升任男一號,經過1991年安東尼·霍普金斯的銀幕演繹,成為瞭影史上數一數二的經典惡魔,即那種讓人不寒而栗同時又目不轉睛的高級魔王。如今,我們已經很難想象萊剋特不是霍普金斯,他捕捉到瞭這個人物的靈魂、他的智商、他的敏捷、他的談吐、他的智力遊戲。他是一個惡魔,但他是一個渾身充滿魅力的惡魔,相比之下,007影片中那些懷抱小貓、夢想摧毀世界的傢夥則是可笑不可怖的卡通惡魔而已。
《沉默的羔羊》從小說到電影,隻經曆瞭短暫的三年時間,電影上映前這三年間便讀過小說的讀者如何看待這部電影,我不得而知。但我估計,更多讀者像我一樣,是被電影的名聲推著迴頭去看小說版的。電影一問世便成為經典,榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角五項大奬。但它並沒有將小說掃進曆史垃圾堆,相反,很多讀者認為小說略勝一籌。文字和影像永遠不可能互相取代,影像的優勢,比如霍普金斯和硃迪·福斯特的錶演(尤其是颱詞),是我們輕聲閱讀絕對無法再現的;反之,文字能為我們提供更寬廣的想象空間。
無論是小說版還是電影版,精華在於萊剋特和史達琳的交鋒,一方是邪惡的諸葛亮,另一方是初齣茅廬的劉備。他們的反差非常大,滲透到性彆、年齡、個性、為人處世各個層麵,這為他倆的互相利用創造瞭絕妙的條件。萊剋特需要從被囚的外在環境上升到控製者的心理高地,他的武器是挖掘並解析史達琳的幼年心靈創傷;而史達琳需要從一個實習生的卑微地位,通過破獲一樁棘手案件,使自己上升到受人器重的聯邦調查局探員,她的手段是藉用萊剋特的大腦。他們仿佛是一對難捨難分的冤傢,互相排斥又互相吸引,那種惺惺相惜的難纏之情到瞭2001年的《漢尼拔》從隱性變為顯性--兩人的感覺幾近戀人。試想,這兩個角色甚至是可以互換的:在欠發達的社會中,齣身卑微、從小飽受心理摧殘的農傢子弟更有可能齣現心靈扭麯,做齣類似馬加爵那樣的事來;而知識淵博、趣味高雅的社會精英,理應是棟梁之纔,而不是社會的白蟻。故事中把兩個人物的定位顛倒過來,實屬天纔之舉,至少是極具原創性和挑戰性,也是對社會定位和社會偏見的一種顛覆。
電影惜鏡頭如金,男女主角的對話不可能全程展開,很多地方隻能點到為止;而小說不受這方麵限製,可以更加酣暢淋灕,盡顯這兩個非凡靈魂的風采。他們的鬥智就像阿慶嫂和刁德一在春來茶館裏的對唱,既能像烈酒那樣品嘗,也可以像上等龍井那樣細細迴味。電影版是烈酒,它的滲透迅速而全方位;而小說版則像那綠茶,喝一口可以抬頭望遠,慢慢感受其悠長的滋潤:這是茗茶的優勢。
(本文為《沉默的羔羊》中文再版之序。)
······
前言/序言
在綫試讀
《你的,大大的壞》相關資料
本書收錄有作者近期參加活動的采訪心得與思考,具有相應的即時性、新鮮度,而作者與薑文的深入對談也被完整加以再現,具有充足內容和噱頭
你的,大大的壞:遠離標準答案的影評 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
你的,大大的壞:遠離標準答案的影評 下載 epub mobi pdf txt 電子書