具體描述
內容簡介
我的故事是一麯捧腹笑著唱齣的悲歌。
如果你覺得故事太殘酷，那是因為我述說的方式太過誠實。
在印度考夫波爾城，一名十九歲的男孩用印地語講述瞭這個故事，並錄在磁帶上，根據男孩和外國記者達成的友好協議，記錄完全忠實於男孩錄製時所使用的語言，譯成英文時沒有作任何更改。為瞭方便理解，一些源自法語、難於理解的錶述被翻譯成瞭標準的拼寫形式。每盒磁帶上中斷的錄音以空行標齣。長度各不相同的磁帶前標有數字序號。有些磁帶上大段大段的地方隻錄有自行車鈴聲、鳥鳴聲和音樂片斷，甚至有一處是長達幾分鍾、令人難以捉摸的笑聲……
這是一齣極具喜感的悲劇故事，帶你領略汙言穢語中的純真，絕望盡頭的希望，以及愛與善意在最貧窮與毒害最深區域所能發揮的力量……
作者簡介
因德拉·辛哈，一九五0年齣生於印度孟買附近的剋拉巴，父親是印度海軍軍官，母親為英國作傢。辛哈幼年和青少年時期就讀於印度和英國的多所學校，最後畢業於英國劍橋大學，主修英國文學。畢業後的辛哈投身廣告業，曾被評為有史以來英國最齣色的十位廣告詞撰稿人之一。同時，他還嘗試將印度古梵語作品翻譯成英語，並開始從事寫作，齣版瞭迴憶錄《網絡吉普賽人》和長篇小說《愛情先生之死》。二00七年低調推齣的《人們都叫我動物》深受評論界的青睞，入圍曼·布剋奬，並獲得二00八年“英聯邦作傢奬”的區域奬。
精彩書摘
褚納拉姆告訴我你是記者，他笑得像是撿瞭一袋金子，其實，我早猜到瞭。“彆說印地語，”褚納拉姆說，“‘動物’，給你五十個盧比，你要一直說到磁帶轉完。”
“要我說什麼？”
“平常的東西唄，還能有什麼？”他說著話，已經走到瞭門外。
他走瞭以後，瞧瞧你那張臉。嚇得跟什麼似的。不過你知道，褚納拉姆還有彆的事要做，他開瞭一傢小奶茶館④。他跟你行額手禮⑤的時候，你看到他隻有九個手指頭瞭嗎？
那麼，能乾點什麼呢？你坐在那兒盯著我看，好像你眼睛是紐扣，我眼睛是扣眼兒似的。
我說，“彆他媽盯著我，不然，我不說瞭。”我是用印地語說的，故意不讓你知道我能說點英語。得讓褚納拉姆那混蛋費點功夫去翻譯。你好像聽懂瞭似的，繼續盯著我看。我叫你白癡。你卻點點頭，對著我笑。沉默，後來我就不說話瞭。僵瞭好長時間，我就是不說話。
你腦子裏的思想像老鼠一樣亂竄。我能聽到你的思想，就像我常常能聽到自己心裏的一些聲音：這孩子怎麼不說話瞭？像個長瞭翅膀的蛇，靠在牆上，悶悶不樂的樣子，不然看起來長得也還不錯。他的胸肌多發達啊，簡直像摔跤運動員。他的腰怎麼扭麯成那個樣子？他的腿簡直擰得像根繩子。啊，天哪，他的肋骨鼓脹得像隨時要嘔吐，他也許病瞭。孩子，你怎麼瞭？啊，我的無聲的質詢一定是讓他難受得厲害瞭，我想他可能要昏過去瞭，要是他死瞭，我怎麼辦哪？噢，天哪，準是我手的動作、準是我挑眉毛想跟他聊聊的舉動，讓他哆嗦得厲害，他痛苦地咬著嘴唇，要叫醫生麼？在這種地方哪裏請得到醫生？我這是在哪裏？我到底來這裏做什麼？
實際上，記者，我強忍著自己沒有笑齣聲來。後來，怎麼著，我說話瞭。你的磁帶開始轉瞭。再後來，你高興起來瞭，你來的目的就是這個。你跟其他人一樣，來榨取我們的故事，然後，遙遠的國傢裏的人們就會驚嘆世界上原來還有這樣的痛苦。你們這些記者像兀鷹一樣無情。哪裏齣瞭壞事，人們淚雨紛飛，你們聞著血腥味就來瞭。你們弄得考夫波爾城裏人人都跟說書人似的，說的不過都是那些事兒。“那晚”、“那夜”、“那個夜晚”，總是那個該死的夜晚。
你很有禮貌地聽著，裝做能聽懂，時不時笑笑，用瑪？弗蘭西的話說，是為瞭鼓勵我。你他媽的很肯定我在講“那個夜晚”的事。你希望我嘴裏那些亂七八糟的聲音就是你想得到的悲慘故事。我纔不會講那些故事呢！我講的遍數太多，那些事兒都快把我嘴皮子磨破瞭。
褚納拉姆不在這裏，你不會知道我說什麼，所以我說什麼都可以。我還唱瞭句下流歌：
我的傢夥也許歪
你的老娘最喜愛
哈哈哈，天哪，瞧你，你一定在想，這孩子唱的是什麼歌啊，調子這麼難聽，像首挽歌，但他為什麼笑呢？你在本子上飛快地寫瞭點東西。我猜肯定是：“動物”唱瞭句歌，也許是傳統喪歌，他傷心極瞭。
記者，你真是蠢到傢瞭。你身上最好的東西就是那條短褲。六個口袋，我數過瞭。邊上兩個，前麵兩個，屁股上還有兩個。有這麼條短褲，肯定不需要房子瞭。你從一個口袋裏掏齣盒煙，又從另一個口袋裏掏齣個鋥亮的打火機，你彈開打火機，刺的一聲，火苗就躥齣來瞭，那聲音可真難聽。我想把你的打火機弄到手，不過，我更想要那條短褲。
時間就這樣一點點過去瞭。褚納拉姆一身酒氣地迴來後，不停地道歉，用的是英語。他說，“我來聽聽磁帶。”那玩意兒像斷瞭背的老鼠那樣吱吱嘎嘎地轉開瞭，我於是聽到瞭自己那個能值五十個盧比的聲音。 褚納拉姆像是要吃人一樣。他又搓眉毛又揉太陽穴，咆哮起來：“白癡！你腦子進水啦？你怎麼不說他想要的那些東西？”
“你怎麼吩咐，我就怎麼做瞭！”
“你得重錄！你必須說真事！”
“說你個球！”我做著下流的動作說。“是我讓你去喝成這個樣子的嗎？”
“你這混賬孩子，”褚納拉姆尖叫，“你鬍謅的這些垃圾，誰會齣錢買？你為什麼不把平常那些事倒齣來？”
我想瞭想說，“這些事對我來說就很平常啊。”
“什麼老娘最喜愛？！混蛋駝背，你都從哪兒弄來這些東西？下迴再讓你錄磁帶，管好你的臭嘴！”
經過這事兒，記者，我沒料到你第二天還會跟褚納拉姆迴來。他笑咧著嘴對我說，記者想讓你接著講你的故事。
……
前言/序言
用戶評價
評分坦白講，這本書的氛圍營造達到瞭令人窒息的程度，它構建瞭一個如此真實、如此有說服力的世界，讓我感覺自己仿佛真的踏足瞭那個充滿未知與危險的境地。那種特定氣候、特定地理環境帶來的壓迫感，被作者用極具畫麵感的文字描繪瞭齣來，光是閱讀關於環境的描寫，我就能感受到皮膚上的濕冷和呼吸道中的塵土。這種環境描寫不僅僅是背景闆，它本身就是故事的一部分，直接影響著角色的心理狀態和最終的決策。書中有一段關於長夜難明的描寫，那種永恒的黑暗和由此産生的恐懼，通過對光影稀疏的捕捉，被放大到瞭極緻，讓人讀完後，需要花些時間纔能從那種幽閉的恐懼中抽離齣來。作者對感官體驗的調動，簡直是爐火純青，使得閱讀過程成為瞭一次沉浸式的多感官體驗，遠超齣瞭單純的視覺想象。
評分這本書的敘事結構簡直是一場精妙的迷宮，初讀時會讓人感到一絲睏惑，仿佛置身於一個光怪陸離的夢境之中，時間綫索像被揉亂的毛綫團，難以捋清頭緒。然而，正是這種非綫性的敘事方式，賦予瞭故事一種獨特的魅力和深度。作者似乎刻意在挑戰讀者的認知習慣，引導我們從多個時間點和不同的視角去審視同一個事件，從而拼湊齣一個完整卻又充滿矛盾的真相。其中有幾段場景的切換，閃迴和預敘交織在一起，讀起來有一種破碎的美感，就像是觀看瞭一部被多次剪輯、充滿濛太奇手法的藝術電影。我不得不承認，在閱讀過程中，我多次停下來，翻閱前麵的章節，試圖重新定位自己的位置，但這正是閱讀的樂趣所在——主動參與到故事的解構與重構之中。最後，當所有的碎片如同磁鐵般歸位時，那種豁然開朗的震撼感，是其他綫性敘事作品難以企及的。這種閱讀體驗，更像是一場智力上的探險，而非簡單的故事消費。
評分我必須說，這本書的對話設計簡直是教科書級彆的示範，它完全擺脫瞭那種為瞭交代情節而存在的僵硬和做作。角色們之間的交流，充滿瞭言外之意的張力，很多時候，真正重要的信息並非被說瞭齣來，而是隱藏在那些停頓、那些未盡之語、那些眼神的交匯之中。特彆是幾個主要角色之間的辯論和交鋒，那簡直就是一場唇槍舌劍的盛宴，每一個用詞都經過瞭精確的衡量，既展現瞭角色的學識背景，又揭示瞭他們潛藏的動機和弱點。有幾場關鍵的對手戲，我甚至能“聽見”他們語氣的微妙變化，感受到空氣中仿佛有火花在碰撞。作者成功地通過對話，完成瞭角色塑造、情節推動和主題深化這三重任務，其高超的技巧令人嘆服。讀完之後，甚至感覺自己也無形中提高瞭日常交流的敏感度，開始注意那些被我們日常忽略的語言背後的深層含義。
評分這本書的語言風格簡直就像是走進瞭一個古老的圖書館，空氣中彌漫著陳年的紙張和塵埃的味道，每一個字都沉甸甸的，帶著一種跨越時空的厚重感。作者對於細節的捕捉達到瞭令人發指的程度，無論是對人物內心深處的掙紮與渴望的細膩刻畫，還是對特定曆史背景下社會風貌的宏大敘事，都處理得遊刃有餘。我尤其欣賞作者在構建世界觀時所展現齣的那種近乎偏執的嚴謹性，每一個伏筆的設置都像是精心打磨的齒輪，精準地咬閤在一起，驅動著整個故事嚮前推進。讀到那些關於人性復雜性的探討時，我不禁停下來，閤上書本，陷入沉思，感覺自己仿佛在與書中的角色進行著一場跨越界限的對話。這本書的節奏控製得像是一位經驗豐富的指揮傢，時而磅礴激昂，時而低迴婉轉，高潮部分的張力處理得恰到好處，讓人屏息凝神，生怕錯過任何一個微妙的情緒轉摺。這絕不是那種可以囫圇吞棗的作品，它需要沉下心來，細細品味，纔能真正領略到其中蘊含的深邃哲思和藝術魅力。
評分這本書在情感層麵上的處理方式，完全顛覆瞭我對傳統悲劇的認知。它沒有那種煽情的、直白的眼淚轟炸，相反，它采用瞭一種極其剋製、近乎冷峻的筆觸來描繪那些深入骨髓的痛苦和無望。角色們的悲劇往往以一種近乎日常的、不經意的語調被陳述齣來，正是這種“平淡下的波濤洶湧”，纔更讓人感到心寒和震撼。很多時候，你讀到的是一個令人心碎的結局，但作者卻用一種近乎科學觀察者的冷靜來記錄，使得讀者必須自己去填補那份情感的空白，自己去體會那種無法言說的失落感。這種“留白”的藝術，無疑是本書最強大的武器之一。它要求讀者拿齣自己的共情能力和想象力，去完成最後一步的情感投射，這使得最終收獲的情感衝擊力，比任何直接的描述都要來得持久和深刻。這本書真正觸及瞭那些我們試圖隱藏起來的、最原始的脆弱之處。
我說，“彆他媽盯著我，不然，我不說瞭。”我是用印地語說的，故意不讓你知道我能說點英語。得讓褚納拉姆那混蛋費點功夫去翻譯。你好像聽懂瞭似的，繼續盯著我看。我叫你白癡。你卻點點頭，對著我笑。沉默，後來我就不說話瞭。僵瞭好長時間，我就是不說話。
評分所以，辛哈還安排瞭跳脫現實感的章節，頗具魔幻意味，“瓶中帕伊”詭異的話語、渡火儀式上的瘋狂臆想，還是絕望中服下曼陀羅後赤身裸體在叢林中狂奔，以為自己到達天堂的情節，都仿佛在刻意刺激你我的聯想，在敦促情緒到達巔峰時，激發同情、憤怒、正義等等人性深處最需要動力的感念。這些片段猶如蕩開一筆，恰是作者在有節製地揮霍文字和情感，有寓意地提升故事的感染力。
評分褚納拉姆告訴我你是記者，他笑得像是撿瞭一袋金子，其實，我早猜到瞭。
評分如果你覺得故事太殘酷，那是因為我述說的方式太過誠實。
評分一九三九年，巴彆爾因“積極參與反蘇的托洛茨基組織的活動”及“充當法國和奧地利政府間諜”的罪名被逮捕，嚴刑拷打後巴彆爾被迫承認瞭莫須有的罪名。一九四零年一月二十七日淩晨，巴彆爾在蘇聯內務部盧布揚卡監獄被槍決。臨刑前，巴彆爾錶示，“我隻請求一件事，讓我完成我的作品”。當然，他沒有得到滿足。
評分看國外文學，需要一點耐心。
評分“動物”是有原型的，這樣生存的人，或許不止是在印度有。但這本小說是有曆史事實原型的，一九八四年十二月三日，美國聯閤碳化公司在印度博帕爾附近的化工廠發生嚴重的毒氣泄漏事件，約四十噸用於生産殺蟲劑的劇毒物質甲基異氰酸酯毒氣泄漏，由於當時沒有開啓警報器，附近居民無從得知，數韆人因吸入毒氣在睡夢中當場死去，更多的人等待救援，等到的卻是生不如死的痛苦。民眾和美國公司打官司，卻始終沒有下文，也就是沒有正義，隻有金錢在叫囂。
評分人民文學齣版社的這一套外國暢銷小說挺有心的，把很多易被忽視的好作品集成套，隻是書實在太多，想要全部收齊難度太大，就挑一些自己感興趣的買吧。書總體還不錯。
評分褚納拉姆告訴我你是記者，他笑得像是撿瞭一袋金子，其實，我早猜到瞭。
相關圖書
![謝爾頓作品：命運之星 [The stars shine down] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/11409967/rBEhWFMLDzgIAAAAAAGYOkxMkPgAAI9ywKQA6AAAZhS619.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有