外国畅销小说书架：人们都叫我动物 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 因德拉·辛哈 著，路旦俊，辛红娟 译

图书标签:

• 小说
• 文学
• 外国文学
• 畅销书
• 动物
• 成长
• 人性
• 孤独
• 自我救赎
• 心理小说

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020088522

版次：1

商品编码：10935262

包装：平装

丛书名： 外国畅销小说书架

开本：32开

出版时间：2012-01-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

内容简介

　　我的故事是一曲捧腹笑着唱出的悲歌。
　　如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。
　　在印度考夫波尔城，一名十九岁的男孩用印地语讲述了这个故事，并录在磁带上，根据男孩和外国记者达成的友好协议，记录完全忠实于男孩录制时所使用的语言，译成英文时没有作任何更改。为了方便理解，一些源自法语、难于理解的表述被翻译成了标准的拼写形式。每盒磁带上中断的录音以空行标出。长度各不相同的磁带前标有数字序号。有些磁带上大段大段的地方只录有自行车铃声、鸟鸣声和音乐片断，甚至有一处是长达几分钟、令人难以捉摸的笑声……
　　这是一出极具喜感的悲剧故事，带你领略污言秽语中的纯真，绝望尽头的希望，以及爱与善意在最贫穷与毒害最深区域所能发挥的力量……

作者简介

　　因德拉·辛哈，一九五0年出生于印度孟买附近的克拉巴，父亲是印度海军军官，母亲为英国作家。辛哈幼年和青少年时期就读于印度和英国的多所学校，最后毕业于英国剑桥大学，主修英国文学。毕业后的辛哈投身广告业，曾被评为有史以来英国最出色的十位广告词撰稿人之一。同时，他还尝试将印度古梵语作品翻译成英语，并开始从事写作，出版了回忆录《网络吉普赛人》和长篇小说《爱情先生之死》。二00七年低调推出的《人们都叫我动物》深受评论界的青睐，入围曼·布克奖，并获得二00八年“英联邦作家奖”的区域奖。

精彩书摘

　　褚纳拉姆告诉我你是记者，他笑得像是捡了一袋金子，其实，我早猜到了。
　　“别说印地语，”褚纳拉姆说，“‘动物’，给你五十个卢比，你要一直说到磁带转完。”
　　“要我说什么？”
　　“平常的东西呗，还能有什么？”他说着话，已经走到了门外。
　　他走了以后，瞧瞧你那张脸。吓得跟什么似的。不过你知道，褚纳拉姆还有别的事要做，他开了一家小奶茶馆④。他跟你行额手礼⑤的时候，你看到他只有九个手指头了吗？
　　那么，能干点什么呢？你坐在那儿盯着我看，好像你眼睛是纽扣，我眼睛是扣眼儿似的。
　　我说，“别他妈盯着我，不然，我不说了。”我是用印地语说的，故意不让你知道我能说点英语。得让褚纳拉姆那混蛋费点功夫去翻译。你好像听懂了似的，继续盯着我看。我叫你白痴。你却点点头，对着我笑。沉默，后来我就不说话了。僵了好长时间，我就是不说话。
　　你脑子里的思想像老鼠一样乱窜。我能听到你的思想，就像我常常能听到自己心里的一些声音：这孩子怎么不说话了？像个长了翅膀的蛇，靠在墙上，闷闷不乐的样子，不然看起来长得也还不错。他的胸肌多发达啊，简直像摔跤运动员。他的腰怎么扭曲成那个样子？他的腿简直拧得像根绳子。啊，天哪，他的肋骨鼓胀得像随时要呕吐，他也许病了。孩子，你怎么了？啊，我的无声的质询一定是让他难受得厉害了，我想他可能要昏过去了，要是他死了，我怎么办哪？噢，天哪，准是我手的动作、准是我挑眉毛想跟他聊聊的举动，让他哆嗦得厉害，他痛苦地咬着嘴唇，要叫医生么？在这种地方哪里请得到医生？我这是在哪里？我到底来这里做什么？
　　实际上，记者，我强忍着自己没有笑出声来。后来，怎么着，我说话了。你的磁带开始转了。再后来，你高兴起来了，你来的目的就是这个。你跟其他人一样，来榨取我们的故事，然后，遥远的国家里的人们就会惊叹世界上原来还有这样的痛苦。你们这些记者像兀鹰一样无情。哪里出了坏事，人们泪雨纷飞，你们闻着血腥味就来了。你们弄得考夫波尔城里人人都跟说书人似的，说的不过都是那些事儿。“那晚”、“那夜”、“那个夜晚”，总是那个该死的夜晚。
　　你很有礼貌地听着，装做能听懂，时不时笑笑，用玛？弗兰西的话说，是为了鼓励我。你他妈的很肯定我在讲“那个夜晚”的事。你希望我嘴里那些乱七八糟的声音就是你想得到的悲惨故事。我才不会讲那些故事呢！我讲的遍数太多，那些事儿都快把我嘴皮子磨破了。
　　褚纳拉姆不在这里，你不会知道我说什么，所以我说什么都可以。我还唱了句下流歌：
　　我的家伙也许歪
　　你的老娘最喜爱
　　哈哈哈，天哪，瞧你，你一定在想，这孩子唱的是什么歌啊，调子这么难听，像首挽歌，但他为什么笑呢？你在本子上飞快地写了点东西。我猜肯定是：“动物”唱了句歌，也许是传统丧歌，他伤心极了。
　　记者，你真是蠢到家了。你身上最好的东西就是那条短裤。六个口袋，我数过了。边上两个，前面两个，屁股上还有两个。有这么条短裤，肯定不需要房子了。你从一个口袋里掏出盒烟，又从另一个口袋里掏出个锃亮的打火机，你弹开打火机，刺的一声，火苗就蹿出来了，那声音可真难听。我想把你的打火机弄到手，不过，我更想要那条短裤。
　　时间就这样一点点过去了。褚纳拉姆一身酒气地回来后，不停地道歉，用的是英语。他说，“我来听听磁带。”那玩意儿像断了背的老鼠那样吱吱嘎嘎地转开了，我于是听到了自己那个能值五十个卢比的声音。 褚纳拉姆像是要吃人一样。他又搓眉毛又揉太阳穴，咆哮起来：“白痴！你脑子进水啦？你怎么不说他想要的那些东西？”
　　“你怎么吩咐，我就怎么做了！”
　　“你得重录！你必须说真事！”
　　“说你个球！”我做着下流的动作说。“是我让你去喝成这个样子的吗？”
　　“你这混账孩子，”褚纳拉姆尖叫，“你胡诌的这些垃圾，谁会出钱买？你为什么不把平常那些事倒出来？”
　　我想了想说，“这些事对我来说就很平常啊。”
　　“什么老娘最喜爱？！混蛋驼背，你都从哪儿弄来这些东西？下回再让你录磁带，管好你的臭嘴！”
　　经过这事儿，记者，我没料到你第二天还会跟褚纳拉姆回来。他笑咧着嘴对我说，记者想让你接着讲你的故事。
　　……

前言/序言

尘埃中的回响 夜色如墨，笼罩着古老的城市，也笼罩着那些被遗忘的角落。在这个被现代文明霓虹灯照耀不到的阴影里，隐藏着无数的故事，它们如同尘埃般，在岁月的长河中低语，等待着被拾起，被聆听。 莉莉安，一个在城市边缘独自经营着一家古董书店的年轻女子，她的生活就像她书架上的那些泛黄的书籍一样，安静，却充满了不为人知的年代感。她拥有敏锐的触觉，总能在那些被忽略的细节中，捕捉到隐藏在时光背后的人物命运和情感纠葛。她的书店，与其说是一个商业场所，不如说是一个收集记忆的容器，每一本书，每一件古董，都承载着一段逝去的时光，一段鲜活的人生。 一天，一个满脸风霜的老人走进了莉莉安的书店。他手中提着一个布袋，里面装着一些破旧的书籍。老人言语不多，只说这些书是他的祖父留下的，他希望莉莉安能帮他看看，或许其中有值得珍藏的。莉莉安接待了他，就像她接待每一个寻宝者一样，带着一种敬意和好奇。 老人离开后，莉莉安开始整理那些书籍。在其中一本几乎散架的日记本里，她发现了一些不同寻常的笔记。那是一个名叫艾伦的年轻医生的字迹，记录了他在一战期间，作为一名战地医生，在残酷战场上的所见所闻所感。日记本里的字迹凌乱却充满了力量，字里行间流淌着他对生命的敬畏，对战争的痛恨，以及在绝望中闪烁的人性光辉。 艾伦的日记，不仅仅是一份战争记录，更是一部关于勇气、牺牲与救赎的史诗。他详细描述了战场上的血腥与惨烈，死亡的阴影如同挥之不去的迷雾笼罩着每一个士兵。但他更着重记录的，是在这炼狱般的环境中，那些普通人所展现出的非凡的生命力。他描绘了护士们在枪林弹雨中奔走，为伤员包扎，用渺小的身躯筑起生命的屏障；他记录了士兵们在极度的恐惧和痛苦中，彼此扶持，分享着仅有的食物和希望；他甚至记录了敌方阵营中，也有着同样年轻的面孔，他们同样渴望和平，同样被战争的洪流裹挟。 艾伦的笔触细腻而深刻，他用医生的视角，解剖着战争对肉体的摧残，更用灵魂的触角，探寻着战争对人性的侵蚀与锻造。他记录了战友的牺牲，那些年轻的生命，还没来得及看清世界，就永远地沉睡在了泥泞的战壕里。每一次的失去，都像一把钝刀，在他心上刻下深深的伤痕。然而，在这样的绝望之中，艾伦也看到了希望的火苗。他描述了那些在绝境中爆发出的善意，一个士兵将自己仅有的水让给受伤的战友，一个医生在缺乏药物的情况下，用尽一切办法减轻病人的痛苦，这些微小的光芒，在黑暗中显得尤为耀眼。 日记中，艾伦还特别提到了一个名叫索菲亚的女子。她是一名当地的志愿者，在战后支援工作中，艾伦与索菲亚结下了深厚的友谊。索菲亚的出现，为艾伦灰暗的战地生活带来了一抹亮色。她善良、坚韧，对生活充满了热爱。艾伦被她的乐观和勇气深深吸引，但战争的阴影，以及他们各自的命运，让这份感情变得复杂而沉重。 随着莉莉安的阅读，她逐渐被艾伦的故事所吸引。她仿佛能看到那个年轻医生，在炮火硝烟中，用他瘦弱的身躯，去挽救生命，去对抗死亡。她也仿佛能听到，在那些被埋葬的岁月里，尘埃发出的回响，那是无数个个体生命在历史洪流中的挣扎与呐喊。 莉莉安的直觉告诉她，这本破旧的日记本，远不止是一份战争回忆录那么简单。艾伦的文字中，隐藏着一些线索，一些关于他家族的秘密，以及一些关于他与索菲亚之间，未竟的情感。她开始深入研究，通过古老的城市档案，翻阅家族史册，甚至走访了当年艾伦所在的医院遗址。 她的调查，将她引向了一个错综复杂的故事。原来，艾伦并非简单的战地医生，他在战争期间，参与了一项秘密的医疗研究，这项研究旨在开发一种能够治疗战争创伤，甚至能够提升人类抵抗力的药物。然而，这项研究的背后，却牵扯出一段被掩盖的往事，一段关于权力、欲望与牺牲的黑暗交易。 而索菲亚，也并非一个普通的志愿者。她身上似乎背负着家族的使命，与艾伦的研究有着千丝万缕的联系。他们之间的感情，在民族的仇恨和个人的际遇中，显得尤为动人。 莉莉安越是深入挖掘，就越发现，艾伦的日记，只是冰山的一角。在那些看似平静的字句背后，隐藏着更深层次的秘密，关于人性的挣扎，关于历史的真相，以及关于生命本身的意义。她意识到，她不仅仅是在整理一本旧书，更是在揭开一个被时间尘封的谜团，一个关于爱与背叛，关于救赎与救赎之路的故事。 在莉莉安的探索过程中，她也遇到了形形色色的人物。有热心帮助她的历史学家，有对往事讳莫如深的老人，甚至有企图阻止她调查的神秘力量。她用她的智慧和勇气，一步步拨开迷雾，接近真相。 她发现，艾伦在战争结束后，并没有获得他应得的赞誉，反而因为他的研究，被卷入了一场巨大的阴谋。他不得不隐姓埋名，将他的研究成果和一部分真相，寄托在这本他认为最安全的地方——一本即将被历史遗忘的日记本里。而索菲亚，也因为家族的责任，不得不与艾伦分离，但她始终没有放弃寻找艾伦，寻找他们共同的未来。 莉莉安的调查，让她对生命有了更深的理解。她看到了战争的残酷，也看到了人性的光辉。她体会到了，即使在最黑暗的时刻，爱与希望依然能够指引人们前行。她明白了，历史并非只是冰冷的事件堆叠，而是由无数个鲜活的生命，无数段跌宕起伏的故事组成。 最终，莉莉安找到了艾伦留下的所有线索，包括一些被刻意销毁的证据，以及索菲亚留下的信件。她将这些碎片拼凑在一起，还原了一个完整的故事。她得知，艾伦的研究，在经历了重重磨难后，最终得以被部分公开，为后来的医学发展做出了贡献。而艾伦和索菲亚，虽然历经坎坷，但他们的爱情，却如同坚韧的藤蔓，最终在时光中找到了彼此。 莉莉安将艾伦的故事，以一种更加完整和感人的方式，记录了下来。她将这本书，放在自己的书店里，不仅仅是为了销售，更是为了让更多的人，能够听到那些被遗忘的声音，看到那些被埋藏的真相。她相信，每一个故事，无论多么微小，都值得被记住，都值得在尘埃中，发出属于自己的回响。 这本书，就像莉莉安的书店一样，安静地坐落在角落，等待着那个有缘人的到来。它不仅仅是一本小说，更是一次穿越时空的对话，一次对人性与历史的深刻探索。它告诉我们，即使在最黑暗的年代，也总有人在黑暗中行走，用他们的生命，点亮前方的路。它也告诉我们，那些被埋葬的爱与恨，那些未曾诉说的故事，最终都会在某个时刻，以一种意想不到的方式，浮出水面，告诉我们，生命的韧性，和历史的重量。 故事的结尾，莉莉安站在夕阳下的书店门口，看着来往的人群。她知道，在这个世界上，还有无数的故事在发生，还有无数的尘埃在低语。而她，将继续用她的眼睛和心灵，去聆听，去发现，去讲述，让那些被遗忘的生命，在她的笔下，重获新生。因为她深信，每一个生命，都值得被看见，每一个故事，都值得被传唱。而这，也是她经营这家书店的意义，也是她自己，在这个喧嚣的世界里，寻找到的，最深刻的价值。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的对话设计简直是教科书级别的示范，它完全摆脱了那种为了交代情节而存在的僵硬和做作。角色们之间的交流，充满了言外之意的张力，很多时候，真正重要的信息并非被说了出来，而是隐藏在那些停顿、那些未尽之语、那些眼神的交汇之中。特别是几个主要角色之间的辩论和交锋，那简直就是一场唇枪舌剑的盛宴，每一个用词都经过了精确的衡量，既展现了角色的学识背景，又揭示了他们潜藏的动机和弱点。有几场关键的对手戏，我甚至能“听见”他们语气的微妙变化，感受到空气中仿佛有火花在碰撞。作者成功地通过对话，完成了角色塑造、情节推动和主题深化这三重任务，其高超的技巧令人叹服。读完之后，甚至感觉自己也无形中提高了日常交流的敏感度，开始注意那些被我们日常忽略的语言背后的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是一场精妙的迷宫，初读时会让人感到一丝困惑，仿佛置身于一个光怪陆离的梦境之中，时间线索像被揉乱的毛线团，难以捋清头绪。然而，正是这种非线性的叙事方式，赋予了故事一种独特的魅力和深度。作者似乎刻意在挑战读者的认知习惯，引导我们从多个时间点和不同的视角去审视同一个事件，从而拼凑出一个完整却又充满矛盾的真相。其中有几段场景的切换，闪回和预叙交织在一起，读起来有一种破碎的美感，就像是观看了一部被多次剪辑、充满蒙太奇手法的艺术电影。我不得不承认，在阅读过程中，我多次停下来，翻阅前面的章节，试图重新定位自己的位置，但这正是阅读的乐趣所在——主动参与到故事的解构与重构之中。最后，当所有的碎片如同磁铁般归位时，那种豁然开朗的震撼感，是其他线性叙事作品难以企及的。这种阅读体验，更像是一场智力上的探险，而非简单的故事消费。

评分☆☆☆☆☆

这本书在情感层面上的处理方式，完全颠覆了我对传统悲剧的认知。它没有那种煽情的、直白的眼泪轰炸，相反，它采用了一种极其克制、近乎冷峻的笔触来描绘那些深入骨髓的痛苦和无望。角色们的悲剧往往以一种近乎日常的、不经意的语调被陈述出来，正是这种“平淡下的波涛汹涌”，才更让人感到心寒和震撼。很多时候，你读到的是一个令人心碎的结局，但作者却用一种近乎科学观察者的冷静来记录，使得读者必须自己去填补那份情感的空白，自己去体会那种无法言说的失落感。这种“留白”的艺术，无疑是本书最强大的武器之一。它要求读者拿出自己的共情能力和想象力，去完成最后一步的情感投射，这使得最终收获的情感冲击力，比任何直接的描述都要来得持久和深刻。这本书真正触及了那些我们试图隐藏起来的、最原始的脆弱之处。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直就像是走进了一个古老的图书馆，空气中弥漫着陈年的纸张和尘埃的味道，每一个字都沉甸甸的，带着一种跨越时空的厚重感。作者对于细节的捕捉达到了令人发指的程度，无论是对人物内心深处的挣扎与渴望的细腻刻画，还是对特定历史背景下社会风貌的宏大叙事，都处理得游刃有余。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的严谨性，每一个伏笔的设置都像是精心打磨的齿轮，精准地咬合在一起，驱动着整个故事向前推进。读到那些关于人性复杂性的探讨时，我不禁停下来，合上书本，陷入沉思，感觉自己仿佛在与书中的角色进行着一场跨越界限的对话。这本书的节奏控制得像是一位经验丰富的指挥家，时而磅礴激昂，时而低回婉转，高潮部分的张力处理得恰到好处，让人屏息凝神，生怕错过任何一个微妙的情绪转折。这绝不是那种可以囫囵吞枣的作品，它需要沉下心来，细细品味，才能真正领略到其中蕴含的深邃哲思和艺术魅力。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的氛围营造达到了令人窒息的程度，它构建了一个如此真实、如此有说服力的世界，让我感觉自己仿佛真的踏足了那个充满未知与危险的境地。那种特定气候、特定地理环境带来的压迫感，被作者用极具画面感的文字描绘了出来，光是阅读关于环境的描写，我就能感受到皮肤上的湿冷和呼吸道中的尘土。这种环境描写不仅仅是背景板，它本身就是故事的一部分，直接影响着角色的心理状态和最终的决策。书中有一段关于长夜难明的描写，那种永恒的黑暗和由此产生的恐惧，通过对光影稀疏的捕捉，被放大到了极致，让人读完后，需要花些时间才能从那种幽闭的恐惧中抽离出来。作者对感官体验的调动，简直是炉火纯青，使得阅读过程成为了一次沉浸式的多感官体验，远超出了单纯的视觉想象。

评分☆☆☆☆☆

真真的好书，怎一个好字了得

评分☆☆☆☆☆

布宁对爱情的描写细腻、准确。那种爱恋的缠绵和不尽的依恋，在布宁笔下，便仿佛是从自己的心里流出来一样。布宁对事物拿捏得总是那么恰到好处、不偏不倚，真的是来自大作家的天赋异禀，他人无法模仿。 　　 　　他写他第一次感觉到恋爱：我永远忘不了那水雾给予人的新鲜感和水雾下花儿的清凉迷人的芳香...我忘不了是因为这种芳香与我的恋爱融合到了一起.... 　　 　　又写他喜欢的那个小女孩对他说：阿廖申卡，我很喜欢您，您的感情热烈而纯洁！-----从这句话完全可以想像出布宁是一个多么热烈而又纯洁的人。 　　 　　当他进了编辑部，第一次遇见自己的恋人莉卡。他写：“我以惊人的速度和无法控制的狂热委身于那偶然落到我身上的一切，起初那么幸福无忧，轻松愉快........”，“为什么我会选择莉卡？....莉卡进门以后看我的目光更友好更专注，和我聊起来更随便更活跃......"，“.....这种快的感觉，这种失去时间感的现象，就是所谓坠入情网第一个征兆，开始总是莫名其妙，醉醺醺如腾云驾雾......"，“我离开奥廖尔的时候已经感觉像是离开一样于我既珍贵又亲切的东西，内心充满第一次离别爱人的惆怅与柔情，渴望尽快再次相见”------觉得简直就是在写自己曾有过的种种激动到难以控制的年轻时的恋爱的感觉。 　　 　　“我竭力要她分享我的敏锐的观察所得，想以自己对待周围人的毫不留情的态度去感染她，让她和我的思想感情共鸣。然而我绝望地看到，效果适得其反。”-------我想，这就是“他人即地狱”的诠释吧。毕竟，一个人是无法完全了解另一个人的，而作为恋爱中的人，永远希望和另一方分享自己的感觉，却真的很难.... 　　 　　“.....我们的心极其幸福地紧缩起来，似乎停止了调动。” 　　“.....那种柔情蜜意和提心吊胆的心情我至今还感觉得到。”------只要真正爱过一个人，是不可能会忘记的。 　　 　　作者和莉卡的爱情，应该也是来自作者真实的经历。他俩那么相爱，可是，却还是敌不过现实。因为有了厌倦、麻木和冷漠。最后，莉卡忍受不了那种冷漠，决绝地离开了.....真是令人无限惆怅..... 　　 　　小说结束时，作者梦见莉卡。他说：在梦中她的年纪与我们共同生活、共度青春时期一般大，但是从脸上可以看出她的姿色已衰，人显得清瘦.....我看得模糊，然而心中充满了如此强烈的爱和喜悦........----心里爱着一个人。虽然不能在一起，但那种永久的怀恋，却好像对方一直在身边相依相伴着，也一起随着年岁的增长而成长。这种感觉，我很明白。但是，明白又怎样？现实还是那么真实而残酷。要知道，事实永远是最顽固的，任凭什么都无法改变它、动摇它。 　　 　　以上只是写布宁在爱情方面的精确描写，但其实整本书包含的内容太丰富博大了。无论是对于景物、生活的种种描绘和感悟，还是对作者在读书上的心得，这本书都给予了我们很多的智慧。比如，布宁说“我一向靠让我爱，让我喜欢的东西活着...."，我想，我也是的。他又引用歌德的话“我一生经历两个世纪，感到尘世的一切变化无常，令人生厌.....政治永远与诗歌不相干......”------歌德是智者，他的话总是有着深刻的道理。记住吧，要远离政治，肮脏的政治。

评分☆☆☆☆☆

读了好几遍。幽默，心酸。喜欢印度作家的书

评分☆☆☆☆☆

我为什么喜欢在京东买东西，因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样，因为在京东买的东西太多太多了，导致积累了很多未评价的订单，所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久，有买到很好的产品，也有买到比较坑的产品，如果我用这段话来评价，说明这款产品没问题，至少85分以上，而比较质糙的产品，我绝对不会偷懒到复制粘贴评价，我绝对会用心的差评，这样其他消费者在购买的时候会作为参考，会影响该商品销量，而商家也会因此改进商品质量。

评分☆☆☆☆☆

这是一出极具喜感的悲剧故事，带你领略污言秽语中的纯真，绝望尽头的希望，以及爱与善意在最贫穷与毒害最深区域所能发挥的力量……

评分☆☆☆☆☆

外国畅销小说书架：人们都叫我动物。好书。

评分☆☆☆☆☆

如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。

评分☆☆☆☆☆

还没拆，包装不错，下次有机会还来京东

评分☆☆☆☆☆

好