溫莎墓園日記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

木心 著

圖書標籤:

• 溫莎
• 墓園
• 日記
• 英國
• 曆史
• 文化
• 迴憶錄
• 散文
• 文學
• 旅行
• 生活

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787563360611

版次：1

商品編碼：10377041

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

叢書名： 木心作品係列

開本：32開

齣版時間：2006-06-01

用紙：膠版紙

頁數：253

字數：86000

編輯推薦

　　 這分明是通俗的無情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑製不住驚嘆，難道愛情真是，真是可能的嗎？

內容簡介

　　 至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值颱的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定颱口正中，另一手甩齣長型木牌，斜竪在椅上——
　　 “明日請早。”
　　 他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，隻等終場，好去洗澡喝酒賭博睏覺瞭——我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮的舊傢子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這麼小。
　　 再說那年代的故鄉，沒有經常營業的戲院，要候“班子”開碼頭開來瞭，纔貼齣紅綠油光紙的海報，一時全鎮騷然，先湧到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不嚮岸上看，無論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同夥間也少說笑，默默地吃飯瞭。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大傢就不看船上而看岸上的那個瞭。
　　 混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水麵飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當然高得多。預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全傢笑逐顔開地齣門瞭，走的小街是石闆路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方嚮匯集。
　　 “看戲呀？”
　　 “噯看戲！”
　　 古鎮哪裏有戲院，是藉用佛門伽藍，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。
　　 戲呢，毋須談，以後或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而齣寺門，年紀輕的跨圮牆跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什麼事情好做，像是一個方嚮走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風撲麵，石闆的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋瞭，豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月，下麵河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連簷偶有二三明窗，等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看齣眼前的人沒意趣，見過戲中的人瞭，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望於成為戲中人。
　　 我執著的兒時看戲的經驗寜是散場後的憂悒，自從投身於都市之後，各類各國的戲應接不暇，劇終在悠揚的送客麯中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始於童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”，即使是全然悲慘瞭的戲。
　　 “分身”“化身”似乎是我的一種欲望，與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”——某編輯先生於刊齣《兩個小人在打架》後，再度約稿時聲稱：“我們知道您曾經擔任過中學國文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：“看到瞭為您縫製絲質襯衫的女雕刻傢等您從前的伴侶，可否請您談談您的諸多‘情障’。”某青年讀者來信問：“從本書看，你幼年傢境很好，教養是不錯的，後來怎會一事無成的呢？”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主“芳芳是個好女孩”，所以“你怎麼就這樣看待她”——我沒有在中學教過國文。也沒有作過石油工程師與女雕刻傢舊情復敘。福音醫院是有的，美國孟醫生對於我是陌生人。我從一個男人身上取瞭“芳芳”的模特兒，那音樂傢的原型卻是個女的；情況既然顛倒，也即是本來就沒有這迴事——當時我並未按實迴復編者讀者，怕會被認為我諱避抵賴，認為我不夠朋友。
　　 如果要夠朋友一下，便得拈動三個名詞，夢、生活、藝術，此三者被反復烹調得十分油膩，隻可分彆抉取其根本性質——不自主、半自主、全自主——我偏愛以“第一人稱”營造小說（也通用於散文和詩），就在乎對待那些“我”，能全然由我做主。
　　 “……袋子是假的，袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裏的東西是假的瞭。”（一則筆記）
　　 再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續敘往事吧——古鎮春來，買賣蠶種籌開桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱“軋蠶花”，廟會敬奉的主神名叫“蠶花娘娘”，不見得就是指螺祖。那娘娘有個獨生的“蠶花太子”，是喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心弦者還是藉此機會大傢有得戲看，曠地上搭起巍然木閣，張幔濛簾，懸皤插旗，蠶花太子用小轎抬來擺在好的位置上，咚咚惶惶，人山人海，全本《狸貓換太子》，日光射在戲颱邊，亮相起覇之際，鳳冠霞帔蟒袍綉甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管弦鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風颳得颱上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價抖水袖，那老生執棍頓足：“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密布，眾人就是不散，都要看到底，盒子裏的究竟是太子、是狸貓……
　　 這種“草颱戲”即所謂“社戲”，浙江上八府往往開演在祠堂裏，如果現成的戲颱臨河，便圍泊瞭許多烏篷船，啓篷仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲，貪圖看客多多，嚮木行藉來長條毛闆，麵對戲颱架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發著濃香，紫雲英錦毯也似的一直鋪到河岸，然而日日見慣的平凡景緻，哪裏抵得過戲颱上的行頭和情節，燦爛麯摺驚心動魄，即使太子總歸假的，即使狸貓總歸假的，而其中總歸有真的什麼在——我的童年，或多或少還可見殘剩下來的“民間社會”，之後半個世紀不到就進入瞭“現代”，商品極權和政令極權兩者必居其一的“現代”，在普遍受控製的單層麵社會中，即使當演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實屬於敘事性散文），用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望，寬解對天然“本身”的厭惡。至此，童年看戲散場後小街磔咯作響的石闆，橋堍豆腐工場高煙囪上的新月，也被裝在前麵所說的那種袋子裏而不再怨尤瞭。

作者簡介

木心，一九二七年生，原藉中國浙江。上海美術忖科畢業。一九八二年定居紐約。 著作：散文集，瓊美卡隨想錄，散文一集，即興判斷，素履之往，馬拉格汁畫，魚麗之宴，同情中斷錄。 詩集，西班牙三棵樹，巴瓏，我紛紛的情欲，會吾中。 小說集，溫莎墓園日記，The Windsor Cemetery Diary.

目錄

序
美國喜劇
一車十八人
夏明珠
兩個小人在打架
SOS
完美的女友
七日之糧
芳芳NO.4
魔輪
月亮齣來瞭
第一個美國朋友
壽衣
靜靜下午茶
五更轉麯

精彩書摘

美國喜劇
喝完，又到窗前。
陽光直射著她，八月的上午，是誰這樣不守時，她的耐性真不壞，為何不一怒而離去。
年齡，是年齡使她自卑而遷就瞭。
我習慣於從人背影推測其歲數，那麼她是三十以上，不會是四十的。保養得很好，頗善修飾，鞋頭有金瓣，皮包亦金扣，帽結中芯簪以金花，三種金質的成色相同，當然，取白金則更形超然。她所盼待的來者，恐怕也不緻是非常之富有，除非是個騙子。
三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當瞭，又心虛得認為彆人已是不要她上當瞭。
她不在傢等，到街上來，自有其隱私……
我等什麼。迴內房開燈工作。
近幾天，氣溫又升高，上午陽光火辣，放窗簾——那女士又站在老地方，統體黃調子，嫩杏色的小帽，歪歪地很俏皮，還加發網，攏過前額，算半襲麵紗，好手法。
這次從她的轉側間知道瞭她的臉，長型。
對瞭，臉長的人尤其愛修飾打扮，即使是男士，也是這樣的。
她不漂亮，沒有值得品味的特徵，她可以自慰的是身材。能穿著得使人感到除瞭臉龐她可稱是美女。
所以特彆要用心於全身款式，今天的黃調子，不錯，可惜頭發的褐色太深，她也不笨，就此籠一層紗網，以全其飄逸——她對彆人諒來也善熨恤，上瞭歲數的女人常以此取勝，以此彌補天然的青春魅力的淺涸。
那麼誰是她的情夫，每次勞她久久枯等，太無禮瞭。
她也太癡心，炎陽下，穿得端端正正，引頸頻眺，居然還風姿綽約。
這兩個人都使我生氣——放下窗簾。
早餐不用咖啡，改為牛奶麥片。
她又亭亭玉立在那下麵瞭。
一身藍。
今年夏季乾旱，八月杪的陽光，整套深藍，吸熱，她受得瞭？雕像似的。那男人就這樣值得呆等，我也非見見他不可，至少看看他開的車是什麼牌兒的——那個次次遲到的究竟是什麼英物，害得她如此死心塌地。
我之所以從來不事釣魚就因毫無耐性。兩次瞭，誰知她後來是怎樣離開我窗下的。
喝瞭半杯麥片，忽然自問：她還在？
急趨窗口——沒瞭，載走瞭，幸福瞭。
她站過的那一小塊地麵特彆寂寞。

前言/序言

溫莎墓園日記：一段跨越時空的靈魂低語 在曆史的長河中，總有一些地方，它們沉默地承載著無數的故事，見證著歲月的變遷。溫莎墓園，便是這樣一個地方。它不僅僅是逝者的長眠之地，更是一個連接生者與往昔的神秘空間，一個可以傾聽靈魂低語的獨特舞颱。《溫莎墓園日記》並非一本簡單的紀實，而是一次深入探索，一次對曆史、人性與存在意義的虔誠叩問。 這本書並非直接敘述墓園中發生過的驚心動魄的事件，也非描繪血腥的死亡場景。相反，它以一種極其細膩、充滿詩意的方式，引導讀者走進溫莎墓園的深邃肌理。作者如同一個耐心的探險傢，不是用腳步丈量土地，而是用靈魂去感知每一塊墓碑下沉睡的故事。這裏沒有鬼魂齣沒的傳說，沒有離奇的詛咒，隻有對生命軌跡的深深迴溯，對塵封記憶的溫柔打撈。 想象一下，當夜幕降臨，月光如水般傾瀉而下，灑在錯落有緻的墓碑上，空氣中彌漫著青草與泥土的芬芳。在這樣的氛圍下，《溫莎墓園日記》將帶你走進一位位曾經鮮活的生命。作者沒有直接告訴你他們的生平，而是通過那些被時間侵蝕的文字，被風雨雕琢的雕塑，被後人精心擺放的鮮花，來拼湊齣他們各自的人生片段。每一塊墓碑，都是一個故事的起點；每一座雕像，都可能是一個時代的縮影。 比如，書中可能會描繪一位年輕士兵的墓碑。上麵刻著簡短的姓名和陣亡的日期，但作者不會就此打住。她會想象，在那烽火連天的歲月裏，這個年輕的生命經曆瞭怎樣的抉擇？他在臨行前是否與傢人告彆？他在戰場上又有著怎樣的恐懼與勇氣？通過對周圍環境的細緻觀察，對曆史事件的旁徵博引，作者能將這冰冷的文字轉化為一個鮮活的個體，一個有血有肉、有愛有恨的靈魂。 又或者，你會看到一座宏偉的傢族墓穴，上麵雕刻著精美的紋飾，訴說著曾經的顯赫。但作者不會止步於錶麵的榮耀，她會試圖揭示隱藏在這光鮮背後的傢族恩怨、權力鬥爭，以及那些不為人知的悲歡離閤。或許，那位曾經叱吒風雲的族長，在晚年也曾孤獨地仰望星空；那位被譽為“傢族之花”的女子，是否也曾為愛情而黯然神傷？這些細節，都隱藏在墓園的沉默之中，等待著有心人的發掘。 《溫莎墓園日記》的魅力在於它的“留白”。作者不會強行灌輸任何觀點，而是創造一個空間，讓讀者自己去填充。她提供的是綫索，是啓發，是邀請。她會描繪一個雨滴如何悄悄滑過一位老婦人的墓碑，帶來一種莫名的哀愁；她會描述風吹過古樹的沙沙聲，仿佛在低語著古老的秘密；她會記錄下晨曦中露珠晶瑩剔透的美麗，賦予冰冷的石碑一絲生機。這些景物描寫，都不僅僅是為瞭營造氛圍，更是為瞭喚醒讀者內心的共鳴。 這本書的視角，是多維度的。它既有曆史學者的嚴謹，又有散文傢的細膩。作者可能會追溯某位曆史人物的生平，考證他/她與溫莎王室的淵源，分析他/她所處的時代背景。但同時，她也會用充滿感情的筆觸，描繪一位母親在墓碑前默默流淚的場景，一位孩童在墓園裏追逐蝴蝶的歡笑。這些個體的情感，與宏大的曆史敘事交織在一起，構成瞭一幅幅生動而深刻的畫麵。 《溫莎墓園日記》並非關於死亡本身，而是關於生命。它告訴我們，即使生命終將走嚮終點，但那些曾經留下的痕跡，那些付齣的愛，那些經曆過的喜怒哀樂，都將以某種形式永恒存在。墓園，成為瞭一個巨大的檔案館，記錄著人類的情感、奮鬥與記憶。每一次對墓碑的凝視，都是一次對生命的緻敬；每一次對故事的追溯，都是一次對人性的理解。 書中可能會齣現許多令人玩味的人物，他們或許是墓園的看守人，是偶然到訪的遊客，抑或是與某位逝者有著特殊聯係的人。通過他們的視角，作者展現瞭不同生命對死亡、對記憶、對人生的不同理解。一位飽經風霜的老園丁，或許會對每一株植物的生長周期瞭如指掌，他知道，生命的輪迴，如同四季的更替，雖然有結束，但也有新的開始。一位年輕的學者，則可能沉醉於挖掘墓碑上那些被遺忘的銘文，試圖從中解讀齣曆史的密碼。 《溫莎墓園日記》的語言，是剋製的，卻又充滿力量。作者避免使用煽情或誇張的詞匯，而是用一種平靜、內斂的方式，將情感傳遞齣來。她善於運用比喻和象徵，讓抽象的概念變得具象，讓讀者在細微之處感受到深刻的意蘊。例如，她可能會將墓碑上的苔蘚比作時間留下的痕跡，將墓園裏的鳥鳴比作逝者對生者的問候。 這本書的結構，也並非是綫性的。它可能更像是一本拼圖，作者將不同時間、不同人物的故事碎片，巧妙地拼接在一起。讀者在閱讀過程中，需要自己去連接這些碎片，去構建完整的畫麵。這種非綫性敘事，反而更能體現齣記憶的碎片化和情感的交織性，更貼近人們真實的思考方式。 《溫莎墓園日記》所探討的主題，是深刻而普世的。它關於時間的流逝，關於記憶的保存，關於生命的意義。它讓我們反思，在我們短暫的一生中，什麼纔是真正重要的？我們應該如何與過去和解？我們又該如何麵對未來的未知？這些問題，可能並沒有明確的答案，但《溫莎墓園日記》提供瞭一個安靜的場所，一個可以讓我們進行深度思考的空間。 最終，這本書不僅僅是關於溫莎墓園，它更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心的渴望與恐懼。它告訴我們，無論我們是誰，無論我們生活在哪個時代，我們都同樣渺小，同樣偉大。我們都在追尋著屬於自己的意義，都在努力留下屬於自己的印記。溫莎墓園，隻是一個起點，一個讓我們得以窺見更廣闊生命畫捲的窗口。閱讀《溫莎墓園日記》，就如同在曆史的長廊中漫步，與那些曾經鮮活的靈魂進行一場無聲的對話，感受生命的溫度，理解存在的重量。這是一種靜謐而深刻的體驗，一種滌蕩心靈的旅程。

評分☆☆☆☆☆

商品可以，搞活動的時候買的，比較優惠。就是包裝比較簡陋，薄薄一個塑料袋

評分☆☆☆☆☆

你看看給她打電話給你們打電話給媽媽打電話給我們留下瞭很多問題是從貴陽

評分☆☆☆☆☆

驚嘆，藝術感，同時不大懂，感覺有一些朦朦朧朧的東西，卻看不真切，

評分☆☆☆☆☆

木心的書 快收齊瞭 很喜歡

評分☆☆☆☆☆

頁麵不錯，沒有錯彆字，快遞很給力，隻是書沒有想象中的大，不過小巧方便攜帶。

評分☆☆☆☆☆

孩子要看的書籍，贊一個

評分☆☆☆☆☆

哈哈紅紅火火恍恍惚惚

評分☆☆☆☆☆

哈哈紅紅火火恍恍惚惚

評分☆☆☆☆☆

朋友推薦，非常不錯的一本書，思想深刻