苔丝/经典译林 [Tess of the DUrbervilles] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

托马斯·哈代（Thomas Hardy） 著，孙法理 译

图书标签:

• 英国文学
• 维多利亚时期
• 托马斯·哈代
• 经典文学
• 小说
• 悲剧
• 社会批判
• 女性命运
• 乡村生活
• 爱情

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544714426

版次：1

商品编码：10308420

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 经典译林

外文名称：Tess of the DUrbervilles

开本：32开

出版时间：2010-09-01

页数：399

正文语种：中文

内容简介

哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的，但是书稿还没有交齐，梯洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。哈代无可奈何，只好把书稿送到了《慕莱杂志》，却又遭到拒绝；他只好另谋出路，又把它送到《麦克米伦杂志》，结果仍然碰壁。看来，维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了，哈代只有再辟蹊径，跟一个家庭办的报纸《图像》达成了协议，半是高兴半是嘲弄地向传统让了步，执行了一个不能算是很严肃的折衷方案。他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了，把安琪儿·克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也做了修改，让他使用手推车把她们送了过去。这样，小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面，从1891年7月4日起直到当年的12月26日载完。与此同时，《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。被删去的那两章也分别换了名字发表。猎苑骗奸一场于1891年11月14日在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题发表；苔丝为私生子施洗一场则于1891年5月在《双周评论》上以《夜半施洗，基督教世界速写之一》的标题发表。

目录

第一阶段 处女
第二阶段 失贞之后
第三阶段 新生
第四阶段 后果
第五阶段 惩罚
第六阶段 回头浪子
第七阶段 大团圆

精彩书摘

　　“青山下金斯贝尔有个地点，陵墓里埋葬着我的祖先。”
“嘘，杰克，不要发傻了，”他的妻子说，“先前阔过的又不只你们一家。你看看安克特尔家，霍尔西家，还有特令安家，他们也都跟你们家一样垮掉了——虽然你们家当初比他们更要阔些，的确阔些。谢天谢地，我倒不是什么名门出身，不过我也并不觉得丢脸！”
“你也不要太有把握。从你的天性看来，我就觉得你们家败落得还要厉害。原来说不定做过国王王后什么的。”
苔丝改变了话头。她提出了心里的问题，那可比祖先重要得多了。
“我担心爹明天起不了那么早，送不了蜂箱了。”
“我？我一两个钟头就好了。”杜伯菲尔德说。
一家人好歹上了床。那时已经过了十一点。如果蜂箱要在星期六清晨卡斯特桥的集市开市以前发给零售商，至迟就得在凌晨两点以前出发。去那儿的路很破烂，而且有二三十英里，而他们家的运货马车又是走得最慢的。凌晨一点半，杜伯菲尔德太太走进苔丝和她的弟弟妹妹睡觉的大房间。
“你可怜的爹去不了市场了。”她对大女儿说，苔丝的大眼睛在母亲的手刚碰到房门时就已经睁开了。
她从床上坐了起来，耳里听着消息，心还迷迷糊糊的在梦里。
“可是总得有人去的，”她回答说，“蜂箱已经送去得太迟了。蜜蜂分群期已快结束，下周集市再送去，顾客就不会要了，蜂箱就得积压在我们自己手上。”
杜伯菲尔德太太在这种意外局势面前似乎束手无策了。
“也许可以找个年轻人去吧？昨天跟你跳舞的有很喜欢你的吧？”她马上建议。
“啊，不，我死也不干！”苔丝很自尊地说，“要是叫人知道了——多不像话。我看——若是亚伯拉罕能陪着我，我可以自己去一趟。”
她的母亲终于同意了这个安排。她把在同一间屋子的角落里睡得正香的亚伯拉罕叫了起来。他穿上了衣服，但还是懵懵懂懂的。这时苔丝已经匆忙穿好衣服，两人点了一盏风灯，来到马棚。摇摇晃晃的小马车早已上好了货，姑娘牵出了马匹“王子”。这马摇晃的程度也不比那车好多少。
那可怜的牲口莫名其妙地望了望黑夜、风灯和两个人影，似乎难以相信在那样的深夜里还会要它起来干活，那原该是一切生物都在有遮蔽的处所睡觉的时候呀！两人在风灯里放了几个蜡烛头，把它挂到货物右边，便牵了马往前走。上山坡时两人跟着马步行，怕的是叫这匹有气没力的马负担过重。姐弟俩就着灯光，吃着黄油面包，谈着家常，尽量给自己打气，造成一种天已大亮的感觉，其实离真正天亮还早着呢。亚伯拉罕一直迷迷糊糊，这时才清醒过来，开始谈起各种黑魃魃的东西在天空衬托下造成的形象。这棵树像一只从洞里扑出来的发狂的老虎，那棵树像一个巨人的脑袋。
两人经过了还在它那厚厚的褐色茅屋顶下不声不响地睡大觉的斯陶堡，然后上了山坡。他们左边的山名叫巴尔巴洛山，又叫比尔巴洛山。那山巍然耸立，在南威塞克斯地区差不多是最高峰，周围有一圈土质的壕沟①。在那以后的一大段路比较平坦。两人爬上马车坐在前面。亚伯拉罕若有所思。
“苔丝！”他静了一会儿，叫了一声，作为开场白。
“什么，亚伯拉罕？”
“我们家成了上等人家，你喜欢不？”
“并不太喜欢。”
“但是你会嫁个上等人，你喜欢吗？”
“什么？”苔丝抬起头说。
“我们的阔亲戚会给你找一个上等人做丈夫呀！”
“我？我们的阔亲戚？我们有什么阔亲戚？你怎么会这么想？”
“那是我去找爹，在罗丽佛家楼上听见他们说的。川特里奇有一个阔太太是我们本家，妈妈说你跟她认了亲，她就会想法子让你嫁一个上等人。”
他姐姐忽然不做声了，默默地想起心事来。亚伯拉罕继续说下去，与其说是给别人听，勿宁说是自言自语，因此对姐姐的出神并不在意。他把身子靠在后面的蜂箱上，抬起头谈起了星星。星星冷冰冰的脉搏正在头上的黑洞里跳动，平平静静，跟这两个小小的人儿毫不相干。他问起那些闪亮的东西有多远，又问起上帝是否就在它们以外的地方住。但是他那孩子气的唠叨仍然常常回到那些比造化的奇迹更能激发起他的想象的问题。如果苔丝嫁了个阔人，有了钱，她会不会有钱买一副大望远镜，大得可以把星星拉到面前，跟荨麻顶一样近。
这个似乎引起全家人注意的问题的重新提起使苔丝很不耐烦。
“不要再说了。”她叫道。
“你不是说每个星星都是一个世界吗，苔丝？”
“是的。”
“跟我们的世界一样吗？”
“我不知道。不过我想是的。它们有时像我们家尖头苹果树上的果子，大多数都好，却也有几个是坏的。”
“我们住的这个星星怎么样？——是好的，还是坏的？”
“坏的。”
“真糟糕，天上那么多星星，我们偏偏住在一颗坏星星上！”
“是的。”
“真是那样的吗，苔丝？”苔丝的回答给了亚伯拉罕深刻的印象，他重新思考了这个不寻常的论点，转身对她说，“如果我们碰上的是个好星星又怎么样呢？”
“嗯，那么，爹就不会像现在这样咳嗽连天了，做事也不会这样有气没力了，也不会醉得连车都不会赶了。妈妈也不会总是洗来洗去，洗个没完了。”
“你也会生下来就当一个有钱的太太，用不着为了钱去嫁人了。”

　　……

前言/序言

托马斯·哈代的《苔丝》之为英国文学和世界文学的瑰宝，现在是没有人会怀疑的了，但是它当初出版时却有过坎坷的经历。
哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的，但是书稿还没有交齐，梯洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。哈代无可奈何，只好把书稿送到了《慕莱杂志》，却又遭到拒绝；他只好另谋出路，又把它送到《麦克米伦杂志》，结果仍然碰壁。看来，维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了，哈代只有再辟蹊径，跟一个家庭办的报纸《图像》达成了协议，半是高兴半是嘲弄地向传统让了步，执行了一个不能算是很严肃的折衷方案。他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了，把安琪儿·克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也做了修改，让他使用手推车把她们送了过去。这样，小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面，从1891年7月4日起直到当年的12月26日载完。与此同时，《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。被删去的那两章也分别换了名字发表。猎苑骗奸一场于1891年11月14日在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题发表；苔丝为私生子施洗一场则于1891年5月在《双周评论》上以《夜半施洗，基督教世界速写之一》的标题发表。

《苔丝/经典译林 [Tess of the DUrbervilles]》是一本厚重而深刻的文学作品，它以一双未经雕琢却又无比锐利的眼睛，审视着那个特定时代背景下的女性命运，以及社会道德、阶级分化对个体生存的无情挤压。故事的主人公，年轻美丽的乡野姑娘苔丝，如同被命运之手随意抛掷的蒲公英，她的生命轨迹充满了坎坷与无奈，却又在每一个转折点上展现出惊人的韧性和纯洁。 故事的开端，我们将目光聚焦于英格兰乡村一个贫穷而充满活力的家庭。苔丝的父亲，一位心地善良却不切实际的村庄教师，无意中得知他们家可能拥有一个古老而显赫的贵族血统——德伯维尔家族。这个令人激动的发现，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪，也预示着苔丝命运的转折。为了改善家庭的经济困境，也出于一份对家族荣耀的懵懂憧憬，苔丝被送往远方，前往一个自称是德伯维尔家族后裔的富裕亲戚家。 初到富贵之地，苔丝仿佛置身于另一个世界。她面对的是截然不同的生活方式、复杂的社会规则和潜藏的危险。在那里，她遇到了克莱·德伯维尔，一个看似风度翩翩、实则玩世不恭的年轻贵族。克莱对苔丝的美貌和纯真产生了兴趣，他像一个捕猎者，用花言巧语和虚假的承诺，逐渐将苔丝诱入了他精心编织的陷阱。这次遭遇，成为了苔丝一生中无法磨灭的伤痛，也是她悲剧命运的起点。它不仅剥夺了她的纯洁，更在她的灵魂深处留下了难以愈合的创伤，使得她日后在追求真正爱情的道路上，始终背负着沉重的心理负担。 经历了这次磨难，苔丝不得不回到家乡，试图将这段黑暗的经历埋藏在心底。然而，命运似乎并不打算放过她。生活的压力，家人的期盼，以及社会道德的严苛审视，都像无形的枷锁，束缚着她。当她终于遇到一位真正懂得她、欣赏她内心美好并真心爱着她的年轻人——安琪儿·克莱时，她的人生似乎迎来了一线曙光。安琪儿是一位有着理想主义情怀的青年，他渴望挣脱旧有的社会束缚，追求一种更为真诚和纯粹的生活。他对苔丝的爱，是建立在对她灵魂深处的理解和尊重之上。 然而，当苔丝鼓起勇气，向安琪儿坦陈了自己过去不堪的经历时，她所期待的宽恕与接纳，却化为了冰冷的失望。安琪儿的反应，暴露了他内心深处根深蒂固的保守观念和对“纯洁”女性的理想化追求。他对苔丝的拒绝，并非源于不爱，而是他无法跨越自己所设定的道德壁垒，无法接受一个“不完美”的爱人。这次的打击，对于刚刚燃起希望的苔丝来说，无疑是雪上加霜。她被安琪儿的冷漠推入了更深的绝望之中，她开始怀疑自己的价值，怀疑爱情的真实性。 在安琪儿离开后，苔丝的日子变得更加艰难。她不得不为了生计而奔波，为了生存而忍受着生活的磨砺。在现实的残酷打磨下，曾经纯真烂漫的姑娘，渐渐学会了坚强，学会了在逆境中挣扎求生。她依然保持着内心的善良和正直，但那份曾经无忧无虑的快乐，却被生活的重担一点点消磨殆尽。 故事的结局，是令人扼腕叹息的。在经历了种种磨难和背叛之后，苔丝的生活已经支离破碎。然而，在最黑暗的时刻，她却意外地与再次出现的安琪儿重逢。这一次，安琪儿似乎幡然醒悟，他终于认识到自己对苔丝的伤害有多大，也明白了自己曾经的狭隘和虚伪。他试图挽回，试图给予苔丝迟来的爱与补偿。然而，命运的齿轮已经转动，那些曾经的伤痛和遗憾，如同无法抹去的烙印，注定了他们之间悲剧的结局。 最终，为了摆脱那份沉重的痛苦，也为了给自己的生命画上一个句号，苔丝做出了一个令人震惊的决定。这个决定，既是对命运的反抗，也是对生命的一种告别。她的离去，带着一种悲壮的美感，也给读者留下了无尽的思考。 《苔丝》不仅仅是一个关于爱情和背叛的故事，它更是一部深刻的社会批判。小说通过苔丝的命运，无情地揭露了那个时代阶级森严、道德虚伪的社会现实。作者以细腻的笔触，描绘了不同阶层人物的心理状态和行为模式，深刻地剖析了社会制度、家庭教育以及个人性格对命运的影响。 苔丝是一个被时代和环境所塑造的悲剧性人物。她的纯真、善良和坚韧，在那个充斥着虚伪、欺骗和冷漠的社会中，显得如此格格不入。她的悲剧，不是个人性格的缺陷所致，而是社会不公和道德压迫下的必然结果。作者借苔丝的遭遇，对当时社会对女性的束缚和不公正待遇发出了强烈的控诉。 安琪儿·克莱的形象，则代表了那个时代受过良好教育的年轻贵族，他们拥有理想主义的光辉，却又常常被自身阶级固有的偏见和道德标准所束缚。他对苔丝的爱，虽然真诚，但却显得脆弱和肤浅，无法真正理解和接纳一个不符合他心中“完美女性”形象的人。 而克莱·德伯维尔，则象征着贵族阶级的颓废、自私和对女性的玩弄。他的出现，是苔丝悲剧命运的直接导火索，也揭示了社会权力结构中存在的不平等和剥削。 这部作品的语言风格，朴实而富有诗意，作者以一种冷静而客观的视角，讲述了一个感人至深的故事。书中对自然景色的描绘，也与人物内心的情感变化紧密相连，营造出一种独特而浓郁的氛围。 《苔丝》之所以能够成为一部不朽的文学经典，在于它超越了时代的限制，触及了人性中最深刻、最复杂的情感。它让我们思考，在一个充满不公的社会中，个体该如何生存？真正的爱情和宽恕又是什么？它也提醒我们，不要轻易用狭隘的道德标准去评判他人，因为每个人背后，都可能隐藏着一段不为人知的辛酸经历。 这部小说，是一次对人性和社会的深刻反思，也是对那些在命运洪流中挣扎求生的人们，一次充满同情与理解的凝视。它如同照进现实的一束光，虽显冷峻，却也折射出人性中最耀眼的光辉——即使在最黑暗的深渊，也无法熄灭的纯洁与坚韧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格我非常喜欢，它不像某些老派小说那样冗长晦涩，而是带着一种古典的韵律感和强大的表现力。作者的文字就像一把锋利的手术刀，精准地剖开了人物的内心世界，没有丝毫的矫揉造作。让我印象深刻的是，即便是最绝望的时刻，作者的笔触依然保持着一种克制而有力的美感，这更反衬出人物处境的悲凉。我常常在想，如果故事的主人公生活在另一个时代，是否会有不同的结局？但这正是文学的魔力所在，它将一个注定的悲剧放在特定的时空背景下，让读者去思考“如果”的可能性，同时也接受“必然”的残酷。每一次重读，都会有新的感悟，发现之前忽略的那些细微的伏笔和象征意义，足见其文学价值之高。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验是复杂且多层次的，它绝非轻松读物，而是需要投入大量心力的作品。我欣赏作者在构建宏大悲剧时所展现出的那种近乎冷酷的客观性，他似乎站在一个更高的维度审视着这一切，只是忠实地记录，而不做过多的道德评判。这种克制反而让读者自己去完成道德的审判。故事中关于“纯洁”与“玷污”的辩论，以及“命运”与“自由意志”的拉扯，贯穿始终，引人深思。我感觉自己仿佛全程参与了主人公的命运抉择，每一次选择都带着沉重的代价。最终的结局处理得极其震撼，没有落入俗套的戏剧化高潮，反而以一种近乎肃穆的方式收尾，留给读者巨大的回味空间。这是一部读完后，你会长时间沉浸其中，反复咀嚼其内涵的深刻之作。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直就是一场情感的过山车，读完之后心里那种沉甸甸的感觉久久不能散去。作者的文字功力真是了得，他笔下的人物，每一个都有着鲜明的个性，仿佛活生生地站在你面前。尤其是对女主角内心世界的刻画，那种细腻入微的描写，让人感同身受，为她的命运唏嘘不已。故事的背景设定在那个时代，社会风气对女性的束缚，以及阶级观念的固化，都让人感到压抑。你看着她一步步被命运推向深渊，那种无力感真的让人揪心。每一次她试图挣扎，每一次她以为找到了希望，结果却又被现实无情地击碎，读到那些情节时，我常常需要停下来，深吸一口气才能继续。那种对人性复杂性的探讨，对社会不公的控诉，都隐藏在故事的肌理之中，需要细细品味才能体会到其深度。它不是那种读完让人轻松愉快的小说，而是一部需要用心去感受、去思考的文学经典。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏把握得非常巧妙，张弛有度，既有那种田园牧歌式的宁静，又有突如其来的戏剧性冲突。一开始读起来，还以为会是一部轻松的乡村生活描绘，结果情节的发展越来越出乎意料，每一次转折都充满了宿命般的悲剧色彩。我特别欣赏作者对于环境细节的描摹，那些广袤的田野、古老的庄园，都仿佛成了人物命运的无声见证者，为故事增添了一种厚重的历史感和地域特色。虽然故事的主线是围绕着一个女性的悲剧展开，但其中穿插的对人性的探讨，比如欲望、荣誉、以及偏见是如何摧毁一个纯洁的灵魂，都让人深思。每次读到关键情节，我都忍不住想要跳过去，看看结局到底会如何，但又强迫自己放慢速度，去品味那种悬而未决的紧张感。这真的是一部将环境描写、人物塑造和情节张力完美融合的杰作。

评分☆☆☆☆☆

初捧此书，我最先被吸引的是那种浓郁的十九世纪英格兰乡村气息，空气中似乎都弥漫着青草和泥土的味道。然而，随着故事的深入，那种田园诗般的景象被逐渐撕开，露出了底下残酷的社会现实。这本书的魅力在于它的“真实感”，作者似乎毫不留情地揭示了当时社会对个体，尤其是女性个体的那种不公和压迫。那些配角们，即便是戏份不多的，也都刻画得栩栩如生，他们的言行举止无不反映着他们所处的阶层和所受的教育。我尤其对那些看似正派、实则虚伪的角色感到气愤，他们才是造成这场悲剧的隐形推手。阅读的过程，与其说是读故事，不如说是在经历一场漫长而压抑的社会考察。它强迫你直面那些不愿承认的社会阴暗面，读完后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

已经多次购买，质量不错。

评分☆☆☆☆☆

但是……

评分☆☆☆☆☆

活动给力，才舍得下单，买几本最近想看的书

评分☆☆☆☆☆

昨天晚上买的，今天上午就到货了，五星好评。

评分☆☆☆☆☆

书本特别好，自营的就是有保障

评分☆☆☆☆☆

买了很多书，书本炒鸡精致，真的很喜欢，还没有看，但很期待

评分☆☆☆☆☆

和此卖家交流，不由得精神为之一振，自觉七经八脉为之一畅，我在JD买了这么多年，所 谓阅商无数，但与卖家您交流，我只想说，老板你实在是太好了，你的高尚情操太让人感动 了，本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝，海枯石烂，天崩地裂，永不变心。交易成功 后，我的心情是久久不能平静，自古英雄出少年，卖家年纪轻轻，就有经天纬地之才，定国 安邦之智，而今，天佑我大中华，沧海桑田 5000 年，神州平地一声雷，飞沙走石，大雾迷 天，朦胧中，只见顶天立地一金甲天神立于天地间，花见花开，人见人爱，这位英雄手持双 斧，二目如电，一斧下去，混沌初开，二斧下去，女娲造人，三斧下去，小生倾倒。得此大 英雄，实乃国之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜极而泣……看着交易成功，我竟产生 出一种无以名之的悲痛感——啊， 这么好的卖家， 如果将来我再也遇不到了， 那我该怎么办？ 直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了， 我内心的那种激动才逐渐平静下来， 可是我立刻想到， 这么好的卖家，倘若别人看不到，那么不是浪费心血吗？经过痛苦的思想斗争，我终于下定 决心，牺牲小我，奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅，我要给好评……评到所有人

评分☆☆☆☆☆

书已收到，字迹清晰，物流给力，好好!

评分☆☆☆☆☆

“可是你记得吧，有一回你有八十七天都没有捕到鱼，可后来，一连三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”