作者 | 萨拉·法默 Sarah Farmer

加州大学伯克利分校历史学博士，现任加州大学尔湾分校历史系教授，研究方向为现代法国史、20世纪欧洲史、社会文化史。

译者 | 叶藏

图书编辑，自由译者，毕业于南京大学哲学系，译有《再造乡土》《发明国际秩序》等。

当焦虑成为时代的基调，人们就会开始美化农村和田园。

农村人迫不及待地迁往城市，城里人却涌入农村寻求松弛；

农民被迫另谋生路，“农民”却成为文化偶像和广告商的宠儿；

…………

农村有每个现代人心底最深的不安，

也孕育着全新的希望。

加州大学教授力作，解构当代“乡村乌托邦”神话。

——————————

【内容简介】

在二战后的法国，现代化进程和经济的爆炸增长摧毁了农村原本的经济结构和环境，农村人口背井离乡，学者、政客纷纷断言“农村已死”“农民已死”。

然而，本书指出，在同一时期，不仅农民都在积极地拥抱现代化，而且“农民生活和农村景观反而牢牢地攥住了法国人的想象力”，“法式乡村风格”甚至成为在全球范围内风靡至今的当代神话。面对人满为患的城市、不如人意的都市生活、让人异化的工作，人们不约而同地将目光转向农村，根据自己的需求，重新赋予农村生活象征性和物质性的价值，以寻求“现代化的解毒剂”。这反而让农村在现代世界中重新找到了自己的位置。农村社会并没有因为农民的消失而消亡。相反，人们不断地重塑农村和城市的关系，这赋予了法国农村全新的活力，甚至为法国的现代化提供了不同的可能性。

——————————

【编辑推荐】

⭐ 挑战“乡村衰落论”，祛魅“田园乌托邦”，剖析现代农村的真正活力所在

当下大众对农村的认知正在经历前所未有的两极分化。一方认为“农村已死”，不再值得讨论。另一方则强调“农村”代表淳朴、诗意的生活，保存着城市乃至现代社会已经失落的美德。

然而，本书作者、加州大学尔湾分校历史系教授萨拉·法默指出，这两种观点实际上殊途同归，都是对当代农村的误读。前者忽视了农民对现代化进程的积极回应，而后者实际建立在城乡二元论的刻板印象之上。将农村粗暴地等同于“城市生活弊病的反面”，实际上也扼杀了改变的可能——哪怕乡村再好，也已经不再属于现代城市中的我们。

为了展现现代城乡关系，作者以20世纪下半叶法国的“农村热”为案例，指出在法国城市化进程爆炸式推进的同时，“农民生活和农村景观”确实“牢牢地攥住了法国人的想象力”，但法国农村正是抓住了这一机会，再次迸发活力，重新在现代社会中找到自己的位置。

.

⭐ 聚焦城乡互动、民众参与，解构乡土法国“再造”史

传统的农村研究往往聚焦于农村社会自身的经济、组织结构等要素，而本书作者萨拉·法默则将重点放在农村与城市如何在城市化进程中互动。这样一来，作为研究对象的“农村”不再是静止、孤立的一潭死水，更多新问题由此被揭示。其中最有趣的，是作者详细地解构了现代人对“农村”形象的种种建构，呈现政府和民众、城市居民和农村居民，以及政客、商人和知识分子如何根据各自的需求塑造“农村”的形象和含义。

在具体的论证中，作者选取的案例大多富有生活气息，跨越了文化、时代的界限，比如闲置农舍怎样被炒作成房产热点、城市青年在农村的真实生活体验，以及“农村”如何在文艺界重新成为话题。即便是今天的中国读者也能对此轻松共感。

.

⭐ 正视当代城市病灶，直指时代焦虑根源，解析农村如何孕育未来的全新可能

对农村的种种塑造，都源于现代人内心的不安与焦虑。我们都能感受到时代和经济的进步，但进步同样会给个人带来困扰。当我们在合租房里蜗居，在拥挤的地铁上竭力呼吸，“想象还有另一种我们曾经拥有的、更好的生活”自然成了城市病的解药。只要相信还可能存在其他选择，哪怕是望梅止渴，我们也会获得继续生活的勇气。

然而，唯有正视想象背后的根源，才有真正治愈时代病灶的可能。这也正是本书之于你我最大的意义：农村不仅是现代人暂时喘息的空间，它还赋予我们重新思考个人与时代、传统与未来关系的余地，以及质疑、挑战和改变的决心。毕竟，在地球的另一端，还有许多人在奋斗，只为证明没有谁应该沦为现代化的牺牲品。

——————————

【专家推荐】

“《再造乡土》探讨了1945年后法国乡村的现代化，当时农业资产的整合将农村人口推向了迅速扩张的城市。通过挑战现代城市和落后省份的旧二元论，法默探讨了农村地区如何适应这些变化……这本书简短好读，且配有精美的插图，以一种既能吸引学生又能吸引学者的形式揭示了法国城市和农村之间的共生关系。”

—— 《选择》

.

萨拉·法默以优美的文笔再次阐释了“二战”后的法国城乡关系。她反驳了“消失的农民”这一叙事，指出法国农村和城市之间的相互影响带来的是更新和转型，而不是衰落和破败。从购买洗衣机并加入环保运动的农村男女，到从农民回忆录和乡村住宅中寻求庇护的城市法国人，法默令人信服地主张城乡之间的联系，而不是错位……对于任何研究法国这一时期的人来说，这都是必读之作。

——维纳斯·比瓦尔，《农业历史》

.

“《再造乡土》抓住了城乡关系中一个特别重要的时刻，并提出了四个原创案例研究……为什么我们中的许多人在农村似乎已经消失很久之后仍被吸引到农村？在探索这一问题的过程中，本书巧妙地阐明了我们如何在当代世界中继续重塑农村。”

——约瑟夫·博林，《美国历史评论》

.

“对于现代法国的历史学家来说，这是一本引人入胜且及时的书籍，它探讨了城市和乡村之间的复杂关系、战后世界对这些空间的重新协商以及两者之间经常引起争议的迁移。书中呈现的不是被遗忘的乡村景象，而是被一波又一波的法国人不断重新发现的乡村景象，他们试图将乡村生活的魅力与消费社会的欲望结合起来……农民不是要被现代化或改革的对象，而是“自然世界的管家”，是法国与其风土关系复杂、多层次且持续不断的辩论中的积极讨论者。”

——安德鲁·史密斯，《英国历史评论》

.

在这部令人震惊的新书中，萨拉·法默并未就“农村人口外流”“农村文明消失”的话题老调重弹，而是展示了一个充满创造力的农村社会：年轻农民、新左翼乌托邦主义者、以农村为“第二家园”的城市居民和致力于建设“新农村”的生态学家，正在重塑法国农村的经济和文化景观。

——赫里克·查普曼，纽约大学