代序：人生偶然落魄不足耻（张恨水的话）
第一部分：我把人生看透了
我的三位古人先生
贡献给未来的同业
由病榻上写来
无法安贫焉能知命
贫不必炫亦不必隐
作诗与哭穷
说话也当节约
未可忽视之电影编剧家
七个字
生活的奋斗
溺爱
群兽的大会议
失恋只有一死吗？
到民间去
老王的哲学
人过节羊过劫
作大狮子吼
隔壁王妈妈死了
笔战与出风头
豆皮专家
恢复文化自尊心
老人，盍兴乎来！
几人识得金圣叹
批评家之不能存在
一马不行百马忧
照方炒肉的科学精神
马谡多矣
身后是非
随感录
为下一代求学着想
八十一岁结婚
文化入超
人生无非一台戏
文章有得失吗？
要作声别长作声
趣味为事业之母
名人致辞
言语自外来
关于读小说
为人应当接受批评
表面上的严肃
疯子与傻子
越穷越闹越穷
三个和尚没水吃
刘姥姥眼睛里
使中年人相信
一针见血
零碎绸子（十则）
罪言三则
尚论古人（十九则）
五五早起书怀
慰落选者
新龟兔竞走
第二部分：写作生涯回忆
我没有遇到好老师
跌进小说圈
礼拜六派的胚子
我的无名处女作
躐等的进修
第一次投稿
第一部长篇
失学之后
一节流浪小史
写作出版之始
北京的初期
新闻工作的苦力
通讯文字收入甚丰
关于《春明外史》（一）
关于《春明外史》（二）
关于《春明外史》（三）
《金粉世家》的背景
《金粉世家》的出路
《啼笑因缘》的跃出
北平两部半书
《斯人记》
《春明新史》
世界书局的契约
加油
武侠小说的我见
忙的苦恼
《新闻报》的续约
《太平花》
《东北四连长》
《啼笑因缘》的尾巴
二次加油
西北行
西北回来
参加《立报》
办《南京人》报
在南京苦撑的一页
入川第一篇小说
《游击队》
《八十一梦》
生活材料
茅屋风光
《上下古今谈》
散文
斗米千字运动
夜生活
土纸书
榨出来的油
胜利后的作品
伪书
我死了
故事的利用
底稿·尾声
· · · · · · (收起)