具体描述
如果我不能改变万物运行的秩序，
如果我不能让太阳在东方落下，
让苦难越来越少，
让生命不再消亡，
我要这极致的权力又有何用？
——卡利古拉
诺贝尔文学奖得主加缪戏剧代表作
《异乡人》《快乐的死》译者张一乔新译
-----------------------------------
卡利古拉的情人去世后，他失踪了三天，回来后性情大变，突然声称自己发现了真理，那就是“人终有一死，而他们并不快乐。”
面对这个无法改变的命运，卡利古拉想要实现“不可能”。他想把月亮握在手里，把天空掺进大海，令美丑混淆不清，让苦难的人发笑。他要为这个世纪送上众生平等的大礼。直到不可能之事终于笼罩大地，最后，人终无一死，他们都将幸福快乐。
为了实现这一切，一场伟大的试炼开启，卡利古拉将帝王的权力推至极限，世间万物等待改头换面……
用户评价
##留名青史！卡利古拉！留名青史！
评分##读得发抖。最喜欢的是西皮昂的离去和最后对王妃的剖白。卡利古拉化身残酷的神明、莫测的命运，让西皮昂的嘴巴里有了同样的味道，明白这样荒谬而不自由的人生永远无法获得幸福。而卡利古拉虽转而拥有一切的极限，最终也在极致纯净洁白的情感中见证自己的毁灭与死亡。太美了。。。
评分##人都是要死的，所以他们并不幸福。
评分##“这个世界如今被塑造出来的模样令人无法忍受。所以我需要月亮，或是幸福，或者永生，或任何什么东西，即便有多么疯癫、荒唐，但只要不属于这个世界的就行。”前后读了两遍，对这段话印象尤为深刻。如果是6年前读到这本书我会觉得惊为天文，但如今再读，这类“疯癫、毁灭”式的幸福已不再有任何光环：疯癫和自毁无法拯救人类，男性气质无法拯救世界以及他自身。在卡利古拉追逐月亮、颠覆世界的整个过程中，凯索妮亚不像个人，更像个桌椅板凳。她始终没有任何选择的权利。她或盲目或被迫地奉献自己的一切。这是一个围绕男性的故事，我不那么喜欢。
评分##这不仅是一个故事的呈现，更是加缪荒诞哲学思想的完整阐述。在“存在主义”看来，卡利古拉的疯狂是个人的觉醒与反抗的过程，但这种觉醒终将他推向毁灭......
评分##所以人并不快乐
评分##所以人并不快乐
评分##所以人并不快乐
评分##“人终有一死，而他们并不快乐。”结合译后记里提到的加缪的童年遭遇，还有“年轻的西皮昂”设定能够看到卡利古拉（盖乌斯）的虚无。贵族们总以为他妹妹德鲁西娅的死致使他销声匿迹。实情并非如此（后面也提到最大的痛苦是丧失之痛不久也会消失，痛楚并不持久）。他拥有至高权力，并且毫无节制滥用它，甚至到了忽视人神世界的地步。这看着无尽自由却如镜花水月。贵族们表面仆从于他，惧怕他一时起了生杀之念，内心却暗生报复。卡瑞亚不偏帮一方但认定铲除恐惧的必要。他明悉卡利古拉的虚无以及知道想要什么的事实，更想阻止不必要的死伤以求安宁。卡利古拉坦诚想要月亮，想要不可能变成可能，让苦难越来越少。然而，即便周围环绕生者多寡，他依旧是孤寂的。凯索妮亚的爱，埃利孔的忠诚，还有西皮昂的聪慧，对卡利古拉来说，远远不够。渴望，深不可见底。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有