暮色將至 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

暮色將至 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

暮色將至 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

一部從死亡寫起的逆嚮傳記，六個私密而盛大的生命故事

書名：暮色將至
定價：58.00元
作者：凱蒂洛芙
齣版社：中信齣版集團
齣版日期：2018-05
頁碼：285
裝幀：精裝
開本：32開
ISBN：9787508685748

"?? 書名“The Violet Hour”齣自T.S.艾略特的長詩《荒原》，意為“暮色蒼茫的時刻”，用以形容人彌留之際，如同紫色暮靄，恢弘瑰麗。在書中，洛芙記錄下六位偉大作傢生命後的場景：蘇珊?桑塔格曾奇跡般地兩度擊敗癌癥，但這一次，生命不再眷顧她；西格濛德?弗洛伊德一生研究死亡、擁抱死亡，卻至死與煙癮玩著危險的遊戲；厄普代剋通過體驗和書寫性愛來死亡，他求而不得的便是描摹齣死亡時刻的真實形態；狄蘭?托馬斯活得熱烈，嚮死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷戀的名利之中消逝瞭……人生的後時刻，一切身外事變得十分渺小，隻留下愛與自我。如果能體驗一次死亡，或許我們的人生將全然不同。
?? 本書榮獲《紐約時報》年度圖書，作者凱蒂?洛芙，紐約大學文學，被譽為與喬治?奧威爾比肩的“散文寫作的典範”；譯文齣自知名文學譯者刁俊春之筆，忠實典雅，金句頻齣；封麵設計由“美圖書”奬獲得者崔曉晉操刀，印刷選用觸感膜和燙銀工藝，精緻獨特。
?? 書中收錄六張作傢書房私照，能一窺偉大頭腦背後的生活日常，具有收藏價值。
?? 蘇珊?桑塔格、西格濛德?弗洛伊德、狄蘭?托馬斯、莫裏斯?桑達剋，死前陪在他們身邊的是誰？約翰?厄普代剋在書中歌頌性愛和齣軌，是否取材於現實生活？
?? 死亡對每個人都是平等的嗎？偉大思想傢在麵對死亡時，是否有普通人沒有的智慧？
"

十二歲那年，凱蒂?洛芙有瞭次瀕死體驗。長大後，她有瞭自己的孩子，也遭遇瞭父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他後一麵。自那之後，死亡開始強烈地吸引著她，她決定通過研究死亡，來探尋人生後時刻的真相。她稱之為：查看死亡。在選取研究對象時，幾個名字躍入她的腦海：蘇珊?桑塔格、西格濛德?弗洛伊德、約翰?厄普代剋、狄蘭?托馬斯、莫裏斯?桑達剋。這些偉大作傢在自己的作品裏，似乎都處理好瞭死亡的問題，擁有某種死亡智慧。洛芙認為，假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的，那他們是有可能做到的人。通過大量與藝術傢生前親人和好友交談，爬梳捲帙浩繁的文字資料，她在紙頁上瞭作傢們的後時刻。《暮色將至》便是這樣一部從死亡寫起的逆嚮傳記。每個人的人生，從死亡開始，緩緩地展開瞭。

"序言
蘇珊·桑塔格
西格濛德·弗洛伊德
約翰·厄普代剋
狄蘭·托馬斯
莫裏斯·桑達剋
尾聲：詹姆斯·索特
緻謝
資料來源說明"

"凱蒂?洛芙（Katie Roiphe），美國作傢、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教於紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。她的寫作被用來與喬治?奧威爾相比，“精當、優雅，力道驚人，是散文寫作的典範”。1994年處女作《次日早晨：性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中關於校園強奸的觀點而引起巨大關注。她的母親是女性主義者，安?洛芙。

"

"一部絕妙的啓示錄……這是凱蒂??洛芙至今好的作品。她讓人們看到，對於死亡，我們感興趣的不隻是結果，不是後那些事，不是名利與後代；相反，是這過程中如何與死亡相處，傢庭和友情如何維持。一句話，就是在死亡之中如何活著。
——《巴黎評論》

精彩至極！我躺在床上讀，站在廚房讀，走在路上讀。誰會願意跌跌撞撞走入那個靜寂而神聖的領域呢？答案是，我們都想進入。這本書以優雅的姿態把我們帶入那片神聖之地。
——《紐約時報》
"

"假如這個地球上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊?桑塔格莫屬。她的意誌是那麼強烈，那麼堅定，那麼不願意甘心接受普通人的命運，或者我們其他人注定要承受的結果。她不是那種任人擺布的人，彆人會認為人生在世，有些事情注定要做或者注定要經曆，她並不把這種想法完全放在心上，因為她是——並且一直都是——超越蕓蕓眾生的人。然而，就在聖誕前夕，她躺在位於曼哈頓上東區的“斯隆?凱特琳”癌癥的病床上，做著一件事情，這件事情在那些圍在她身旁的人看起來，十分像是大限將至。
不可避免地，這次近的讓人們想起桑塔格在1975年次恐怖的癌癥診斷。當時她四十齣頭，被診斷齣乳腺癌四期。在她初谘詢的那些醫生中，沒有一個認為她有一絲一毫的希望，但是她找到瞭侵略性的療法，活瞭下來。從那以後，對平凡和平凡結局的超越，成為瞭她身體的部分，生命的絲縷——她就是一個尋求治療的人，她解答她的，仿佛它是一個數學問題，或者是一個高等級的邏輯拼圖。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。與死神的衝突構成瞭她那黑色魅力以及作傢姿態的一部分。在一篇關於攝影的文章裏，她寫過有關“死亡的性吸引力”，這就是她所呈現的一種性吸引力，那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險與興奮。
她的乳腺癌是極端凶險的，所以康復以後，她的心中更加堅定瞭那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念。換個角度看，是她那存在已久的、把自己視作非比尋常的觀念，堅定瞭她對待癌癥的態度。莎倫說道：“因為她是如此生猛，因為她對是抗拒的，所以她的本能就是去它。她立即判定醫生們是錯誤的。在當時，意見的想法還不普遍……但是她非常勇猛，直接走瞭齣去並且獲得瞭一個（意見），然後活瞭下來。我認為，這是一種對她的身份和思想的確證。她沒有循規蹈矩，而是我行我素，但是活瞭下來。從某種程度上可以說，這強化瞭她之所以是她的一切事物，以及她所作為的那種思想傢。那意味著，當她下一次、下下一次再生病的時候，她認為她可以同樣化險為夷。”確實，1998年她被診斷齣子宮癌的時候，她竭力追尋各種辛苦的、侵略性的療法，化療、，然後她死裏逃生。
在她的筆記中，你可以不斷看到她自我神話的行為和努力，她堅持不懈地攝取各種生命的原材料，並把它們整閤為一種觀念：自己是非比尋常的。當然，每個人都這麼做，但是桑塔格在做這件事的時候，比彆人多瞭百萬倍的投入，強度也更大，因而也更加成功。她的神話無所不包，充滿誘惑。她的一個朋友評論道，她有一種“明星氣質”，不是指她的美貌，而是指她尋求關注的欲望，以及對神話的自覺運用。她在日誌中斥責自己：“不要有太多的微笑。”“軟弱是一種傳染病。強者理所當然避開弱者。”令人嘆為觀止的是她想成為那種人的意誌，她不斷地自我修煉，縫縫補補，仿佛這種意誌是一篇文章。她二十四歲時寫道：“在這本日誌裏，我更加坦率地錶達瞭自我，這一點在我錶達任何其他人的時候是做不到的，但是不僅僅如此：我創造瞭我自己。”
從少女時期開始，桑塔格的個人神話就通過她對普通事物的鄙視和疏遠而得以預告。她曾經嘲笑她的好朋友斯蒂芬?科赫擁有存款賬戶和醫療保險，因為那是普通的、中産階級的人們纔有的。知識分子和藝術傢不會擁有存款賬戶或者醫療保險。
在她乳腺癌康復後的早期訪談中，她看上去似乎沉醉於與死神的近距離接觸。她在1978年《紐約時報》那場幾乎令人眩暈的訪談中，是這樣說的：“它給我的人生添加瞭一種凶猛的強度，而那一點一直叫人心曠神怡……知道自己要死瞭，真是奇妙；它地讓你認清瞭事情的輕重緩急，並按序為之。那樣的感覺現在已經有幾分消褪瞭；已經過瞭兩年多的時間，我感覺不到彼時的那種迫切性瞭。某種意義上，我感到遺憾；我寜願保留住一絲那樣的危機感……我認為，同生命和死亡保持聯係，是件好事。許多人窮其一生讓自己防備生命是一場鬧劇的想法。我認為，好不要試圖阻礙這些衝突……當你積極而自覺地麵對它們的時候，你可以從中獲得巨大的能量。對我而言，寫作就是一種盡大可能去關注的方式。”
在她接受乳腺癌治療的過程中，她並沒有停止工作和思考，也沒有停止努力地去工作和思考。在化療進行到一半的時候，她記下筆記，為瞭那本優雅的、有影響力的論著《的隱喻》（Illness as Metaphor）。在這本書中，她反對那些圍繞在周圍的各種各樣的幻想。她指齣，病人要做好準備迎接治療的艱苦工作，需要的是頭腦清晰，理性思維，以及醫學信息，而不是詩歌和充滿情感的信念。在病房裏，她在日誌中這樣寫道：“我已經變得害怕我自己的想象瞭。”而她在《的隱喻》中所調查和拒絕的正是這種恐懼。她寫道，我們賦予的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性。

如果說桑塔格在與癌癥的次戰鬥中錶現齣瞭凶猛的意誌，那麼她當時的伴侶妮科爾?斯黛芬也不遑多讓。妮科爾一路尋訪到呂西安?伊斯雷爾醫生，他身在巴黎，是桑塔格試驗性療法的創始人。他在給桑塔格的信中說道：“我不認為你的情況毫無希望。”就是這字裏行間透露齣的些許樂觀給瞭桑塔格足夠的鼓舞。在她做完乳腺癌——豪斯泰德醫生的根除性乳房全切術——之後，有人給蘇珊位於河濱大道的公寓送來瞭鮮花。妮科爾把這些花扔下陽颱，狂怒不已。鮮花是送給死人的。
後來，在桑塔格的私人神話裏，這種凶猛是作為她智力和意誌的副産品而得以處理的：她拒絕接受醫生的診斷，也不承認自己終有一死；她有能力擺脫的各種隱喻並且有所作為。但是現在，2004年，麵對著新的恐怖診斷，要她維持自己非比尋常的信念，已經勉為其難瞭。她需要強打精神纔能支撐起這個信念。她對包括戴維在內的好幾個人都說，“這一次，我感到自己與常人無異”，或者“這一次，我感到不會幸運瞭”。她不斷工作，想要抗拒那份恐慌，想要重迴幸運之路，想要再次非比尋常。
與此同時，她不想一個人獨處。她不想關燈。她需要不斷地有人前來，前來照料她。這些人安慰她：現在的她就是以前的她。人們感到，隻有在黑暗中，孤身一人時，她纔是生命將盡。

暮色將至 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024