暮色将至 中信出版社 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

暮色将至 中信出版社 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

暮色将至 中信出版社 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

一部从死亡写起的逆向传记，六个私密而盛大的生命故事

书名：暮色将至
定价：58.00元
作者：凯蒂洛芙
出版社：中信出版集团
出版日期：2018-05
页码：285
装帧：精装
开本：32开
ISBN：9787508685748

"?? 书名“The Violet Hour”出自T.S.艾略特的长诗《荒原》，意为“暮色苍茫的时刻”，用以形容人弥留之际，如同紫色暮霭，恢弘瑰丽。在书中，洛芙记录下六位伟大作家生命后的场景：苏珊?桑塔格曾奇迹般地两度击败癌症，但这一次，生命不再眷顾她；西格蒙德?弗洛伊德一生研究死亡、拥抱死亡，却至死与烟瘾玩着危险的游戏；厄普代克通过体验和书写性爱来死亡，他求而不得的便是描摹出死亡时刻的真实形态；狄兰?托马斯活得热烈，向死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷恋的名利之中消逝了……人生的后时刻，一切身外事变得十分渺小，只留下爱与自我。如果能体验一次死亡，或许我们的人生将全然不同。
?? 本书荣获《纽约时报》年度图书，作者凯蒂?洛芙，纽约大学文学，被誉为与乔治?奥威尔比肩的“散文写作的典范”；译文出自知名文学译者刁俊春之笔，忠实典雅，金句频出；封面设计由“美图书”奖获得者崔晓晋操刀，印刷选用触感膜和烫银工艺，精致独特。
?? 书中收录六张作家书房私照，能一窥伟大头脑背后的生活日常，具有收藏价值。
?? 苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克，死前陪在他们身边的是谁？约翰?厄普代克在书中歌颂性爱和出轨，是否取材于现实生活？
?? 死亡对每个人都是平等的吗？伟大思想家在面对死亡时，是否有普通人没有的智慧？
"

十二岁那年，凯蒂?洛芙有了次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、约翰?厄普代克、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上了作家们的后时刻。《暮色将至》便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。

"序言
苏珊·桑塔格
西格蒙德·弗洛伊德
约翰·厄普代克
狄兰·托马斯
莫里斯·桑达克
尾声：詹姆斯·索特
致谢
资料来源说明"

"凯蒂?洛芙（Katie Roiphe），美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治?奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是女性主义者，安?洛芙。

"

"一部绝妙的启示录……这是凯蒂??洛芙至今好的作品。她让人们看到，对于死亡，我们感兴趣的不只是结果，不是后那些事，不是名利与后代；相反，是这过程中如何与死亡相处，家庭和友情如何维持。一句话，就是在死亡之中如何活着。
——《巴黎评论》

精彩至极！我躺在床上读，站在厨房读，走在路上读。谁会愿意跌跌撞撞走入那个静寂而神圣的领域呢？答案是，我们都想进入。这本书以优雅的姿态把我们带入那片神圣之地。
——《纽约时报》
"

"假如这个地球上有谁能决定不死的话，那么非苏珊?桑塔格莫属。她的意志是那么强烈，那么坚定，那么不愿意甘心接受普通人的命运，或者我们其他人注定要承受的结果。她不是那种任人摆布的人，别人会认为人生在世，有些事情注定要做或者注定要经历，她并不把这种想法完全放在心上，因为她是——并且一直都是——超越芸芸众生的人。然而，就在圣诞前夕，她躺在位于曼哈顿上东区的“斯隆?凯特琳”癌症的病床上，做着一件事情，这件事情在那些围在她身旁的人看起来，十分像是大限将至。
不可避免地，这次近的让人们想起桑塔格在1975年次恐怖的癌症诊断。当时她四十出头，被诊断出乳腺癌四期。在她初咨询的那些医生中，没有一个认为她有一丝一毫的希望，但是她找到了侵略性的疗法，活了下来。从那以后，对平凡和平凡结局的超越，成为了她身体的部分，生命的丝缕——她就是一个寻求治疗的人，她解答她的，仿佛它是一个数学问题，或者是一个高等级的逻辑拼图。“我闪烁着生存的光辉”，她在八十多岁时写道。与死神的冲突构成了她那黑色魅力以及作家姿态的一部分。在一篇关于摄影的文章里，她写过有关“死亡的性吸引力”，这就是她所呈现的一种性吸引力，那种不断靠近它、吸进它的气味，然后转身而去的危险与兴奋。
她的乳腺癌是极端凶险的，所以康复以后，她的心中更加坚定了那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念。换个角度看，是她那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念，坚定了她对待癌症的态度。莎伦说道：“因为她是如此生猛，因为她对是抗拒的，所以她的本能就是去它。她立即判定医生们是错误的。在当时，意见的想法还不普遍……但是她非常勇猛，直接走了出去并且获得了一个（意见），然后活了下来。我认为，这是一种对她的身份和思想的确证。她没有循规蹈矩，而是我行我素，但是活了下来。从某种程度上可以说，这强化了她之所以是她的一切事物，以及她所作为的那种思想家。那意味着，当她下一次、下下一次再生病的时候，她认为她可以同样化险为夷。”确实，1998年她被诊断出子宫癌的时候，她竭力追寻各种辛苦的、侵略性的疗法，化疗、，然后她死里逃生。
在她的笔记中，你可以不断看到她自我神话的行为和努力，她坚持不懈地摄取各种生命的原材料，并把它们整合为一种观念：自己是非比寻常的。当然，每个人都这么做，但是桑塔格在做这件事的时候，比别人多了百万倍的投入，强度也更大，因而也更加成功。她的神话无所不包，充满诱惑。她的一个朋友评论道，她有一种“明星气质”，不是指她的美貌，而是指她寻求关注的欲望，以及对神话的自觉运用。她在日志中斥责自己：“不要有太多的微笑。”“软弱是一种传染病。强者理所当然避开弱者。”令人叹为观止的是她想成为那种人的意志，她不断地自我修炼，缝缝补补，仿佛这种意志是一篇文章。她二十四岁时写道：“在这本日志里，我更加坦率地表达了自我，这一点在我表达任何其他人的时候是做不到的，但是不仅仅如此：我创造了我自己。”
从少女时期开始，桑塔格的个人神话就通过她对普通事物的鄙视和疏远而得以预告。她曾经嘲笑她的好朋友斯蒂芬?科赫拥有存款账户和医疗保险，因为那是普通的、中产阶级的人们才有的。知识分子和艺术家不会拥有存款账户或者医疗保险。
在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。我认为，好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写作就是一种尽大可能去关注的方式。”
在她接受乳腺癌治疗的过程中，她并没有停止工作和思考，也没有停止努力地去工作和思考。在化疗进行到一半的时候，她记下笔记，为了那本优雅的、有影响力的论著《的隐喻》（Illness as Metaphor）。在这本书中，她反对那些围绕在周围的各种各样的幻想。她指出，病人要做好准备迎接治疗的艰苦工作，需要的是头脑清晰，理性思维，以及医学信息，而不是诗歌和充满情感的信念。在病房里，她在日志中这样写道：“我已经变得害怕我自己的想象了。”而她在《的隐喻》中所调查和拒绝的正是这种恐惧。她写道，我们赋予的那种想象，那层浪漫，其本身就是暴力的，充满破坏性。

如果说桑塔格在与癌症的次战斗中表现出了凶猛的意志，那么她当时的伴侣妮科尔?斯黛芬也不遑多让。妮科尔一路寻访到吕西安?伊斯雷尔医生，他身在巴黎，是桑塔格试验性疗法的创始人。他在给桑塔格的信中说道：“我不认为你的情况毫无希望。”就是这字里行间透露出的些许乐观给了桑塔格足够的鼓舞。在她做完乳腺癌——豪斯泰德医生的根除性乳房全切术——之后，有人给苏珊位于河滨大道的公寓送来了鲜花。妮科尔把这些花扔下阳台，狂怒不已。鲜花是送给死人的。
后来，在桑塔格的私人神话里，这种凶猛是作为她智力和意志的副产品而得以处理的：她拒绝接受医生的诊断，也不承认自己终有一死；她有能力摆脱的各种隐喻并且有所作为。但是现在，2004年，面对着新的恐怖诊断，要她维持自己非比寻常的信念，已经勉为其难了。她需要强打精神才能支撑起这个信念。她对包括戴维在内的好几个人都说，“这一次，我感到自己与常人无异”，或者“这一次，我感到不会幸运了”。她不断工作，想要抗拒那份恐慌，想要重回幸运之路，想要再次非比寻常。
与此同时，她不想一个人独处。她不想关灯。她需要不断地有人前来，前来照料她。这些人安慰她：现在的她就是以前的她。人们感到，只有在黑暗中，孤身一人时，她才是生命将尽。

暮色将至 中信出版社 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024