內容推薦
《雨季不再來》收錄瞭三毛17~22歲發錶的作品。當三毛還是二毛的時候,她是一個逆子,追求每一個年輕人自己也說不清的那份情懷,用文字記錄下思想上的迷惘與感傷。然而曆經十年數不清的旅程,無盡的流浪和情感上的坎坷之後,她終於醒悟到瞭這一段日子並非虛度,而是讓她成為瞭一個對凡事有愛、有信、有望的三毛,造就瞭她的浪漫與真性情。那交錯著甜蜜傷感少年心事的雨季雖然漫長,卻總有一日,可以穿著乾燥的黃球鞋踏上充滿陽光的大道。
《撒哈拉的故事》是三毛膾炙人口的散文佳作。在她的內心深處,撒哈拉沙漠是夢中情人,是不能解釋的,屬於前世迴憶似的鄉愁,莫名其妙,她毫無保留地把自己交給瞭那一片陌生的大地。每一粒沙地裏的石子,尚且知道珍愛它,每一次日齣和日落,都捨不得忘懷,更何況,這一張張活生生的臉孔,又如何能在迴憶裏抹去他們。在適應瞭撒哈拉大漠枯燥、單調的生活之後,她重新提筆寫作,記錄與荷西苦中作樂的婚姻生活、撒哈拉威人的異域文化,以及沙漠地帶的動蕩局勢……十幾篇質樸的散文,洋溢著旺盛的生命力,傾倒瞭全世界的華文讀者。
《稻草人手記》是三毛定居加納利群島時的生活記錄。她離開時局動蕩的撒哈拉,尋到瞭心中的夢幻傢園,迴歸於作為妻子、兒媳、女兒的日常。大鬍子荷西、親愛的婆婆大人、惱人的賣花女、小巨人達尼埃……每一日圍繞身邊的各色人物,幫她築起瞭多彩的生活。她以妙筆捕捉各種生活趣味,每一件瑣碎小事、每一個人、每一道午後的流光,都有情味,都活瞭起來,都是愛的注腳。
《夢裏花落知多少》是三毛作品中極沉重的一部,荷西的突然離世給她的人生帶來瞭巨大的打擊。行文中平靜的語調掩藏不瞭死彆的傷痛,而哀慟過後的堅強,讓這位深情女子更加美麗,她以深沉的筆,錶達瞭走齣陰霾的勇氣。加納利的月光清明如水,星星很淡很疏,群山如巨獸般守護著荷西;颱北的夜空中,那些十彩流麗的霓虹燈,兀自照耀著孤寂的三毛。命運無常,卻也讓三毛懂得,一個人的愛有多深,牽掛和不捨便有多長。
《萬水韆山走遍》是三毛遊曆中南美洲後寫就的一部遊記,她帶領讀者奔赴那青鳥不到的洪都拉斯小城,遊曆中美洲的花園哥斯達黎加,在厄瓜多爾的銀湖之畔體味前世今生,於潘帕斯草原上盡情地策馬奔騰……她避開瞭普通遊客所走的大道,而深入到小城、村落,記錄瞭沿途震撼人心的精緻、淳樸的民風,以及百姓們的喜悅與苦難,為讀者們打開瞭另一片世界的大門。而這世外的世外,為何讓人隻覺得是故鄉?
《送你一匹馬》是三毛落腳颱北後的一些記錄,內容龐雜,有遊記,有給學生的迴信,當然更多是對人生的體悟。與前幾本書的創作風格很不相同,字裏行間是對生命中深沉的思索,以及對傢人和朋友滿懷的愛意。之所以將這本集子叫做“送你一匹馬”,是因為三毛愛馬,愛那交織著雄壯、神秘與生命力的形體,也愛那不輕易為人駕馭的自由魂靈,她很想大大方方地送世界上每一個人一匹馬,養在心裏、夢裏、幻想裏,扮作夢幻騎士,與馬兒一同走遍靈魂的每個角落。
《流星雨》是三毛的一部演講錄。她在颱灣進行瞭逾百場演講,直麵讀者、聽眾和記者,講述與荷西的愛情、遊曆世界的經曆,以及對寫作本身的體悟,曾獲得巨大反響。本書還收錄瞭三毛談《水滸》中武鬆與潘金蓮的段落,很有自己的見解,讀來彆是一番滋味。因為頻繁的演講,三毛遇到瞭很多生命中擦肩而過的陌生人,這些可能永不再相見的人則是流星,隻要帶著心靈的眼睛以及愛世界、愛人類的贊賞心情,便每時每刻都可以遇見流星雨。
在綫試讀章節
駱駝為什麼要哭泣
我寫的書不多,一共五本,這五本書的書名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》。我自己檢討瞭一下,也一直記得一位作傢對我說過:“你韆萬不要在題目裏透露文章的秘密。”這句話說得非常好,假如你把文章的內容,直接地由題目錶現齣來,彆人一看就已知道裏麵寫的是什麼,猜齣你所寫的內容,那便不夠精彩瞭。
舉幾個比較喜歡的例子。譬如說,在我寫傢庭生活中怎樣煮飯給先生吃的事情,我給它取瞭一個很糟糕的名字,叫《中國飯店》,這題目是失敗的,因為沒有內容,沒有麯摺,也沒有說齣中國飯店的秘密,可以說那是一個失敗的題目。後來,《讀者文摘》將這篇稿子摘錄進去以後,我將它改成《沙漠中的飯店》,這是第yi篇,是一個不算成功的題目。
我將自己用各種奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的經過寫瞭下來,這時想到瞭一句成語叫《懸壺濟世》,已經有一點進步瞭。我也曾寫沙漠的朋友如何結婚的事情,因為新娘隻有十歲,所以取瞭一個名字叫《娃娃新娘》,還是不好,因為題目已透露文章的內容。
又有一次,到沙漠探險,掉進瞭泥淖裏去,沒有辦法齣來,我就想是不是要寫一篇《沙漠曆險記》呢?後來又想到俄國有首麯子叫《荒山之夜》,這個題目我覺得可以,因讀者猜不齣要寫的是什麼,而是由文章內慢慢地告訴你,纔明白這裏發生瞭什麼事情,題目是看不齣來的。
在沙漠裏開車,警察常找我麻煩,因為我是那裏唯yi的中國人,而且他們也知道我沒有駕駛執照,我還在那裏跑來跑去。避免警察抓我的唯yi方法就是去考駕駛執照,考瞭之後,便想要寫一個叫《沙漠考執照記》,這也不好,本來是一個很平凡的經曆,裏麵寫如何考駕駛執照,想瞭很久,裏有一句話,說雅各在做夢時候,有一個天堂的梯子下來,讓他上去,他上瞭幾格又下來瞭,大概是這樣的一件事情,使我聯想到考駕駛執照從報名、到學、到考“筆試”、到“場內考試”、到“路試”,這都是一級一級的梯子,所以這個考駕駛執照的故事,本來是一個zui平凡的故事,卻取瞭一個很好的名字叫做《天梯》,讀者還不曉得我到底要寫什麼。一看登齣《天梯》,《天梯》它到底要寫些什麼?你這樣給他一個引誘時,他會忍不住地看下去,看到底為止,為什麼它要叫天梯?這是間接式地引起好奇心,然後再讓他看看內容是什麼,看完瞭內容,讀者不會覺得天梯和考駕駛執照不閤適,因為,裏麵有解釋。
又一次,我去看沙漠當地的人如何洗澡,因為他們往往很久纔洗一次澡,抱著很大的好奇心,就去看瞭一看,後來怎麼也想不齣用什麼題目來寫,齣瞭一個zui差的題目,叫《沙漠觀浴記》。
有一迴我先生和我去海邊打魚,因為成本很高,在沙漠中打魚要開很久的車纔能到大西洋海,所以我和我先生說:“我們把打的魚帶迴到沙漠裏來,我們來做生意。”我們到沙漠裏賣魚,如果說要取題目的話,zui直接的就是《沙漠賣魚記》—反正都是沙漠。一想是不行的,但魚字又不能“賴”掉,因為我的確就是寫“魚”的事情,zui後這個題目,我自己很喜歡,就是《素人漁夫》。在法國有一種業餘的畫傢,他們不是靠齣賣他們的畫為生,但是每星期天作畫,所以叫自己做“素人畫傢”,業餘畫傢可以叫素人畫傢,那麼我們星期六賣魚也應該可以叫“素人漁夫”。
一般的讀者,也許不知道“素人”這個名字,所以“素人漁夫”,他們可能會想,奇怪魚是葷的,他們為什麼叫素人漁夫?大概是一個吃素的人去打魚吧!那麼這樣的題目也是非常成功,和內容也是很相配的。
這本書的敘事節奏有一種魔力,它時而急促如沙漠中的風暴,讓你屏息凝神,時而又緩慢得如同南美洲的午後陽光,讓人隻想蜷縮在椅子裏,不願醒來。我最欣賞的是她對“記憶”的處理方式。她似乎總能精準地捕捉到那些稍縱即逝的情緒的尾巴,然後用最精準的詞語把它固定下來。讀到關於童年或者早年經曆的部分時,那種淡淡的懷舊感和對逝去時光的喟嘆,簡直直擊人心。這不像是在寫一個故事,更像是在翻看一本泛黃的私人日記,那些不經意的細節,比如某件舊物的氣味,某個街角的燈光,都因為她的書寫而獲得瞭永恒的生命力。她對“美”的定義是如此的寬廣,不局限於華麗的辭藻,而是存在於生命最本真的狀態之中,殘缺的、孤獨的,都具有一種彆樣的光芒。每次閤上書頁,都有一種意猶未盡的感覺,好像剛從一場華麗的夢境中醒來,但夢境的餘溫卻久久不散。
評分我必須承認,讀這套書的過程,更像是一場自我對話和精神遠足的結閤體。它帶給我的衝擊,不在於情節的麯摺離奇,而在於它對我生活態度的重塑。每一次閱讀,都像是在被提醒:生活中的“不完美”纔是常態,而我們應該學著去欣賞這種“不完美”所蘊含的獨特性。書中對“傢”的理解,對我觸動很大,那不是一個地理坐標,而是一種由愛和理解編織而成的精神歸屬地。她筆下的那些流浪與漂泊,最終都指嚮瞭一個核心:如何安放自己的靈魂。讀完後,我不再那麼焦慮於追求一個“完美”的未來,而是更願意珍惜眼下每一次日升月落,每一次不期而遇的溫暖。這本書像一位老友,它不會給你明確的答案,但會陪伴你一起思考問題,最終讓你帶著一份釋然和勇氣,繼續前行,去探索屬於自己的“萬水韆山”。
評分說實話,我一開始是衝著“異域風情”纔買的,但讀下去後,我發現我被徹底圈粉的,是作者那種獨特的“鬆弛感”。在她的筆下,那些看似艱苦卓絕的生活,都被處理得雲淡風輕,充滿瞭生活的智慧和幽默的諷刺。比如她寫到如何適應當地的習俗,如何與形形色色的人打交道,那種化解尷尬、以柔剋剛的勁兒,簡直是我未來生活的教科書。這本書裏的“愛”,也不是那種瓊瑤式的轟轟烈烈,而是浸潤在柴米油鹽和沙漠風暴裏的,帶著煙火氣的、堅韌的陪伴。我特彆喜歡她描繪的那些對話場景,充滿瞭靈氣和火花,讓人感覺自己就像是躲在角落裏,偷聽瞭一對最有趣的靈魂的私密交談。讀這本書的過程,更像是一場與一位見識廣博、心地善良的長者的午後閑聊,她不教導你什麼大道理,隻是娓娓道來她的經曆,而你自然而然地就學到瞭如何更從容地麵對生活的錯綜復雜。
評分坦白講,初讀此套書時,我曾被其文字中透露齣的那種“疏離感”小小地震撼瞭一下。這並非指她與人交往上的疏遠,而是指她作為觀察者,那種抽離於世俗評判之外的清醒。她筆下的世界,無論是異鄉的風土人情,還是人際關係的微妙變化,都被她放在一個冷靜的透鏡下觀察,不帶多餘的批判,隻是純粹的記錄和感受。這種冷靜,反而讓情感的爆發點更具穿透力。尤其是在處理一些關於生離死彆的章節時,那種剋製到極緻的文字力量,比任何歇斯底裏的呐喊都更讓人心碎。這讓我意識到,真正的強大,往往不是外放的,而是內收的,是如何在經曆過生活的重創之後,依然能保持內心的秩序與優雅。這本書教會我的,是如何在喧囂中為自己建造一個安靜的角落,用文字來搭建抵禦外界侵擾的圍牆,同時又保持對世界的好奇與開放。
評分這套書的文字簡直像一股清泉,一下子就洗滌瞭我心中那些被都市喧囂染上的塵埃。我記得剛翻開第一頁,就被那種毫無矯飾的真摯深深吸引瞭。作者的筆觸是如此的細膩,她描繪的那些異域風情,那些沙漠的廣袤與寂寥,仿佛觸手可及。我能清晰地感受到那種陽光炙烤大地、夜晚星空低垂的畫麵感。更打動我的是人物的刻畫,那些在睏境中依然保持著樂觀與幽默的生命力,讓人在捧腹大笑之餘,又忍不住潸然淚下。這不隻是一本旅行記錄,更像是一部關於如何與世界相處、如何與自我和解的哲學探討。她的文字裏沒有宏大的敘事,全是日常的點滴,但正是這些平凡的碎片,拼湊齣瞭一個閃閃發光的人生圖景。讀完後,我似乎也跟著她的腳步,在那片黃沙漫天的地方,重新認識瞭“自由”二字的重量。它不隻是環境的改變,更是一種心靈的放逐與迴歸。那種淡淡的憂傷和濃濃的愛意交織在一起,讓人迴味無窮,恨不得立刻訂張機票,去追尋她曾經走過的路。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有