发表于2024-12-22
吃相 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
“吃相”一语,本义当然是指吃喝时的举止神态。但也时常挪作他用,说某人“吃相难看”,未必就是说他饭桌上欠斯文,有时是指其为人行事不够淡定,急吼吼缺少风度。再往大里引申,吃相之“相”也可通于世相之“相”,一个人有一个人的吃相,作为整体,人类有人类的吃相,一个时代则又有一个时代的吃相,在吃上面,也是“此中有人,呼之欲出”的。从吃相能看出的东西委实不少。
本书生动描摹以江南为主的各色美食、市井风味,从肥肉、小龙虾、锅贴、层层脆,到四色糖、糕团、慈姑、麦乳精、烘山芋等,兼及中西,读来令人生津垂涎或会心莞尔,其中的民俗、旧事、记忆、温情,余韵隽永,**读者细品一方水土一方人,更可从中窥见世相百态。
余斌,1960 年生于南京,现为南京大学文学院教授。著有《张爱玲传》《周作人传》《提前怀旧》《旧时勾当》《南京味道》等。
I 自 序
001 论肥肉之存在方式
013 锅贴、煎饺之辨
021 鱼香肉丝与洗脚问题
028 龙虾风暴
062 醉?虾
076 蟹
096 那些年,我们桌上的鱼
099 观?鱼
103 镇江肴肉
107 猪耳朵,层层脆
112 “下水”之猪肝儿
118 荷包蛋
124 丝?瓜
129 豌?豆
135 慈?姑
140 豆花与豆腐脑
144 豆腐乳
149 凉?粉
156 炒粿条
159 四色糖
163 糕与团
170 年?糕
174 奶?糕
180 巧克力
183 麦精露与麦乳精
190 烘山芋
198 “老鼠屎”
204 “原教旨主义”粽子
209 月?饼
217 意大利馅饼
226 炒菜之热闹
232 初遇“洋”面条
236 焙果与如意卷
239 中美油条之比较
243 餐桌上的中西
246 餐桌上的句号
250 “扒”与“排”
253 载?体
260 加?椰
263 做?饭
267 吃?饭
271 下?饭
274 盒?饭
289 农家菜与“俺家小院”
297 草根“私房菜”
301 混?搭
304 食分男女
309 打?包
314 吃?相
317 沪宁线上的味道
321 一日三餐
蟹
螃蟹,南方人北方人都吃。当然,是南方人先吃起来的。所谓“第一个吃螃蟹的人”虽无从考证,却必是南方人无疑。率先对无肠公子下口的人得有胆子,因其奇形怪状的模样,再加被俘时的张牙舞爪,委实是拒人千里的。直到宋代时,关中人仍有将螃蟹视为怪物者。沈括《梦溪笔谈》即记有一桩趣事,说乡人不识螃蟹,有人收得一只干蟹,逢左近有人得疟疾,便将此物借去,悬于门上,借以驱鬼——散布疟疾者称疟鬼,疟鬼见门上怪物狰狞可怖,便过其门而不入了。沈括甚至夸张地说,螃蟹在关中,“不但人不识,鬼亦不识也”。
南方人对螃蟹自然见怪不怪,然“第一个吃螃蟹的人”要“前无古人”地将其视为可食之物,进而当作无上美味,却仍要有足够的勇气和想象力。此人是不是一位美食家,不去管他,照古书上的说法,南方民间食蟹之风的大盛,与口腹之乐的冲动没有一毛钱关系,其因由倒是螃蟹的泛滥成灾:南方多种稻,螃蟹正是毁稻伤田的好手,元代史料里有记载,这些家伙一度弄得稻不聊生,以致被形容为“蟹厄”:“吴中蟹厄如蝗,平田皆满,稻谷荡尽。吴谚有蟹(虾)荒蟹乱之说,正谓此也。”故彼时的吃蟹之风大盛,其实是农人的愤而食,是一种泄愤之举,大有食肉寝皮的恨意。
然而以螃蟹味道的鲜美,以南方人口味上的偏嗜,食之后,转恨为爱几乎是必然的。事实上螃蟹早已被视为美味,吃蟹的“事迹”,亦可称“史不绝书”,最远的记到西周,往后隋炀帝的酷嗜此味不用说,东晋名士毕卓“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生”的豪语更是将吃蟹定格为一桩韵事了。而到宋代,在位于北方的汴梁,食蟹已成时尚。只是凡此种种,均限于宫廷或上层社会,平民百姓不与也。没准儿元代江南农人的愤而食蟹倒是吃蟹之风走向民间的转折点。(虽然食蟹既有悠久历史,江南又螃蟹遍地,要到那时才走入寻常百姓家,似乎有点说不过去。)
不管怎么说,江南人吃螃蟹较北方人更有传统,也更有底蕴,却是板上钉钉的事。同样是吃,态度上便有差异——前者将螃蟹视为无上美味,后者虽不是视同寻常,吃起来殊少一份隆重。这里说的是江南人而非泛泛的南方人,因江浙而外,其他地方吃螃蟹之风皆不如江浙之盛,也没那么讲究。单说螃蟹出现的场所,就可见出螃蟹在人们心目中的位置。几年前在南宁逛夜市,有条美食街迤逦一两里路,路两边一家挨一家的排档,别的倒也罢了,让我这江南人吃惊不小的是,许多摊档上居然一摞一摞码着个头儿不小的螃蟹,价格记不清了,反正便宜得可以。要知道在南京,螃蟹的价格早已奔着一斤一百元而去,一度甚至卖到两百元一斤,小饭馆里不见踪影。大酒楼里它也往往是一桌酒席的高潮,哪能这样跟猪头肉似的随随便便就吃将起来?又一回是在开会,会议的自助餐里好几回见到螃蟹,横七竖八堆在盆里,由人自取。出于好奇取了一个尝尝,不知何时烧煮的,早凉了,有点腥——整个就当冷菜嘛。我知道摊档、自助餐上,都是本地的蟹,不要说大名鼎鼎的阳澄湖大闸蟹,就是南京高淳的固城湖螃蟹,本地的也比不了,但是,毕竟是螃蟹呀。
江南人吃螃蟹的郑重其事,“直面”螃蟹时的那份认真仔细就不用说了,(北方人最喜笑话吃上面的南派风格:“南派”的螺蛳壳里做道场的那份小气,最见于吃螃蟹时的兢兢业业,流传颇广的一则笑谈,说上海人坐火车去乌鲁木齐,上车伊始便开始吃一只蟹,直到下车才吃完。)即使在吃不着的季节里,对螃蟹也还是念兹在兹。不然,何以要在不相干食物的命名上,牵出螃蟹来?上海有种出名的烧饼,唤作“蟹壳黄”,特别酥脆,圆形,说是出炉时皮色近于蒸熟的螃蟹的颜色,故名。味道、口感,与螃蟹八竿子打不着的,真是见“色”起意。另有一道很常见的菜,“蟹黄蛋”,则似乎有一点儿螃蟹的消息。其实就是炒鸡蛋,不过做法特别一点儿而已:鸡蛋磕破后,并不在碗里将蛋清蛋黄搅匀,另将生姜切碎末,与适量的醋做一处,一如吃螃蟹的蘸料。鸡蛋入油锅划散了炒,再将备好的姜醋倒入,炒几下就行了。因不是搅匀的蛋液,炒出来黄是黄白是白,乍一看真有几分像蟹黄蟹肉,有人说吃起来味道也有几分近似,好像还有店家在菜谱上写作“赛螃蟹”的。其实怎么能够?我说的那点“消息”,乃是从姜和醋里来,螃蟹都是蘸姜醋吃,虽北边人家亦如此(贾宝玉不是说“泼醋擂姜兴欲狂”?),以至于姜醋在我们意识里也成为蟹味的一部分了。这也就是吃不着螃蟹时聊寄相思罢了。
几年前,我的同事莫砺锋教授碰巧读到了我一篇谈吃的文章,触发他关于吃的记忆,遂写一文。文中有同事多年,不知我为美食家等语——涉笔成趣的性质,但不经意间“美食家”与“粗茶淡饭”的对比还是令我不胜惶恐。又过些时候,在三联出了本《南京味道》 ,熟人碰面,不免又要加以发挥,虽不乏调侃成分, “美食家”这顶帽子,却不由分说地戴上来,仿佛铁案如山、百口莫辩了。
我急于给自己摘帽,实有几分可笑,因“美食家”这顶冠冕,早已大大贬值,几与“吃货”彼此彼此,可随口奉送,无人当真。唯本人逊谢不遑,倒还是真心实意。我怀疑自家的急于洗刷,多少还是和所受的教育有关:吃与喝、玩、乐并举,称为“吃喝玩乐” ,性质恶劣,与“革命意志”是此消彼长的关系, 向为有为者所不屑。即使不以“革命”的名义, 津津于吃,也有玩物丧志的嫌疑。我母亲文化水平不高,对写书是很高看的,我出了几本书,她口虽不言,心里是高兴的,但对《南京味道》之类, 就不大“感冒” , 一面虽还是高兴, 一面却要打击,会举为“没出息”的证据,至少以为写这样的书,不大有面子。她的老同事知道我出了几本书,跟她要,她索之于我,因想老年人看书消闲,当是轻松如《南京味道》之类更相宜。不想遭她拒绝,令换《张爱玲传》等相形之下更“高大上”的书。显然,她是不想让人留下她儿子整日“不干正事”的印象——这四字恰是母亲常拿来笑话我的。
我的“革命意志”早已丢到爪哇国里,其他若还有什么未丧之志,我也说不清,底线就是做个明白人吧,虽然这与高远之志相去甚远。当真想明白了,那么志于吃,也未尝不可,可惜还未想明白,一边就吃事高谈阔论,一边有意无意间,也还有鄙薄之意,仿佛要用这点鄙薄,证明还有什么大志意意思思在那里。
但我对“美食家”之号敬而远之, 主要还不是因为这个——主要是因为“敬” ,并无“远之”的意思,盖因对真正的美食家仰之弥高,欲近之而不得。大概的意思, 《南京味道》自序里已说了。不要说“美食家” ,即如“吃货” ,也还高攀不上。时下二者似乎已是一而二、二而一了,雅则“美食家” ,俗则称“吃货” ,在我这里倒还有个计较,似乎前者偏于“会吃” ,后者偏于“能吃” ,虽然事实上二者兼擅者不在少数,像台湾的逯耀东先生,不仅精于吃,且有一副令人称羡的肠胃,诚所谓“肚大能容” 。我是两项都不挨, 肚量有限, 物质基础就不行,至于吃出门道,就更不必提。说起来我任教的南京大学中文系, 在吃上面倒是有传统的。胡小石、 胡翔冬二先生的流连食肆, 坊间早传为佳话, 更有“胡先生豆腐”一说,那是厨师经小石先生点拨,创出的一道名菜。即在今日,文学院也还有几位颇通食经,比如丁帆、徐兴无两位。丁帆对餐馆要求甚高,有不惬意处,每呼经理、厨师当堂发落。若是食鱼,必“内口” “外口”一通行话,受者诺诺而座中人皆震其艰深。在我听来直如江湖上的切口,又兼气壮声洪,道来颇有一招制敌之概。徐兴无显亦会家子,于淮扬菜门端的门儿清,说来知根知底、头头是道,更令我佩服者是下得厨房,有所动作,常自采买开始。犹记好多年前听他说如何自烹龙虾,种种细节,绘声绘色,令人口角生津。不好说“二胡”先生算他们的“不祧之祖” ,因老辈的流连美食、口腹之乐而外,实在是其风雅生活的一部分,诗酒风流是打成一片的,我辈则往往吃只是一个吃,旧式文人的背景、情调已是荡然无存了。我则单是吃本身也难有置喙的余地,每每露怯。比如头次在席上听得“内口” “外口”之说,即不明所以,好像只在医院口腔科有这说法,弱弱地问一句,才知厨师行内将鱼的表面处理称作“外口活” ,腹腔内的处理则称“内口活” 。
我一好吃的中学同学读到我谈吃的文章,后来又见到书,以为说不到位处不在少数,揶揄道,就是会耍笔杆子而已,若他能写,必更有道道。这个账,不认也得认。认了也于我无伤:我从不敢以美食家自许、自期,若说厨师是唱大戏的,那美食家就是鉴赏家、批评家,有时兼着票友,我则连低段位的票友也说不上,业余的看客而已。还有一条,我虽对吃的本身颇有兴味,且有兴味转浓之势,却对吃事的周边也有兴致,或更在其上也未可知,见于写吃的文字,亦复如是。所以从正宗美食书的角度看来,难免跑题之讥,但若不让跑题,我虽不至于凡切题处就无话可说,兴味与写的动力就少了许多。切题与跑题一起来,写吃也写吃的“相” ,才是我所乐为的。
“吃相”一语,本义当然是指吃喝时的举止神态,本集里有一小文, 就写这个。但也时常挪作他用, 说某人“吃相难看” ,未必就是说他饭桌上欠斯文,有时是指其为人行事不够淡定,急吼吼缺少风度。再往大里引申,吃相之“相”也可通于世相之 “相” , 一个人有一个人的吃相, 作为整体, 人类有人类的吃相,一个时代则又有一个时代的吃相,在吃上面,也是“此中有人,呼之欲出”的。从吃相能看出的东西委实不少,据说有公司的老板招聘员工,必与应聘者一同用餐,观其吃喝之际的表现而定其弃取,因从其吃相已能断其为人大概,态度认真与否,团队合作精神如何, 尽在其中。我并无“人力资源”方面的需要,也没有这等眼力,唯对于吃相,不管是微观者抑或宏观者,均不乏“张看”的兴趣,既然时或跑题,集子中又有一篇,就叫《吃相》 ,不妨拔高一下,就当作书名。
拉杂如上,算是给个交代。
吃相 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
吃相 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024吃相 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
吃相 epub pdf mobi txt 电子书 下载大品牌值得信赖,质量非常好,价格也合理。
评分好书 挺满意的,还会回购!
评分适合休闲阅读的轻松读物。
评分一直想买的一套书,趁折扣不错入手,京东配送一如既往的快
评分这本书很有意思,说吃相,有空慢慢细看,想必有收获的京东服务很好,快递速度很快!
评分朋友推荐的这本文化书,值得一读再读,赞!
评分包装完好,印刷质量好
评分还可以吧,觉得如果再加入一些经典故事会更好!
评分京东最大的优点就是物流快,且能保证送货上门,买的东西太多,没时间一一评价,一律好评
吃相 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024