産品特色
編輯推薦
1、本書從瀋從文的散文中精選各類代錶篇目,配以四色插圖,從形式到內容力求臻美。沉心靜氣細細品讀之後,可見山光水色,暗香深藏。
2、感受“湘西世界”的活力與激情,醉心於人性的淳樸與美麗,看一代大師如何錶達綿密的情意——我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當*好年齡的人。
內容簡介
本書對瀋從文的代錶性散文進行瞭精選與分類,配以四色插圖,兼具閱讀與收藏價值。在瀋從文的筆下,一切源於天然,他落眼寬闊下筆敏感細緻,醉心於人性之美,並始終如一地抱持素樸情懷。如本書中,既有充滿人生哲理思辨的散文係列,如《綠魘》《黑魘》《白魘》等;也有探親途中寫給愛妻的情意書簡;更充斥著湘西山民的熱情與生命張力,如戴水獺皮帽子朋友的放縱與風雅、虎雛的雄強、貌似老托爾斯泰的縴夫的矯健與執著。他的散文,唯有沉心靜氣細細品讀之後,方覺其山光水色,暗香深藏。
作者簡介
瀋從文(1902—1988),原名瀋嶽煥,中國現當代著名作傢。14歲時,他投身行伍。1924年開始進行文學創作,撰寫齣版瞭《長河》《邊城》等小說。1931年—1933年在青島大學任教,期間完成瞭《從文自傳》,抗戰爆發後到西南聯大任教。1934年,他創作瞭散文代錶作《湘行散記》。1946年迴到北京大學任教,1949年後在中國曆史博物館和中國社會科學院曆史研究所工作,主要從事中國古代曆史與文物的研究,著有《中國古代服飾研究》,他的作品被譯成日本、美國、英國、蘇聯等四十多個國傢的文字齣版,兩度被提名為諾貝爾文學奬候選人。
目錄
輯一 湘行散記
小船上的信/003
灘上掙紮/006
潭中夜漁/011
橫石和九溪/013
曆史是一條河/019
一個戴水獺皮帽子的朋友/022
鴨窠圍的夜/029
一九三四年一月十八/036
一個多情水手與一個多情婦人/042
辰河小船上的水手/051
箱子岩/059
五個軍官一個煤礦工人/065
老伴/070
虎雛再遇記/076
一個愛惜鼻子的朋友/083
輯二 生之記錄
一封未曾付郵的信/093
狂人書簡/096
到北海去/099
西山的月/103
一天/107
水車/115
生之記錄/119
小草與浮萍/129
廢郵存底/134
輯三 南北風景
市集/147
遊二閘/150
街/156
昆明鼕景/159
雲南看雲/164
綠魘/169
白魘/188
黑魘/194
北平的印象和感想/203
天安門前/209
春遊頤和園/212
北京是個大型建築博物館/218
過節和觀燈/222
輯四 從文自傳
我讀一本小書同時又讀一本大書/235
辛亥革命的一課/247
我上許多課仍然不放下那一本大書/253
女難/263
精彩書摘
船上的信
船在慢慢的上灘,我背船坐在被蓋裏,用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信並不吃力,你放心。這時已經三點鍾,還可以走兩個鍾頭。應停泊在什麼地方,照俗諺說:“行船莫算,打架莫看”,我不過問。大約可再走廿裏,應歇下時,船就泊到小村邊去,可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到瞭我常德長堤那張畫不?那張窄的長的。這裏小河兩岸全是如此美麗動人,我畫得齣它的輪廓,但聲音、顔色、光,可永遠無本領畫齣瞭。你實在應來這小河裏看看,你看過一次,所得的也許比我還多,就因為你夢裏也不會想到的光景,一到這船上,便無不朗然入目瞭。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山,水則透明如無物,小船用兩個人拉著,便在這種清水裏嚮上滑行,水底全是各色各樣的石子,舵手抿起個嘴唇微笑,我問他,“姓什麼?”“姓劉。”“在這條河裏劃瞭幾年船?”“我今年五十三,十六歲就劃船。”來,三三,請你為我算算這個數目。這人厲害得很,四百裏的河道,漲水乾涸河道的變遷,他無不明明白白。他知道這河裏有多少灘,多少潭。看那樣子,若許我來形容形容,他還可以說知道這河中有多少石頭!是的,凡是較大的,知名的石頭,他無一不知!水手一共是三個,除瞭舵手在後麵管舵管篷管縴索的伸縮,前麵艙闆有兩個人。其中一個是小孩子,一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時,就撐急水篙,左邊右邊下篙,把鋼鑽打得水中石頭作齣好聽的聲音。到長潭時則蕩槳,躬起個腰推扳長槳,把水弄得嘩嘩的,聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時,則兩人背瞭縴索,把船拉去,水急瞭些,吃力時就伏在石灘上,手足並用的爬行上去。船是隻新船,油得黃黃的,乾淨得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些,可聽得齣水在船底流過的細碎聲音。前艙用闆隔斷,故我可以不被風吹。我坐的是後麵,凡為船後的天、地、水,我全可以看到。我就這樣一麵看水一麵想你。我快樂,就想應當同你快樂,我悶,就想要你在我必可以不悶。我同船老闆吃飯,我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子,還不把下行的計算在內。你說,這七個日子我怎麼辦?天氣又不很好,並無太陽,天是灰灰的,一切較遠的邊岸小山同樹木,皆裹在一層輕霧裏,我又不能照相,也不宜畫畫。看看船走動時的情形,我還可以在上麵寫文章,感謝天,我的文章既然提到的是水上的事,在船上實在太方便瞭。倘若寫文章得選擇一個地方,我如今所在的地方是太好瞭一點的。不過我離得你那麼遠,文章如何寫得下去。“我不能寫文章,就寫信。”我這麼打算,我一定做到。我每天可以寫四張,若寫完四張事情還說不完,我再寫。這隻手既然離開瞭你,也隻有那麼來摺磨它瞭。
我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘,有白浪在船旁奔馳,我不怕,船上除瞭寂寞,彆的是無可怕的。我隻怕寂寞。但這也正可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好,到你身邊,我有時真會使你皺眉。我疏忽瞭你,使我疏忽的原因便隻是你待我太好,縱容瞭我。但你一生氣,我即刻就不同瞭。現在則用一件人事把兩人分開,用彆離來訓練我,我明白你如何在支配我管領我!為瞭隻想同你說話,我便鑽進被蓋中去,閉著眼睛。你瞧,這小船多好!你聽,水聲多幽雅!你聽,船那麼軋軋響著,它在說話!它說:“兩個人盡管說笑,不必擔心那掌舵人。他的職務在看水,他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說?我不高興!
夢裏來趕我吧,我的船是黃的,船主名字叫做“童鬆柏”,桃源縣人。盡管從夢裏趕來,沿瞭我所畫的小堤一直嚮西走,沿河的船雖萬萬韆韆,我的船你自然會認識的。這裏地方狗並不咬人,不必在夢裏為狗嚇醒!
你們為我預備的鋪蓋,下麵太薄瞭點,上麵太硬瞭點,故我很不暖和,在旅館已嫌不夠,到瞭船上可更糟瞭。蓋的那床被大而不暖,不知為什麼獨選著它陪我旅行。我在常德買瞭一斤臘肝,半斤臘肉,在船上吃飯很閤適……莫說吃的吧,因為搖船歌又在我耳邊響著瞭,多美麗的聲音!
我們的船在煮飯瞭,煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯,很香很好吃。可惜我們忘瞭帶點豆腐乳,望瞭帶點北京醬菜。想不到的是路上那麼方便,早知道那麼方便,我們還可以帶許多北京寶貝來上麵,當“真寶貝”去送人!
你這時節應當在桌邊做事的。
山水美得很,我想你一同來坐在艙裏,從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝,因為那木筏上麵還種菜!我想要你來使我的手暖和一些……
十三日下午五時
綠魘
一 綠
我躺在一個小小山地上,四圍是草木濛茸濛茸:蓬鬆、雜亂的樣子。枝葉交錯的綠蔭,強烈陽光從枝葉間濾過,灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。鬆樹和柏樹作成一朵朵墨綠色,在十丈遠近河堤邊排成長長的行列。同一方嚮距離稍近些,枝柯疏朗的柿子樹,正掛著無數玩具一樣明黃照眼的果實。在左邊,更遠一些公路上,和較近人傢屋後,尤加利樹高搖搖的樹身,嚮天直矗,狹長葉片楊條魚一般在微風中閃泛銀光。近身園地中那些石榴樹,每叢相去丈許各自在陽光下立定,葉子細碎綠中還夾雜些鮮黃,陽光照及處都若純粹透明。仙人掌的堆積物,在園坎邊一直嚮前延展,若不受小河限製,儼然即可延展到天際。肥大葉片綠得異常啞靜,對於陽光竟若特有情感,吸收極多,生命力因之亦異常飽滿。最動人的還是身後高地那一片待收獲的高粱,枝葉在陽光雨露中已由青泛黃,各頂著一叢叢紫色顆粒,在微風中特有一種蕭瑟感,同時從成熟狀態中也可看齣這一年來人的勞力與希望結閤的莊嚴。從鬆柏樹的行列罅隙間,還可看到遠處淺淡的綠原,和那些剛由閃光鋤頭翻過的赭色赭(zhě)色:中國傳統色彩名詞,紅色、赤紅色。田畝相互交錯,以及鑲在這個背景中的村落,村落盡頭那一綫銀色湖光。在我手腳可及處,卻可從銀白光澤的狗尾草細長枯莖和黃茸茸雜草間,發現各式各樣綠得等級完全不同的小草。
我努力想來捉捕這個綠蕪照眼的光景,和在這個清潔明朗空氣相襯,從平田間傳來的鋤地聲,從村落中傳來的舂米聲,從山坡下一角傳來的連枷連枷:農具,由一個長柄和一組平排的竹條或木條構成,用來拍打榖物、小麥、豆子、芝麻等,使子粒掉下來。也作梿枷。撲擊聲,從空氣中傳來的蟲鳥搏翅聲,以及由於這些聲音共同形成的特殊靜境,手中一支筆,竟若絲毫無可為力。隻覺得這一片綠色,一組聲音,一點無可形容的氣味綜閤所作成的境界,使我視聽諸官覺沉浸到這個境界中後,已轉成單純到不可思議。企圖用充滿曆史黴斑的文字來寫它時,竟是完全的徒勞。
地方對於我雖並不完全陌生,可是這個時節耳目所接觸,卻是個比夢境更荒唐的實在。
強烈的午後陽光,在雲上,在樹上,在草上,在每個山頭黑石和黃土上,在一枚爬著的飛動的蟲蟻觸角和小腳上,在我手足頸肩上,都恰像一隻溫暖的大手,到處給以同樣充滿溫情的撫摩。但想到這隻手卻是從億萬裏外嚮所有生命伸來的時候,想象便若消失在天地邊際,使我覺得生命在陽光下,已完全失去瞭舊有意義瞭。
其時鬆樹頂梢有白雲馳逐,正若自然無目的的遊戲。陽光返照中,天上雲影聚攏復散開;那些大小不等雲彩的陰影,便若匆匆忙忙的如奔如赴從那些剛過收割期不久的遠近田地上一一掠過,引起我一點新的注意。我方從那些灰白色殘餘禾株間,發現瞭些銀綠色點子。原來十天半月前,莊稼人趁收割時嵌在禾株間的每一粒蠶豆種子,在潤濕泥土與和暖陽光中,已普遍從薄而韌的殼層裏,解放瞭生命,茁起瞭小小芽梗,有些下種較早的,且已變成綠蕪一片。小溪上這裏那裏到處有白色蜉蝣蚊蠓,在陽光下鏇成一個柱子,隊形忽上忽下,錶示對於暫短生命的悅樂。陽光下還有些紅黑對照色彩鮮明的小甲蟲,各自從枯草間找尋可攀援的白草,本意儼若就隻是玩玩,到瞭盡頭時,便常常從草端從容墮下,毫不在意,使人對於這個小小生命所具有的完整性,感到無限驚奇。忽然間,有個細腰大頭黑螞蟻,爬上瞭我的手背,仿佛有所搜索,到後便停頓在中指關節間,偏著個頭,緩慢舞動兩個小小觸須,好像帶點懷疑神氣,嚮陽光提齣詢問:
“這是甚麼東西?有甚麼用處?”
我於是試在這個紙上,開始寫齣我的迴答:
“這個古怪東西名叫手爪,和這個動物的生存發展大有關係。最先它和猴子不同處,就是這個東西除攀樹走路以外,偶然發現瞭些彆的用途。其次是服從那個名叫腦子的妄想,試作種種活動,把石頭磨成武器,用木頭摩擦生火,因此這類動物中慢慢的就有瞭文化和文明,以及代錶文化文明的一切事事物物。這一處動物和那一處動物,既生存在氣候不同物産不同迷信不同環境中,腦子的妄想以及由於妄想所産生的一切,發展當然就不大一緻,到兩方麵失去平衡時,因此就有瞭戰爭。戰爭的意義,簡單一點說來,便是這類動物的手爪,暫時各自返迴原始的用途,用它來撕碎身邊真實或假想的仇敵,並用若乾年來手爪和腦子相結閤産生的精巧工具,在一種多少有點瘋狂恐怖情緒中,毀滅那個妄想與勤勞的堆積物,以及一部分年青生命。必須重新得到平衡後,這個手爪方有機會重新轉用到有意義的方麵去。那就是說生命的本來,除戰爭外有助於人類高尚情操的種種發展。戰爭的好處,凡是這類動物都異常清楚,我嚮你可說的也許是另外一迴事,是因動物所住區域和皮膚色澤産生的成見,與各種曆史上的荒謬迷信,可能會因之而消失,代替來的雖無從完全閤理,總希望可能比較閤理。正因為戰爭像是永遠去不掉的一種活動,所以這些動物中具妄想天賦也常常被阿諛勢力號稱‘哲人’的,還有對於你們中群的組織,加以特彆贊美,認為這個動物的明日,會從你們組織中取法,來作一切法規和社會設計的。關於這一點你也許不會相信。可是凡是屬於這個動物的問題,照例有許多事,他們自己也就不會相信!他們的心和手結閤為一形成的知識,已能夠駕馭物質,徵服自然,用來測量在太空中飛轉星球的重量和速度,好像都十分有把握,可始終就不大能夠處理名為‘情感’的這個名詞,以及屬於這個名詞所産生的種種悲劇。大至於人類大規模的屠殺,小至於個人傢庭糾糾紛紛,一切‘哲人’和這個問題碰頭時,理性的光輝都不免失去,樂意轉而將它交給‘偉人’或‘宿命’來處理。這也就是這個動物無可奈何處。到現在為止,我們還缺少一種哲人,有勇氣敢將這個問題放到腦子中嚮深處追究。也有人無章次的夢想過,對偉人宿命所能成就的事功懷疑,可惜使用的工具卻已太舊,因之名叫‘詩人’,同時還有個更相宜的名稱,就是‘瘋子’。”
那隻螞蟻似乎並未完全相信我的種種鬍說,重新在我手指間慢慢爬行,忽若有所悟,又若深怕觸犯忌諱,急匆匆的嚮枯草間奔去,即刻消失瞭。它的行為使我想起十多年前一個同船上路的大學生,當我把腦子想到的一小部分事情嚮他道及時,他那種帶著謹慎怕事惶恐逃走的神情,正若嚮我錶示:“一個人思索太荒謬不近人情。我是個規矩公民,要的是份可靠工作,有瞭它我可以養傢活口。我的理想隻是無事時玩玩牌,說點笑話,買個儲蓄奬券。這世界一切都是假的,相信不得,尤其關於人類嚮上書呆子的理想。我隻見到這種理想和那種理想衝突時的糾紛混亂,把我做公民的信仰動搖,把我找齣路的計劃妨礙。我在大學讀過四年書,所得的好結論,就是絕對不做書呆子,也不受任何好書本影響!”快二十年瞭,這個公民微帶嘶啞充滿自信的聲音,還在我耳際縈迴。這個朋友和許多知識分子定的知識階級一樣,這時節說不定已作瞭委員、廳長或主任。在世界上活得也好像很尊嚴,很幸福。一雙灰色斑鳩從頭上飛過,消失到我身後斜坡上那片高粱林中去瞭,我於是繼續寫下去,試來詢問我自己:
“我這個手爪,這時節有些甚麼用處?將來還能夠作些甚麼?是順水浮舟,放乎江潭?是酺糟啜醨,拖拖混混?是打拱作揖,找尋齣路?是蔔課占卦,遣有涯生?”
自然是無結論可得。一片綠色早把我徵服瞭。我的心這個時節就毫無用處,沒有取予,缺少愛憎,失去應有的意義。在陽光變化中,我竟有點懷疑,我比其他綠色生物,究竟是否還有甚麼不同處。很顯明,即有點分彆,也不會比那生著桃灰色翅膀,頸臂上圍條花帶子的斑鳩,與樹木區彆還來得大。我仿佛觸著瞭生命的本體。在陽光下包圍於我身邊的綠色,也正可用來象徵人生,雖同一是個綠色,卻有各種層次。綠與綠的重疊,分量比例略微不同時,便産生各種差異。這片綠色既在陽光下不斷流動,因此恰如一個偉大樂麯的章節,在時間交替下進行,比樂律更精微處,是它所産生的效果,並不引起人對於生命的痛苦與悅樂,也不錶現齣人生的絕望和希望。它有的隻是一種境界,在這個境界中,似乎人與自然完全趨於諧和,在諧和中又若還具有一分突齣自然的明悟。必須稍次一個等級,纔能和音樂所煽起的情緒相鄰,再次一個等級,纔能和詩歌所傳遞的感覺相鄰。然而這個層次的降落原隻是一種比擬,因為陽光轉斜時,空氣已更加溫柔,那片綠原中漸漸染上一層薄薄灰霧,遠處山頭有由綠色變成黃色的,也有由淡紫色變成深藍色的。正若一個人從壯年移渡到中年,由中年復轉成老年,先是鬢毛微斑,隨即滿頭如雪,生命雖日趨衰老,一時可不曾見齣齒牙搖落的日暮景象。其時生命中雜念與妄想,為歲月漂洗而去盡,一種清淨純粹之氣,卻形於眉宇神情間。人到這個狀況下時,自然比詩歌和音樂更見得素樸而完整。
我需要一點欲念,因為欲念若與那個社會限製發生衝突,將使我因此而痛苦。我需要一點狂妄,因為若擴大它的作用,即可使我從這個現實光景中感到孤單。不拘痛苦或孤單,都可將我重新帶進這個亂糟糟的人間,讓固執的愛與熱烈的恨,抽象或具體的交替來摺磨我這顆心,於是我會從這個綠色次第與變化中,發現象徵生命所錶現的種種意誌。如何形成一個小小花蕊,創造齣一根刺,以及那個憑藉草木在微風中搖蕩飛揚旅行的銀白色茸茸毛種子,成熟時自然輕輕爆裂彈齣種子的豆莢,這裏那裏還無不可發現一切有生為生存與繁殖所具有的不同德性。這種種德性,又無不本源於一種堅強而韌性的試驗,在長時期挫摺與選擇中方能形成。我將大聲叫嚷:“這不成!這不成!我們人類的意誌是個甚麼形式?在長期試驗中有瞭些甚麼變化和進展?它存在,究竟何處?它消失,究竟為甚麼而消失?一個民族或一種階級,它的逐漸墮落,是不是純由宿命,一到某種情形下即無可挽救?會不會隻是偶然事實,還可能用一種觀念一種態度將它重造?我們是不是還需要些人,將這個民族的自尊心和自信心,用一些新的抽象原則,重建起來?對於自然美的熱烈贊頌,對傳統世故的極端輕衊,是否即可從更年青一代見齣新的希望?”
不知為甚麼,我的眼睛卻被這個離奇而危險的想象弄得迷濛潮潤瞭。
我的心,從這個綠蔭四閤所作成的奇跡中,和斑鳩一樣,嚮綠蔭邊際飛去,消失在黃昏來臨以前的一片灰白霧氣中,不見瞭。
……一切生命無不齣自綠色,無不取給於綠色,最終亦無不被綠色所睏惑。頭上一片光明的蔚藍,若無助於解脫時,試從黑處去搜尋,或者還會有些不同的景象。一點淡綠色的磷光,照及範圍極小的區域,一點單純的人性,在得失哀樂間形成奇異的式樣。由於它的復雜與單純,將證明生命於綠色以外,依然能存在,能發展。
瀋從文散文精選/名傢散文典藏(彩插版) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
瀋從文散文精選/名傢散文典藏(彩插版) 下載 epub mobi pdf txt 電子書