扳手 [LA CHIAVE A STELLA] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[意] 普里莫·莱维 著，杨晓琼 译

图书标签:

• 扳手
• 工具
• 机械
• 维修
• 五金
• 工业
• DIY
• 意大利
• 设计
• 实用

出版社： 中信出版集团,中信出版社

ISBN：9787508673059

版次：1

商品编码：12233526

品牌：中信出版

包装：精装

丛书名： 莱维作品

外文名称：LA CHIAVE A STELLA

开本：32开

出版时间：2017-11-01

用纸：纯质纸

页数：236

产品特色

编辑推荐

★《扳手》获意大利项斯特雷加文学，是莱维文学成就的突出展现。
★普里莫·莱维重返日常生活的主题，诠释另一种理想人生。
★普里莫·莱维是意大利国宝级作家，奥斯维辛极为重要的记录者和见证者。
★卡尔维诺评价莱维是：我们时代极重要、极有天赋的作者之一。 索尔·贝娄说：“在普里莫·莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。”莱维的思想和文学成就，已经获得西方学者、作家、媒体普遍的赞誉和推崇。

内容简介

获意大利项斯特雷加文学奖，是奥斯维辛见证者和记录者普里莫·莱维文学成就的突出展现。他在本书中重返日常生活的主题，诠释另一种理想人生
在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。
“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛：1945—1986年的证据》《不定的时刻：莱维诗选》《休战》《若非此时，何时？》《缓刑时刻》《记忆之声：莱维访谈录 1961—1987》《与你们交谈的我：莱维、泰西奥谈话录》等。

作者简介

普里莫·莱维(Primo Levi)
意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。
1919年，莱维出生于意大利都灵；1944年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日，莱维从他出生的房子坠落身亡。
诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄曾评价说：“在普里莫·莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。”

精彩书评

我们时代极重要、极富有天赋的作家之一。
——卡尔维诺

在普里莫·莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。
——索尔·贝娄

欧洲极高尚、不可或缺的作家之一。
——《洛杉矶时报》

如果一位化学家可以写出这样的作品，上帝帮帮那些作家们吧。
——《卫报》

普里莫·莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家
之一。
——《新共和》

他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比，莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史
诗般的气质，这成就了他*好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的
特点——对全人类的悲悯。
——《纽约时报》


一位杰出的作家已经出现，而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性，以及他那严格的标准。
——H·斯图尔特·休斯《纽约时报》

目录

“蓄谋”
与世隔绝
帮手
大胆的姑娘
提瑞西阿斯
离岸
打铜
酒和水
桥
没有时间观念
锥齿轮
凤尾鱼一
姨妈
凤尾鱼二

精彩书摘

“蓄谋”
“不，不，我不能什么都告诉你。我要么跟你说说那些国家，要么跟你说说我经历了什么事。但对于你，我还是告诉你我经历了什么事吧，因为这是个挺好的故事。然后你要是真想写出来，就花点儿心思，好好打磨、修边儿，把它敲锤成形，这样你就能写出一个好故事。虽然我年纪比你小，但我经历过很多，有很多故事。或许你能猜到那些国家的事，那也没所谓。但我要是跟你说了那些地方在哪，我就会惹上麻烦：那里的人虽然好，但他们也有点儿难搞。”
我跟福索内才认识两三个晚上。我们是在食堂里碰巧遇上的，那是我们所在的偏远工厂专为外宾设的餐厅，我作为一名涂料化学师，因为工作需要到了那里。那儿唯有我们两个是意大利人。他才来三个月，但他曾因为其他事在那一带待过，所以他对当地语言掌握得不错，此外，他本来还会四五种语言，虽然说话时语病颇多，但很流利。他约莫三十五岁，高而瘦，近乎秃顶，皮肤晒得黝黑，胡子总是刮得很干净。他面相严肃，表情相当凝重，没什么变化。他讲故事不是特别擅长。相反，他的语调变化不多，时常轻描淡写，颇为简略，仿佛担心人家觉得他夸张。但他也时常放任自己，于是，不知不觉地，他真的有些夸张。他词汇量有限，又频频用那些烂大街的词句表达自己，但他自己似乎觉得这些表达新颖又机智。要是听故事的人没有笑容，福索内就会把那些词句重说一遍，就像在跟傻子说话似的。
“……就像我跟你说的，我会在这个行当里，从一个工地到另一个工地，到世界各地的各种工厂和港口，并不是偶然：这就是我想做的事。所有的小孩都梦想进入丛林、深入沙漠、游历马来亚，我也有这样的梦想，不过我想要自己的梦想能够实现；否则，它们就会像某种你终生患有的病痛或某场手术留下的伤疤，一旦天气阴潮，又会复发作痛。摆在我面前有两条路：我可以一直等到自己富了，然后做观光客；我也可以做装配工。所以我就成了装配工。当然还有其他的路可走：你或许会说，可以去做走私犯，或者诸如此类的行当。但这些不适合我。我想游历异国，但我也一样是个普通人。到如今，我已经有了一种没法安分的性子，一旦被迫安定下来，我就会害病。要是你问的话，我会说，这世界很美丽，因为它总是不同。”
他面无表情地看了我一会儿，眼睛无神，却稍有异样，接着又耐心地说了一遍：“一个人待在家里，或许平静安稳，但这就像吮吸一个铁做的乳头。这世界很美丽，因为它总是不同。所以，就像我说的，我去了许许多多的地方，有各种各样的奇遇，但最离奇的故事还要算过去这一年在那个国家发生在我身上的事。我不能告诉你它在哪儿，但我可以告诉你，它离这儿很远，离我们的国家也很远，我们在挨冻，但那里十二个月里九个月都热得跟地狱似的，剩下三个月会刮风。在那儿的时候我在港口工作，但那儿跟我们这儿不一样：港口不属于政府，它属于一个家族，这个家族的大家长拥有着那里的一切。在我开始工作之前，我得先去拜访他，得穿得笔挺，打着领带，跟他吃点东西，说会儿话，抽根烟，样样都不紧不慢。你想想！我们可是每分每秒都算好的，我的意思是，雇我们是很花钱的，但我们也为此自豪。这位一家之长有一种一半一半的性格，一半时髦一半老派；他穿一件优雅上乘的白衬衫，连熨都不用熨的那种，但他进了大门之后要脱鞋，他让我也把鞋脱了。他英语说得比英国人还棒（但这也不是很难），但他不让我见家里的女眷。他属于某类进步奴隶主。还有，你能相信吗？他把自己的相片框起来，每个办公室都挂，连货仓都挂，好像他是耶稣基督或者什么人似的。但整个国家大致是这样：有驴子也有电传，机场建得让咱们都灵的卡塞勒看起来都寒碜，但通常，你骑马就能最快地赶到一个地方。他们那儿夜店比面包房多，但你常常会看到街上走的人有沙眼。
“我不介意跟你说，操纵起重机是个特别棒的活，要是桥式起重机就更棒了；但这不是谁都能干的。这样的活需要那些懂得其中诀窍的人，能教事物运转的人，像你我这样的人；而其他人，那些助手，你随时随地都能招到。让人惊奇之处就在这里。在我说的这个港口，工会的状况也是一塌糊涂。你知道，在这个国家，你要是偷了东西，他们就会在广场上剁掉你的手，左手还是右手取决于你偷了多少，也许还可能是一只耳朵，但都有麻醉剂和一流的外科医生，瞬间就能帮你止血。不，这不是我编的，而且谁要是对有地位的家族出口诽谤，他们就会割掉他的舌头，绝没什么‘假如’和‘可是’。
“不过，除了这些，他们还有一些相当难搞的组织，你得应付它们：那里所有的工人都随身带着晶体管收音机，像带着个幸运符一样，要是广播上说发生罢工了，那所有事都会停下来，没有一个人敢动一个手指头。就此而言，假如他想干点什么，他就很可能要吃刀子，可能不是当场、当时，而是两三天后；他也有可能被掉下来的横梁砸到头，或者喝一杯咖啡就当场倒地不起。我不愿意在那儿长留，但我很高兴在那儿待过，因为有些事，你要是没看见，就不会相信。
“嗯，就像我跟你说的，我在那儿是为了在码头上架起重机，那是个大家伙，它有可伸缩的吊臂，妙极了的桥架，四十米的跨度，以及一百四十马力的升降电机。上帝，多棒的机器啊。明天晚上记得提醒我给你看照片。当我把它完全架上去之后，我们就进行测试，它好像走在天上一样，像丝绸一样顺滑，我感觉他们都要把我捧成公爵了，我给每个人都拿了酒。不，不是葡萄酒：是他们那儿的酒，他们管它叫卡姆芬，味道像发霉了，但它能让你平静下来，且对你有好处。但我渐渐感到有些力不从心。这份活不是那么简单的；不是技术上的原因，在这方面，从第一颗螺钉开始便一直顺风顺水。不，是一种你感受得到的气氛，就像暴风雨来临前空气中的滞重。人们聚在街角低声嘀咕，叹着气，面面相觑，我没法理解；墙上不时会贴新闻报纸，大家会围拢起来读报，也有人让别人读给自己听；我就被独个儿扔在一边，像只呆鸟一样立在脚手架的最上边。
“接着暴风雨便降临了。有一天，我看见他们用手势和口哨招呼彼此：他们都走了，于是，因为我独自一人什么也没法干，我也从塔楼上下来，准备去瞄一眼他们的会议。那是一个建了一半的棚屋：后来他们用梁木和厚木板搭起了一个台子，一个接一个地来到台上演讲。我不太懂他们的语言，但我能看出他们很愤怒，就像受了冤枉。过了些时候，那个年长的人物上来了，他似乎是个地方带头人。他对于自己所说的内容似乎也十分笃定；他语气平静，十分威严，不像其他人一样大喊大叫，而且他也不需要这么做，因为他往那一站，其他人就都闭嘴了。他做了一个平静的演讲，他们看起来都很信服；最后他问了一个问题，他们便都举起了手，喊着我听不懂的话。当他询问是否有人反对时，一只手也没人举。接着这个老人从前排叫了个男孩过去，给了他一个指示。男孩跑开了，去了工具商店，并立刻就回来了，手中拿着一张那位大老板的相片以及一本书。
“除我以外，还有一位检查员，当地的，但他能说英语，我们关系还算融洽，因为跟检查员走得近总归不会错的。”
福索内刚刚吃完一份分量很大的烤牛排，但他又把服务员叫了过来，让她再给他端一份。比起他的金句格言，我反倒对他的故事更感兴趣，但他照例要重复自己的话：“这是放诸四海皆准的真理：每个圣人都需要蜡烛。因为想和他们走得近，我送了那位检查员一根鱼竿。所以他跟我解释了情况。简直疯狂：很长一段时间以来，工人们都在要求厨房按他们的宗教习惯给他们做饭。虽然说到底大老板自己也是固执偏信某个其他宗教的，但他兀自拿着一种现代腔调——这个国家里有太多宗教信仰了，要每种习惯都照顾到是不可能的。总之，他叫人事部门的负责人告诉他们，要么他们在现在这样的食堂里吃饭，要么食堂干脆就不办了。罢工已经发生了两三次了，但大老板一丁点儿都没让步，因为生意进度本来就慢。于是工人们就萌生了跟他动真格的念头，你明白我的意思吗？他们要报复他。”
“你说的动真格是什么意思？”
福索内耐心地解释道，差不多就是给他下咒，用邪恶之眼瞪他，给他下降头。“但可能不是要他的命。相反，那时他们绝对不想让他死，因为他弟弟比他有过之而无不及。他们只想吓唬一下他，你知道，让他突然得病，或忽遇意外，让他改变主意就好，同时让他明白，他们知道如何让别人感受到他们的要求。
“于是那位老人拿了把刀，把相框的螺丝拧开。他看起来像是这方面真正的老手。他打开书，闭上眼睛，然后用手指到其中的一页。接着他又睁开眼，读了些我和检查员都听不懂的东西。他拿起相片，卷起来，用手指用力压紧。他叫人给他拿了一把螺丝刀，这把螺丝刀已经在酒精灯上烧得通红，他把螺丝刀捅进了压平的相纸卷。他摊开相片，把它举了起来，于是大家都鼓起掌来。相片上有六个烧焦的洞：一个在前额，一个在右眼附近，一个在嘴角，其他几个洞都在背景上，没触到脸。
“然后老人就那么把皱皱巴巴还穿了孔的相片放回了相框，小孩跑去把它挂在了平常的地方，大家都回去工作了。
“唔，四月末，大老板病了。没人出来公开宣布，但流言不胫而走，这种事情你应该也很明白。起初他的情况似乎很不妙；不，他的脸一点事也没有：尽管如此，这件事也已经够怪的了。家里人想把他弄上飞机，送他去瑞士，但他们没有时间了。是他的血液里生了什么毛病，十天后他就死了。而他本是个皮实的男人，我告诉你，他之前从没病过，总是坐着自己的飞机满世界飞，下了飞机就去泡妞，或者从天黑赌到天亮。
“这个家族告工人们谋杀，或者说‘蓄谋杀人’；有人告诉我他们那儿是这样叫的。他们有法庭，你理解吧，但这些法庭属于你最好敬而远之的那种。他们有不止一套法律；他们有三套法律，他们选用哪套取决于哪套能更好地为强势一方或给钱多的一方服务。就像我说的，这家族的人坚持说这是谋杀：他们有杀他的动机，有让他死的行动，而他也真的死了。辩护律师说，这些行动不足以致命：它们最多能让他紧张一下，火大一次，或者起些丘疹。他说，要是工人们把那张相片剪成了两半或者浇上汽油烧了，那问题就严重了。因为这就是降头起作用的原理，大致就是：一个洞就造成一个洞的破坏，从中剪断就有从中剪断的威力，以此类推。听到这个，我们不禁要笑，但他们都深信不疑，连法官也是，甚至辩护律师们也一样。”
“那审判最后结果怎么样？”
“你在逗我吗？它还在审呢，而且天知道还要审到什么时候。在那个国家，审判没有能结束的。但我提到的那个检查员答应告诉我结果，既然你对这个故事感兴趣，要是你想知道，我也可以告诉你。”

服务员来了，端来了福索内点的分量堪称壮观的奶酪。她四十岁上下，弓着背，瘦得看得见骨头，直直的头发上沾着天知道的什么东西，而她可怜的小脸看起来像怯生生的山羊。她长长地看了福索内一眼，而他回看了她一眼，眼神里写着满不在乎。她走开之后，他说：“她看起来有点像扑克牌上的梅花J。但是他妈的，生活给你什么，你都得接着。”
他努努下巴指着奶酪，带着勉强的热情问我要不要来一点。然后他狼吞虎咽地吃了起来，一边嚼一边继续说：“如你所知，在这里，姑娘们总是缺男人，我们就变得紧俏。生活给你什么，你都得接着。我是说，厂里给你什么，你都得接着。”

前言/序言

《扳手》[LA CHIAVE A STELLA] —— 一部关于生活、困境与自我救赎的沉思录 序言：齿轮与灵魂的共鸣 在现代工业文明的洪流中，我们每个人都仿佛一颗小小的齿轮，在各自的轨道上高速运转，维系着庞大而精密的机器。然而，当机器的齿轮发出刺耳的摩擦声，当熟悉的运转轨迹变得颠簸，甚至停滞，我们又该如何自处？《扳手》[LA CHIAVE A STELLA] 这部作品，并非机械手册的拆解图，也不是工业发展的宏大叙事，而是以一种近乎哲学性的洞察，深入探究了当生活这台精密的机器出现故障时，个体所面临的困境、迷茫，以及在那看似无解的僵局中，如何寻找那把能够重新启动一切的“扳手”。 这部作品的故事，并非发生在光鲜亮丽的摩天大楼或效率至上的流水线。它更像是一幅现实主义的素描，描绘的是那些被时代洪流裹挟，却又努力在泥泞中寻找方向的普通人的生活。那些被生活逼仄的角落，那些无声的呐喊，那些不被主流关注的挣扎，都被细腻地捕捉和呈现。作者以一种不动声色的笔触，勾勒出人物内心的波澜，以及他们在物质与精神双重困境下的真实状态。 第一部分：失衡的齿轮——困境的显影 故事的开端，总是伴随着某种程度的失衡。也许是突如其来的失业，让曾经稳固的经济支柱轰然倒塌；也许是人际关系的破裂，让情感的慰藉化为乌有；抑或是对自身价值的怀疑，让日复一日的辛劳变得毫无意义。这些，都是生活中常见的“故障”，它们悄无声息地出现，却能瞬间将个体推向崩溃的边缘。《扳手》中的人物，正是饱受着这样的煎熬。 他们或许是某个行业的底层从业者，日夜辛劳却难以维持生计；他们或许是曾经的佼佼者，却在时代的变迁中被无情地抛弃；他们或许是家庭的顶梁柱，却发现自己也已不堪重负。作品中的叙事，不像传统故事那样，将焦点集中在戏剧性的冲突或惊心动魄的冒险上，而是将笔墨花费在对日常琐碎的刻画，对心理细节的描摹。正是这些看似平凡的片段，构成了人物生命中最沉重的底色。 失业，不仅仅是收入的断裂，更是社会身份的剥夺，是对自我价值的否定。当一个人投入了大量的时间、精力和情感去经营自己的事业，一旦它被剥夺，随之而来的便是空虚和无力感。作品中的人物，面对职业生涯的断崖，他们的反应各不相同。有的试图拼命抓住最后一根稻草，不惜姿态尽失；有的则陷入深深的绝望，对未来失去所有希望；还有的，则在茫然中开始审视自己过往的选择，试图理解为何会走到这一步。 人际关系的危机，同样是压垮骆驼的最后一根稻草。婚姻的触礁，亲情的疏离，友谊的背叛，这些情感的创伤，往往比物质的匮乏更令人心碎。当曾经的依靠崩塌，当信任荡然无存，个体便如同孤舟在大海中漂泊，茫然无助。《扳手》中的人物，在情感的泥沼中挣扎，他们试图修复，试图理解，却往往发现，裂痕已深，难以弥合。曾经的温暖，如今变成了冰冷的嘲讽，曾经的承诺，如今成了无法兑现的谎言。 而对自身价值的怀疑，则是一种更为深刻的内在危机。当一个人付出了努力，却看不到应有的回报；当一个人坚守着原则，却发现这个世界并不按常理出牌；当一个人尝试改变，却发现自己被固有的模式所束缚。这种怀疑，会蚕食人的自信，消磨人的斗志，让人在日复一日的重复中感到麻木和疲惫。作品中的人物，常常在夜深人静时，扪心自问：“我究竟是谁？我做的一切，究竟有什么意义？” 第二部分：沉默的噪音——内心的回响 然而，《扳手》并非仅仅罗列困境，它更深入地探讨了这些困境在个体内心激起的“沉默的噪音”。这些噪音，不是外界的喧嚣，而是来自灵魂深处的呐喊，是理性与情感、现实与理想的剧烈碰撞。作品通过细腻的心理描写，将人物内心的矛盾、挣扎、痛苦和渴望，以一种极其真实的方式呈现出来。 焦虑，是贯穿作品始终的情绪。它如同潮水般涌来，吞噬着人物的平静。对未来的恐惧，对失去的担忧，对自身能力的质疑，都化作无处不在的焦虑，让他们夜不能寐，食不知味。这种焦虑，并非简单的情绪波动，而是深植于个体对不确定性的恐惧，以及对自身脆弱性的认知。 孤独，是困境中最普遍的情感体验。即使身处人群，当心灵无法与他人产生真实的连接，当内心的声音无人倾听，那份孤独感便会如影随形。作品中的人物，常常在人群中感到疏离，他们渴望被理解，却又不知道如何表达；他们尝试沟通，却发现语言变得苍白无力。这种孤独，让他们更加蜷缩在自己的世界里，加剧了内心的痛苦。 愤怒，也是一种不可忽视的情绪。它可能针对不公的社会制度，可能针对无情的现实，也可能针对自己的无能为力。这种愤怒，是压抑已久的情绪的爆发，是对现状的反抗，是对尊严的捍卫。然而，当愤怒无法找到出口，当反抗显得徒劳，它便会转化为一种更深的无力感和绝望。 迷茫，是当所有清晰的道路都被阻断时，最真实的状态。当曾经的目标消失，当曾经的信仰崩塌，个体便如同置身于迷雾之中，看不清前方的方向。这种迷茫，是对人生意义的追问，是对生命价值的拷问。作品中的人物，在迷茫中摸索，在黑暗中寻找一丝微光，希望能够找到重新前行的动力。 而在这沉默的噪音中，也孕育着微弱的希望。那是对美好生活的向往，是对摆脱困境的渴望，是对重拾尊严的期盼。这种希望，可能隐藏在最不起眼的细节中，可能体现在最微小的行动上，它如同暗夜中的星光，虽然微弱，却足以点亮人心。 第三部分：寻找那把扳手——救赎的可能性 《扳手》[LA CHIAVE A STELLA] 的核心，并非在于描绘一个人如何跌入谷底，而在于探索在那深渊之中，如何寻找那把能够重新启动生命的“扳手”。这把扳手，并非是某种外在的、神奇的力量，而更可能是一种内在的觉醒，一种对困境的重新定义，一种对自我的重新认识。 首先，承认与接纳，是找到扳手的第一步。很多时候，我们抗拒承认自己的困境，试图用否认来掩饰内心的痛苦。然而，只有当我们勇敢地面对现实，承认自己的脆弱、失败和痛苦，我们才能开始真正的改变。作品中的人物，在经历了一系列打击后，开始不得不正视自己所处的境地，这种承认，虽然痛苦，却也是一种解脱，因为它意味着摆脱了虚假的伪装，开始回归真实的自我。 其次，重新审视与理解，是修复齿轮的关键。当我们发现生活这台机器出了问题，重要的是去理解问题发生的根源，而不是一味地责怪。这可能意味着回顾过往的选择，反思自己的行为模式，理解那些影响我们的人和事。作品中的人物，在平静下来后，开始反思自己的人生轨迹，理解那些曾经困扰他们的问题，这种理解，带来了新的视角，也为解决问题提供了可能性。 第三，微小的行动与坚持，是启动机器的燃料。扳手的作用在于转动，而转动需要动力。《扳手》中的人物，并没有一开始就找到宏大的解决方案，他们往往是从一些微小的、看似无关紧要的行动开始的。也许是开始一项新的学习，也许是帮助他人，也许是坚持一项自己热爱的小事。正是这些微小的行动，汇聚成一股不容忽视的力量，逐渐改变着他们的生活轨迹。这种坚持，是对自我价值的肯定，也是对生活的热情重燃。 第四，连接与支持，是修复裂痕的粘合剂。虽然孤独是困境中的常态，但人是社会性的动物，真正的救赎往往离不开他人的帮助。作品中的人物，在最艰难的时刻，可能会遇到一些意想不到的善意，或者重新找到失散的连接。这些连接，可能是朋友的倾听，可能是家人的支持，也可能是陌生人的鼓励。这些支持，让他们感受到自己并非孤身一人，从而重新获得面对困难的勇气。 第五，内心的转变与成长，是扳手最深刻的意义。最终，那把“扳手”，最核心的意义在于它能够带来内心的转变。当一个人经历了困境，却没有被击垮，而是从中学习，从中成长，那便是最宝贵的财富。作品中的人物，在经历了一切之后，或许并没有获得物质上的巨大成功，但他们的内心变得更加坚韧，对生活有了更深的理解，对自我有了更清醒的认识。这种内心的成长，才是真正意义上的救赎。 结语：生活这台机器，永不止息的调试 《扳手》[LA CHIAVE A STELLA] 并非提供了一个简单的“如何修理生活”的指南。它更像是一面镜子，映照出我们在生活中可能遇到的种种困境，以及我们内心深处的挣扎。它告诉我们，生活这台机器，从来都不是一成不变的，它会磨损，会故障，但同时也拥有自我修复和进化的能力。而我们每个人，都是这台机器的“调试者”，通过不断地探索、反思、行动和成长，去寻找属于自己的那把“扳手”，去让这台机器重新发出和谐运转的声音。 这部作品，以其深刻的洞察和细腻的笔触，触及了人类普遍的情感和生存困境。它让我们在那些破碎的叙事中，看到自己，看到生活的真相，更看到希望的微光。它鼓励我们，在面对生活的“故障”时，不要轻易放弃，而要勇敢地去寻找那把属于自己的“扳手”，去开启一段新的旅程，去重新定义属于自己的生命轨迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲非常大，读完合上书页的那一刻，我并没有立刻感到满足，反而有一种巨大的失落感和强烈的回味。它探讨的主题非常宏大，似乎涉及了关于“选择的代价”与“宿命的边界”等哲学层面的议题，但作者处理得非常巧妙，从未让说教的意味占据上风。所有的哲学思考都内化在了人物的行动和他们不可逆转的命运轨迹之中。我特别欣赏作者对“沉默的力量”的运用，很多时候，角色之间看似平静的对峙，实则暗藏了巨大的情感海啸。那些没有被说出口的话，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。这种“留白”的艺术，使得故事拥有了极大的解读空间，不同年龄、不同经历的读者可能会从中解读出完全不同的况味。总而言之，这是一部需要时间来消化的作品，它在你脑海中停留的时间，比你翻阅它的时间可能要长得多，留给读者的思考余韵是持久而深刻的。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的开篇着实抓人眼球，作者似乎对人性的幽微之处有着异乎寻常的洞察力。故事的主人公在面对一连串突如其来的变故时，那种内心的挣扎与外界的压力交织在一起，营造出一种令人窒息的张力。我尤其欣赏作者在描绘环境细节上的精妙笔触，那些看似不经意的景物描写，实则暗含了人物复杂的心绪和命运的走向。比如，某段描述中，那座矗立在阴霾天空下的老建筑，其斑驳的墙体和紧闭的窗户，仿佛就是主角内心封闭状态的外化。叙事节奏的处理也非常老道，时而急促如骤雨，将读者推向情节的高潮，时而又放缓，让人物有机会进行深刻的自我剖析，这种张弛有度的把握，使得阅读体验充满了层次感。而且，小说中对白的设计极为考究，每一句对话都不仅仅是信息的传递，更是角色性格、动机乃至隐藏秘密的载体，读起来让人忍不住要去揣摩字里行间真正想表达的意思，颇有一种拆解密码的快感。总而言之，它不仅仅是一个简单的故事，更像是一面棱镜，折射出人与环境、人与自我之间复杂而微妙的互动关系。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的开场并不算友好，它抛出了太多模糊的设定和不明确的背景信息，让我一度感到困惑。然而，正是这种“不友好”，激发了我强烈的探索欲。作者似乎故意将读者置于一个信息不对称的境地，迫使我们必须依赖角色的感知和片段的记忆去重建故事的全貌。这种“体验式阅读”的方式，虽然门槛略高，但一旦跨过去，便会发现一个结构异常严谨的内在世界。特别是书中对某一特定社会阶层和其内部运作规则的细致描摹，展现了作者扎实的田野调查功底。那些专业术语、特有的仪式感和权力结构，被描绘得栩栩如生，让人感觉自己仿佛真的潜入了另一个平行时空。它成功地塑造了一种独特的“氛围感”，这种氛围渗透在每一个角落，从人物的穿着打扮到他们交流时的眼神游移，无不透露着这个世界的内在逻辑。它挑战了读者对传统叙事的期待，提供了一种更为复杂和多维度的认知体验。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的感受：作者的叙事视角极为独特，仿佛高悬于空中，冷静地俯瞰着一切，却又能在最关键的时刻，精准地切入到某个角色的内心深处，进行一次短暂而又刻骨铭心的驻留。这种疏离与亲密的交替，让读者始终保持着一种既抽离又沉浸的奇妙感觉。尤其在处理情感戏份时，作者的克制令人赞叹。没有滥用煽情的辞藻，情感的爆发点往往隐藏在最日常、最琐碎的动作或对话中，需要读者用心去体会那股涌动的暗流。例如，某处情节中，两个人物在处理一个日常物件时的细微动作，那份小心翼翼和欲言又止，比任何直白的表白都更具冲击力。再者，小说的结构似乎是碎片化的，但所有的碎片都被一种看不见的丝线巧妙地串联起来，直到接近尾声，那种豁然开朗的感觉非常过瘾，所有的伏笔和暗示都在那一刻得到了印证，显示出作者布局之深远。它要求读者投入极大的注意力去梳理线索，回报则是对情节复杂性和人性深度的深刻理解。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格无疑是其最大的亮点之一，它充满了古典韵味和现代意识的奇特融合。读起来，你会发现句子结构复杂多变，大量使用从句和排比，却又意外地流畅自然，仿佛在阅读一首精心打磨的长诗。作者对于词汇的选择极为精准，经常能找到一个词语，瞬间就能唤起读者脑海中一段鲜明的画面感或某种特定的氛围。我个人对其中几段关于“时间流逝”的描写印象深刻，那种将物理时间与心理时间进行并置的写法，使得场景的厚重感和历史的沧桑感油然而生。它不迎合市场流行的快餐式阅读，反而更像是在邀请读者进行一场智力上的漫步，需要耐心去品味那些精妙的措辞和意象的反复出现。每一次重读，我都能发现之前忽略的隐藏意义，这说明文本的密度极高，值得反复咀嚼。这绝不是一本可以用来消磨时间的读物，而是一次需要全身心投入的文学探险。

评分☆☆☆☆☆

这本无问题，可以接受

评分☆☆☆☆☆

很好的书，正在读。

评分☆☆☆☆☆

包装很好 小哥送货相当快 负责细心 一直在京东购物 很放心

评分☆☆☆☆☆

包装很好 小哥送货相当快 负责细心 一直在京东购物 很放心

评分☆☆☆☆☆

包装很好 小哥送货相当快 负责细心 一直在京东购物 很放心

评分☆☆☆☆☆

经典版本，值得推荐！经典版本，值得推荐！

评分☆☆☆☆☆

还是值得购买的，还是不错的选择吧

评分☆☆☆☆☆

还是值得购买的，还是不错的选择吧

评分☆☆☆☆☆

包装很好 小哥送货相当快 负责细心 一直在京东购物 很放心