鴿羽（厄普代剋作品） [Pigeon Feathers and Other Stories] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

鴿羽（厄普代剋作品） [Pigeon Feathers and Other Stories] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

鴿羽（厄普代剋作品） [Pigeon Feathers and Other Stories] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

編輯推薦

　　《鴿羽》是厄普代剋早期短篇小說集，所涉題材都是其青少年時代經曆的麯摺變形，力圖捕捉生活中遭到忽視或不期而遇的“美”，呈現著一種彆具魅力的青澀。其中幾篇如《A＆P》、《傢》等，是美國各種文學作品選本中的必選篇目。

內容簡介

　　《鴿羽》是厄普代剋早期短篇小說的代錶作，共19篇，均為作者於30歲前後所寫，很多題材都是其青少年經曆的麯摺變形，洋溢著彆具魅力的青澀。《鴿羽》是作者的一部短篇小說集，集中反映瞭作者不僅是一名長篇小說巨匠，也是一名短篇小說高手。《鴿羽》創作於1962年，是作者早期短篇小說的代錶作。作品主要描寫主人公在當今科技高度發達的美國社會中常常為無法掌握自己的命運而深感不安和苦悶，描繪瞭美國中産階級的精神空虛，真實而細緻地反映瞭他們在舊日的精神支柱崩潰之後所産生的彷徨與迷惘。

作者簡介

　　約翰·厄普代剋（John Updike，1932.3.18—2009.1.27），集小說傢、詩人、劇作傢、散文傢和評論傢於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策奬和國傢圖書奬，獲得歐·亨利奬等其他眾多奬項多達十數次。“性愛、宗教和藝術”是厄普代剋畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中産階級”則是厄普代剋獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中産階級的靈魂畫師，被譽為“美國的巴爾紮剋”。

精彩書評

　　★“《鴿羽》中的這些故事，其力與美勢不可擋。”
　　——《新領導人》
　　
　　★“留給讀者的印象，會是豐厚而嶄新的洞察力。”
　　——《新聞周刊》
　　
　　★“閱讀厄普代剋，想到的是普魯斯特的《追憶逝水年華》。”
　　——《威奇托福爾斯時報》
　　
　　★“語聲是原創的，敘述是精確的厄普代剋以超然的態度直擊情境與情感的中心。”
　　——《舊金山觀察傢報》

目錄

　　目錄

　　沃爾特·布雷吉斯 1

　　揮之不去的欲念 9

　　靜物寫生 21

　　高飛 39

　　魔法師應該打媽咪嗎？ 57

　　庇護感 65

　　親愛的亞曆山大 79

　　說給妻子的愛語 84

　　鴿羽 89

　　傢 115

　　大天使 128

　　親愛的，你永遠不知道，我有多麼愛你 130

　　天文學傢 136

　　A&P; 142

　　醫生的妻子 150

　　救生員 160

　　林中烏鴉 167

　　波士頓的幸福男人，外婆的頂針以及範寜島 171

　　硬地，教堂禮拜，一隻垂死的貓，一輛換來的車 185

精彩書摘

　　A&P;��

　　三個隻穿著遊泳衣的姑娘走瞭進來。我站在三號收銀颱旁，背對著門，所以等她們走過放麵包的櫃颱時纔看到。首先引起我注意的是那個穿著綠色方格兩截遊泳衣的姑娘。她是個胖乎乎的女孩子，皮膚曬得黑黝黝的，臀部肥大，顯得柔軟可愛。兩彎白色月牙形印記正好位於臀部下端和腿窩的上麵，那裏好像是日光永遠碰不著的地方。我站在三號收銀颱旁邊，一隻手放在一盒艾爾霍牌餅乾上，忘瞭是不是已經把這盒餅乾的金額打在收銀機上瞭，於是，我隻好又在機子上打瞭一次，這可把那個顧客氣壞瞭，罵得我無地自容。她就是那種死盯著收銀機不放的顧客。這個老妖婆顴骨上抹著胭脂，大約五十歲，眉毛光禿禿的，我知道她存心要找我的碴兒來消磨日子。五十年來，她都是這樣盯著收銀機過來的，可能還從沒抓到過把柄呢。

　　我好不容易把她的羽毛捋順瞭，把她買的各種可口食品裝進袋子——她從我身邊走過去時衝我輕輕哼瞭聲。如果生逢其時，她肯定會被活活燒死在塞勒姆山的——就在我打發她上路的工夫，三個姑娘已經繞過麵包櫃颱轉迴來瞭，她們也沒拿手推車，沿著道道櫃颱，順著收款颱和特種商品箱之間的過道，朝我這邊走來。她們甚至都沒有穿鞋子。其中就有那個身穿兩截遊泳衣的胖姑娘——鮮綠色的泳裝，乳罩上的綫縫都還是嶄新的，裸露的肚皮依然很蒼白，我琢磨，這套泳衣她可能剛買來不久——就是這個姑娘，長著一張緋紅的圓臉蛋，鼻子底下兩片嘴唇緊緊地抿在一起。還有一位高個子的，頭發烏黑，但捲得不是很得體，正對著眼皮底下有塊曬斑，她的下巴顯得長瞭些——你知道，這種姑娘的長相往往在彆的姑娘看來顯得非常“惹人注目”和“嫵媚動人”，但其實並不真心這樣認為。她們很清楚，正因為這樣，大傢纔那麼喜歡她——然後是第三個姑娘，身材不算太高。她是皇後，看樣子是三個人中領頭的，另外兩個姑娘老在東張西望，扭捏作態。皇後沒有這樣，這位姑娘目不斜視，隻是挪動著兩條著名歌劇女主角那樣白皙的長腿，慢條斯理地朝前走著。她走過來時，腳跟略微用勁，看上去好像並不經常光腳走路，而是先用腳跟著地，接著又把全身的重量移到腳尖上，仿佛每走一步都是在試探地闆的承受力，對地麵施加一份額外的壓力。你永遠拿不準女孩子的心思(你真的以為她們在用心思盤算著什麼嗎？說不定無非就像關在玻璃罐裏的蜜蜂在嗡嗡亂叫呢)，不過，你可以想象，一定是她說服另外兩個姑娘上這兒來的。現在，她正在嚮她們做示範——挺直身闆，邁動步子時從容不迫。A和P是大西洋和太平洋茶葉總公司的簡稱，這裏指該公司開辦的超市。

　　她身穿一件暗紅色的——也許是米色的，我也說不準——遊泳衣，上麵布滿星星點點的小結頭，最讓我驚訝的是泳衣上的兩根吊帶從肩上歪下來，鬆弛地掛在冰涼的胳膊上端，我猜想，這麼一來，那件泳衣肯定嚮下滑動瞭一丁點兒，所以，泳衣上端明顯露齣一圈亮閃閃的邊痕。要不然，你簡直無法想象還有比這姑娘肩膀更白的皮膚。由於泳衣的吊帶落下來，從泳衣上端到頭頂，除瞭她的肉體，就一無所有瞭——從肩骨以下到胸脯的上半部，這片赤裸白淨的皮膚，看起來就像一張凹凸起伏的金屬薄片，在燈光下閃閃發亮。照我看，這實在是太美瞭。

　　她的頭發本來是棕色，由於日光暴曬和海水浸染，已漸漸褪色，挽成圓鼓鼓的發髻，顯得有些蓬鬆，她的臉看上去有那麼點一本正經的樣子。我覺得，你穿著吊帶鬆弛的遊泳衣，走進大西洋—太平洋食品商場，自然隻能闆著這種臉瞭。她高高地仰起腦袋，以緻把白皙的雙肩上伸齣的脖子拉得格外長，不過，我可一點兒不在乎這個。脖子伸得越長，她就越招人注意。

　　她眼角的餘光一定感覺到我的存在瞭，越過我的肩膀，也一定看到瞭站在二號收銀颱旁，一直張望著她們的斯托剋西，但她根本沒有惠顧我們。這位皇後完全沒有注意我們。她的眼睛不停地掃視著排排貨架，然後站住，非常緩慢地轉過身來，這種姿態惹得我心癢難撓。隻見她和另外兩個姑娘低聲細語瞭片刻，那兩個姑娘因為跟她擠在一塊兒商量過瞭，顯得舒坦自如瞭，接著三個人全都順著過道依次來到貓狗食品櫃颱、早點麵食櫃颱、通心粉麵食櫃颱、米粉食品櫃颱、葡萄乾櫃颱、調味品櫃颱、果醬黃油櫃颱、細條麵食櫃颱、果汁櫃颱、餅乾櫃颱和傢常小甜餅櫃颱。我從三號收銀颱旁邊順著這條過道，一眼望到肉類櫃颱。我一路目不轉睛地看著她們。那個皮膚有點黑的胖姑娘拿起小甜餅，略微想瞭下又放迴貨架。這時，正好有一批顧客推著貨籃車沿著過道走來——這三位姑娘卻逆著人流朝前走去(我們這兒沒有設單行路標或彆的什麼標誌)——在人群中引起騷動。這些人颳擦到我們這位皇後白淨的肩膀時，你瞧瞧他們的錶現，有的抽搐瞭一下，有的人跳瞭一下，有的打瞭個嗝兒，不過他們很快就毅然收迴目光，盯著自己的籃子，繼續推著車往前走。我敢打賭，你要是在我們大西洋—太平洋超市引爆一枚炸彈的話，這些人還會照樣漫不經心地伸手從貨架上取下麥片，然後在購物單上劃去麥片，嘟囔著說：“讓我瞧瞧，還有一樣東西沒買呢，打頭的字母是‘A’，是蘆筍，噢，不對，沒錯，是蘋果醬！”或者不管什麼，他們總要嘮叨一番。不過，毫無疑問，這次可讓他們吃瞭一驚。有幾個彆著鬈發針的傢庭主婦，甚至把貨籃車推過去後還扭過頭張望瞭一下，想證實她們看到的景象確實沒搞錯。
你知道，要是在海灘上看到一個穿泳衣的姑娘，那是另外一碼事兒，在那種地方，陽光刺眼，誰也不會互相打量個沒完，可是在大西洋—太平洋食品超市這種涼爽的地方，在熒光燈的照耀下，麵對琳琅滿目的貨架，她卻光著腳在綠色和奶油色的方格橡皮彈性磚地上，大模大樣地逛來逛去，那又當彆論瞭。

　　“噢，我的爹，”站在我身旁的斯托剋西說，“我可真有點發暈瞭。”

　　“親愛的，”我說，“使勁攥緊我吧。”斯托剋西結過婚瞭，已經有瞭兩個孩子，相當於在飛機殼上劃過兩道標誌，可是據我所知，這是我們之間唯一的區彆。他今年二十二歲，而我到今年四月纔滿十九歲。

　　“過去瞭嗎？”這位主事兒的已婚男子總算能張口說話瞭。我差點忘瞭說，斯托剋西自認為將來總有飛黃騰達的一天，也許是在一九九年吧，他會成為名叫大亞曆山德羅夫彼得洛希基茶葉公司或彆的什麼商場的經理。

　　他的意思是我們這個鎮子離海邊有五英裏，海角上有個避暑勝地，而我們的商場正好位於市鎮的中心，女人們從汽車裏麵齣來到街上時，總穿著襯衫、短褲之類的東西。雖然她們都是些有六個孩子的女人瞭，腿肚子上像地圖般布滿瞭暴起的青筋，沒有人，包括她們自己，會在乎這些的。我已經說過瞭，我們的超市正好位於市鎮的中心，如果站在超市的正門口，你就能看到兩傢銀行、一幢公理會教堂、一個報攤和三個房産辦事處，還有大約二十七個混飯吃的老雜務工，在挖中央大道的路麵，因為下水道又壞瞭。我們又不是貌似生活在好望角上；我們是在波士頓市北麵，鎮裏有些人已經有二十年沒見過大海瞭。

　　這時姑娘們已經到瞭肉類櫃颱旁邊，在嚮麥剋馬洪打聽著什麼，他用手指瞭指，她們也指瞭一下，然後就消失在堆成金字塔般的健樂牌桃子後麵瞭。這時我們隻看到老麥剋馬洪輕輕地撫弄著自己的嘴巴，目光追隨著她們，打量著姑娘的關節；可憐的孩子們，我開始為她們感到惋惜瞭，她們也無可奈何。現在，到瞭這個故事令人傷心的部分，至少我們傢人覺得傷心，不過我自己並不覺得多麼傷心。今天是星期四下午，超市裏空蕩蕩的，我們除瞭靠在收款機旁，等候姑娘們再次露麵外，沒有太多的事可乾。整個店麵就像一個彈球機，我不知道她們究竟會從哪條過道冒齣來。一會兒，她們就從遙遠的過道那頭走瞭齣來，隻見幾個姑娘圍著電燈泡、加勒比海六人閤唱隊和托尼·馬丁等這種你會納悶簡直是浪費材料的廉價唱片、六塊一盒的糖果條，以及連三歲小孩看看都會散架的玻璃紙裝的塑料玩具，這些亂七八糟的玩意兒轉來轉去。她們又繞瞭迴來，還是那位小皇後領頭，手裏拿著一個灰色的小罐子。從三號收銀颱到七號收銀颱，當時正好沒人值班，隻見她在斯托剋西和我兩人間猶豫著，可是，斯托剋西總是那麼走運，吸引來一個穿著灰色大寬褲的老傢夥，手裏拿著四大罐菠蘿汁，蹣跚地朝他走去(我經常暗自納悶，這些老癟三要那麼多菠蘿汁究竟乾嗎用呢)，於是，姑娘們就朝我這邊走過來瞭。小皇後放下那個灰色小壇子，我用手指提起來，壇子很涼。這是王魚牌美味純酸奶油快餐鯡魚：　四角九分錢；現在她雙手空瞭，既沒戴戒指，也沒戴手鐲，光溜溜的就像上帝剛剛造齣來，我很好奇，她的錢會從哪兒齣來呢?她的錶情依然很正經，從那件滿是小結頭的粉紅色泳衣上端正中的凹縫裏掏齣一張疊起來的一元鈔票。這時，我感到手裏提著的小壇子變得沉甸甸的。我心想，她可真聰明。

　　大夥兒的好運氣很快就完瞭。倫蓋爾為停車場上一卡車捲心菜討價還價瞭半天，然後走進來，正要匆匆走進那個成天藏在裏麵的經理室時，突然看到那三個姑娘。倫蓋爾為人極其乾巴古闆，平時還在主日學校之類的地方教點兒課，可這幾個姑娘偏就是沒逃過他的眼睛。他走過來，衝著她們說：“姑娘們，這裏可不是海灘。”

　　小皇後的臉上泛起紅暈，雖然那可能隻是臉上的一塊曬斑，她現在離我很近，我這纔第一次注意到。“我媽讓我來這兒挑壇快餐鯡魚。”她說話的聲音讓我有些吃驚，先見到人，後聽到她說話的聲音，常常會有這種感覺的，發音是這樣平淡、低沉，但是在吐齣“挑”和“快餐”這兩個話音時又顯得那麼優雅。刹那間我順著她的話音，仿佛偷偷溜進她的起居室。她父親和另外幾個男人，穿著乳白色的外衣，打著蝴蝶領結，在起居室裏圍成一圈站著，幾個穿涼鞋的女人從一個大玻璃盤裏拿牙簽挑齣快餐鯡魚。他們手裏都舉著酒杯，品嘗著泡著橄欖和薄荷葉的帶顔色的酒。我父母要招呼客人的話，頂多喝點兒檸檬水，就算碰上真正高興的事，也隻是用刻著漫畫的大玻璃杯喝點希裏茲牌啤酒。

　　“當然可以，”倫蓋爾說，“不過，這裏可不是海灘。”他老重復這句話實在叫我感到可笑，好像他是剛知道這裏不是海灘。這些年來，他一直覺得大西洋—太平洋超市不過是個大沙丘，他自己就是個救生員的頭兒。他對我的微笑感到不快——我說過，幾乎什麼都逃不過他的眼睛——但這時他正全神貫注，拿齣主日學校監督人的派頭，盯著那三個姑娘。

　　小皇後臉上的紅暈已經不是曬斑，那個穿方格泳衣的胖姑娘，我更喜歡她的後背——多可愛的臀部啊——尖聲說：“我們不是來商場逛的，我們是來買樣東西的。”

　　“這沒什麼區彆，”倫蓋爾告訴她，我從他的眼神裏可以看齣，這之前，他沒有發現這位姑娘是穿著兩截遊泳衣的。“我們隻是要你們到這兒來時穿得體麵些。”

　　“我們很體麵。”小皇後突然開口說，她的下唇噘起來，明顯惱火瞭，想起自己的地位來，相形之下，經營超市的這夥人根本算不瞭什麼。她那深藍色的眼睛裏閃耀著美味快餐鯡魚的光澤。

　　“姑娘們，我可不想跟你們爭吵。下次再來這兒，把胳臂擋著點。這是我們的規矩。”倫蓋爾說完轉身就走。那隻是為你立的規矩。當老闆的纔需要這樣的規矩。有些人要的卻是少年過失罪。

　　其間，顧客們推著貨籃車走過來，可是，你知道，這些綿羊般的顧客看到這幕情景時，把斯托剋西團團圍住，他用削桃子般輕柔的動作張開一個紙袋，不想漏掉一句話。在這片寂靜中，我感覺每個人都很緊張，尤其是倫蓋爾，他問我：“薩米，你把她們的錢結瞭沒有?”

　　我想瞭想說：“沒有。”不過說真的，我根本就沒想過結賬的事。我按瞭下結算盤，雜貨，總共四角九分——這事遠比你想的復雜。如果你乾得多瞭，結算盤發齣的聲響會構成一支小小的樂麯，照我的心情來領會，聽上去仿佛是在說：“喂（嘭），你們（鏗）這些快活的年輕人(哢嚓）！”——裝零錢的抽屜隨著哢嚓一聲滑瞭齣來。你們可以想象，我輕柔地壓平那張鈔票的皺褶，要知道，這張鈔票可是從我所知道的最柔滑的香草冰激淩似的酥胸中間掏齣來的啊！我把五角一分錢放到她那縴小的粉紅色手掌裏，把快餐鯡魚輕輕裝進食品袋裏，把袋口撚在一起遞給她，我在做這些動作時，心裏一直在想著那件事兒。

　　姑娘們急匆匆地想離開商場，誰又能責怪她們呢?我忙衝著倫蓋爾說瞭句“我不乾瞭”，說得那麼匆忙就是想讓她們能聽到，希望她們會停下腳步看看我，這位齣其不意的好漢。可她們徑直朝電眼走去，店門開瞭，小皇後、方格子，還有那個相貌平庸的高個子(不過打扮下還是很不錯的)匆匆穿過停車場，鑽進她們的汽車，把我和眉毛緊蹙的倫蓋爾撇在那裏。

　　“你剛纔說什麼來著，薩米？”

　　“我說我不乾瞭。”

　　“我想你是這麼說的。”

　　“你根本就沒必要讓她們難堪。”

　　“她們纔讓我們難堪呢。”

　　我脫口來瞭句莫名其妙的話。這是我祖母常說的一句話，我相信，她聽瞭會高興的。

　　“我認為你根本就不明白自己在說些什麼，”倫蓋爾說。

　　“我明白，”我說，“你纔不明白呢，”我從後背解開圍裙的扣結，然後從肩膀上抖下來。幾個朝我這邊的收銀颱走過來的顧客像豬圈裏受驚的豬那樣，互相碰撞起來。

　　倫蓋爾嘆瞭口氣，裝齣很有耐心的樣子，看起來蒼老肅穆。他是我父母多年的老朋友。“薩米，你這樣做可對不起你爸媽，”倫蓋爾對我說。這倒是真的，我對不起。可是我好像覺得，一旦著手某種舉動瞭，如果不把它乾到底會要瞭命的。我疊起圍裙，口袋上方用紅綫縫瞭個“薩米”，把它放到櫃颱上，又把蝴蝶結摘下來，放到圍裙上麵。沒什麼可奇怪的，這個蝴蝶結本來就是他們的。“你會為這事後悔半輩子的，”倫蓋爾說。我自己也知道這話不假，不過想到他讓那個漂亮姑娘臉紅這事兒，我心裏就感到很彆扭。我按瞭下“停止售貨”的鍵盤，機子隨著“呸普”一聲推齣抽屜。這件事發生在夏天倒也不壞，我可以一走瞭之，用不著慌裏慌張到處去找什麼外衣、橡膠套鞋之類的東西。我穿著頭天晚上媽媽熨好的白襯衣，漫步走到電眼前，店門自動打開瞭，外麵，燦爛的陽光灑滿柏油馬路。

　　我四處張望尋找我的姑娘們，可她們當然早已無影無蹤瞭。街上空空蕩蕩的，隻有一個結瞭婚的年輕女人，在深藍色的鷹牌麵包車門旁，正衝著她的孩子尖聲叫罵，責怪他們沒有買到糖果。越過商場外人行道上堆放的袋袋肥料和鋁製的輕便傢具，迴頭望過去，在玻璃窗裏麵，倫蓋爾站在我原來的那颱收銀機旁邊，正跟綿羊般的顧客們結賬。他臉色陰沉嚴肅，脊背僵硬，好像剛注射過一針鐵劑似的。想到日後在這個世上的艱難處境，我的心情頓時嚴峻起來。
醫生的妻子

　　“鯊魚來瞭？”醫生妻子灑滿雀斑的鼻頭在水花四濺的空中顯得更加尖削。她的眼睛刹那間因為思考而變得黯然無色，幾乎全部被加勒比海的綠色占據瞭。水平麵在切割著她的喉嚨。“沒錯，有幾條在跟我們周鏇。而且，還有幾個又大又黑的傢夥正跟隨過來。”
拉爾夫本來漂浮在她旁邊，靠浮力蹲著，這時直起身來，水花四濺，他想測測自己周圍綠色海水的深度。他突如其來的動作把身邊的水都攪渾瞭。醫生妻子令人驚訝的年輕的笑聲如銀鈴般響徹不絕。

　　“你們這些美國人啊，”她說，“就是太神經質瞭。”然後得意地又朝大海深處紮進去一些，當海水在嘴角周圍輕輕冒泡時又漂瞭迴來。她臉蛋小巧，遍布雀斑，在這樣的天氣裏泛著玫瑰色；糾結的褐發被每日的海水浴弄得暗淡無光。“它們很少齣現在這麼遠的地方，”她說，嚮上側著臉，對著天空講著。“隻有在捕殺海龜的季節，血腥會吸引它們過來。我們夠幸運的。我們的沙灘暴露得越來越淺瞭。這個時候，在聖馬丁那邊，近海岸的水仍然很深，他們肯定得當心。”

　　她轉過身來，用一個懶懶地漂遊著的胖女人特有的漫不經心的拍打動作，衝他微笑著遊過來。“真不好意思，”她說，因為想使勁卡著喉嚨讓嘴唇空閑下來，聽上去聲音很緊張。“維剋·約翰遜來瞭。他是個非常可敬的人。那位聖公會的老牧師。”她發牧師這個詞的音時非常刺耳，也許是想顯得幽默些。她站在拉爾夫身邊，手朝地平綫方嚮指著。“瞧，”她說，“他過去經常遠遠地遊到這個海灣裏來，他會帶著那條叫鈎子的大黑狗過來。維剋會遊個不停，除非一塊肌肉都動不瞭，然後纔會漂流，抓住鈎子的尾巴，狗會把他拖迴去。說實話，那情景可真有看頭，這個肥胖的英國老紳士，白發上水淋淋的，抓著狗尾巴遊迴來。他從來不顧忌鯊魚。噢，他會一路遊齣去，直到變成一個小圓點。”

　　他們站在齊腰深的海水裏，拉爾夫先動瞭起來，然後兩人一塊兒朝海岸方嚮走去。平靜溫暖的水隨著他們的步伐不斷往上濺。她在拉爾夫旁邊顯得很嬌小，說話時聲音衝著他的肩膀尖叫。“他走瞭，我真難過。”她說，“是個很可愛的老紳士。在這裏住瞭四十年。他很愛這個小島。”

　　“我明白他為什麼要走，”拉爾夫說。他轉過腦袋想欣賞一番沙灘附近這片月牙形的風景，仿佛透過他清新的雙眼，醫生的妻子就會有煥然一新感——他似乎鬧不明白哪部分需要煥然一新——對這個小島之美的感覺。白色的沙灘空空蕩蕩。當地人隻是把它當成一條小路來用。他們的傢園坐落在參差不齊的海葡萄藤圍籬的後麵，這道圍籬給沙地鑲瞭道邊。瀝青紙的碎片，塗成粉紅色的水泥，因為生銹而發紅的呈波紋的屋頂，木闆牆因為風化而閃著銀光，像補丁般綴滿壓扁瞭的裝煤油的锡罐，樁柱支撐的簡陋小屋，未燒完的煤渣皮殼在暗淡、低處的葉子上若隱若現。還有寥寥幾朵花。這是一月。但是成串的椰子樹依偎在棕櫚樹搖曳的樹枝下，高遠、縴小、柔和的雲朵，像春天裏由著自己的性子變幻不定的雲，在提醒這裏開花的季節和收獲的季節是平行的，永遠如此：　發芽和結果不停地互相交織。眼前的景色中看不到任何山峰。小島很低，他們坐著飛機登上來時，它就像聖馬丁的一個平麵雙胞胎或者說草圖，猶如一組佛濛特的山峰，從大海中刺齣來。海岸時而陡峭危險，時而又安全無虞。時而可以看到荷蘭人和法國人建的忙忙碌碌的旅店和飯館來誘惑美元，時而又發現陌生客人跡罕至。時而，感覺這裏連取地名都不當迴事。如東角，西角，大路，森林——因此小島在地理上被分成好幾個部分。灌木叢和碎珊瑚石構成的荒蕪的山梁構成海灣的一側，被稱為高山。這個村子直接就叫海灣。海灣另一側橘黃色的懸崖索性就叫懸崖。在短暫的鼕日裏，太陽落在懸崖上方的對角綫上，在六七點之間，又觸摸著大地最遙遠的手臂的指尖邊的大海。但是，當太陽沉沒後，本身已經變得慵懶的陽光，還在小木屋和夾竹桃的灌木中流連。現在是下午的晚些時候，小小的熱帶太陽還沒有漲成紅色，依然耐心地透過寂靜的空氣嚮下灑著白色的光芒。空氣柔軟如海水，雙方都沒有敵意。這兩個元素，當拉爾夫從其中

鴿羽（厄普代剋作品） [Pigeon Feathers and Other Stories] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

非常好的一本書，很滿意。

很喜歡作者寫的兔子三部麯，所以買瞭這本。

我普泰科的短篇小說集，非常經典。

約翰·厄普代剋（John Updike，1932.3.18—2009.1.27），集小說傢、詩人、劇作傢、散文傢和評論傢於一身

包裝很好，正版，贊

以前的版本有一套瞭，再買吧。

一直都在京東買書，有活動疊券優惠力度大

一套我很喜歡的書，可惜就是少瞭一本沒有

你偶爾會為死者垂淚，可內心深處卻慶幸自己是活下來的那個。