《余华作品:我胆小如鼠》由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其3篇中短篇小说:《我胆小如鼠》、《夏季台风》和《四月三日事件》。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这些小说反映了现代主义的多个侧面,它们体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到基本朴实的自然界。 .
余华,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等 ,其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
自序
我胆小如鼠
夏季台风
四月三日事件
我胆小如鼠
一
有一句成语叫胆小如鼠,说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的,当时我还在读小学,我记得是在秋天的一节语文课上,我们的老师站在讲台上,他穿着藏青的卡其布中山服,里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间,我仰脸看着他,他手里拿着一册课本,手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰,他正在朗读着课文,他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下,于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上,我只好不停地抬起自己的手,不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上,而且当他的唾沫飞过来的那一刻,我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读,放下了课本,他的身体绕过了讲台,来到我的面前,他伸过来那只布满粉笔灰的右手,像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把,然后他转身拿起放在讲台上的课本,在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫,却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰,我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声,因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”,他将举着的课本放下去,放到了自己的大腿旁,他说:“什么叫胆小如鼠?就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是一句成语……”我们的老师说完以后嘴巴仍然张着,他还想继续说。他说:“比如……”他的眼睛在教室里扫来扫去,他是在寻找一个比喻,我们的老师最喜爱的就是比喻,他说到“生动活泼”的时候,就会让吕前进站起来,“比如吕前进,他就是生动活泼,他屁眼里像是插了根稻草棍,怎么都坐不住。”;他说到“唇亡齿寒”的时候,就会让赵青站起来,“比如赵青,他为什么这么苦?就是因为他父亲死了,父亲就是嘴唇,没有了嘴唇,牙齿就会冷得发抖。”我们的老师经常这样比喻:“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”这一次他看到了我,他说:“杨高。”我听到了自己的名字,我就站了起来,我们的老师看了我一会后,又摆摆手说:“坐下吧。”我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说:“怕老虎的同学举起手来。”班上所有的同学都举起了手,我们的老师看了一遍后说:“放下吧。”我们都放下了手,我们的老师又说:“怕狗的同学举起手来。”我举起了手,我听到了嘿嘿的笑声,我看到班上的女同学都举起了手,可是没有一个男同学举起了手。老师说:“放下吧。”我和女同学们放下了手,老师继续说:“怕鹅的同学举起手来。”我还是举起了手,我听到了哄堂大笑,我才知道这一次只有我一个人举起了手,这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑,只有我们的老师没有笑,他使劲地敲了一会讲台,笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面,他没有看着我,他说:“放下吧。”只有我一个人放下了手。然后他的眼睛看着我了,他说:“杨高。”我站了起来,我看到他伸出了手,他的手指向了我,他说:“比如杨高,他连鹅都害怕……”说到这里,他停顿了一下,接着响亮地说:“胆小如鼠说的就是杨高……”
二
我确实胆小如鼠,我不敢走到河边去,也不敢爬到树上去,就是因为我父亲在世的时候,常常这样对我说:“杨高,你去学校的操场上玩,去大街上玩,去同学家玩,去什么地方玩都可以,就是不能到河边去玩,不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里,你就会淹死;你要是从树上掉下来,你就会摔死。”于是我只好站在夏天的阳光里,我远远地看着他们,看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩,我看着他们在河水里,看着河水在远处蹦蹦跳跳,我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股,他们一个一个扎进了水里,又一个一个在水里亮出了屁股,他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”,他们在河水里向我喊叫:“杨高!你快下来!杨高!你快来卖南瓜!”我摇摇头,我说:“我会淹死的!”他们说:“杨高,你看到林丽丽和孙红梅了吗?你看她们都下来了,她们是女的都下来了,你是男的还不下来?”我果然看到了林丽丽和孙红梅,我看到她们穿着花短裤、穿着花背心,她们走进了河水里,可我还是摇摇头,我继续说:“我会淹死的!”他们知道我不会下到河水里了,就要我爬到树上去,他们说:“杨高,你不下来,那你就爬到树上去。”我说:“我不会爬树。”他们说:“我们都会爬树,为什么只有你不会爬树?”我说:“从树上掉下来会摔死的。”他们就在河水里站成了一排,吕前进说:“一、二、三、喊……”他们齐声喊了起来:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”我轻声说:“我。”吕前进向我喊叫:“我们没有听到。”我就再说了一遍:“说的就是我。”他们听到了我的声音,他们就不再站成一排了,他们回到了河水里,河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来,继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈,看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。我是一个老实巴交的人,这话不是我自己说出来的,这话是我母亲说的,我的母亲经常向别人夸奖她的儿子:“我们家的杨高是最老实巴交的,他听话,勤快,让他干什么,他就干什么,他从来不到外面去闯祸,从来不和别人打架,就是骂人的话,我也从来没有听到过……”我母亲说得对,我从来不骂别人,也从来不和别人打架,可是别人总是要走过来骂我,走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面,将裤管卷到膝盖的上面,拦住了我,然后将手指戳在我的鼻子上,将唾沫喷在我的脸上,他们说:“杨高,你敢不敢和我们打架?”这时候我就会说:“我不敢和你们打架。”“那么,”他们说;“你敢不敢骂我们?”我会说:“我不敢骂你们。”“那么,”他们说;“我们要骂你啦,你听着!你这个混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋还要加上王八蛋!”就是林丽丽和孙红梅,她们是女的,就是女的也不放过我。有一次,我听到其他女的对这两个女的说:“你们两个人就会欺负我们女的,你们要是真有本事,敢不敢去和一个男的打架?”林丽丽和孙红梅说:“谁说我们不敢?”然后她们就向我走了过来,一前一后夹住了我,她们说:“杨高,我们要找个男的打架,我们就和你打架吧,我们不想两个打一个,我们一对一地打架,我们两个人,林丽丽和孙红梅,让你挑选一个。”我摇摇头,我说:“我不挑选,我不和你们打架。”我想走开去,林丽丽伸手拉住我,问我:“你告诉我们,你是不和我们打架?还是不敢和我们打架?”我说:“我是不敢和你们打架。”林丽丽放开了我,可是孙红梅又抓住了我,她对林丽丽说:“不能就这样把他放了,还要让他说胆小如鼠……”于是林丽丽就问我:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”我说:“说的就是我。”
三
我父亲在世的时候,经常对我母亲说:“杨高这孩子胆子太小了,他六岁的时候还不敢和别人说话,到了八岁还不敢一个人睡觉,十岁了还不敢把身体靠在桥栏上,现在他都十二岁了,可他连鹅都害怕……”我父亲没有说错,我遇上一群鹅的时候,两条腿就会忍不住发抖。我最怕的就是它们扑上来,它们伸直了脖子,张开着翅膀向我扑过来,这时候我只好使劲地往前走,我从吕前进的家门口走了过去,又从宋海的家门口走过去,还走过了方大伟的家,走过了林丽丽的家,可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我,它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着,有一次跟着我走出了杨家弄,走完了解放路,一直跟到了学校,它们嘎嘎叫着穿过了操场,我看到很多人围了上来,我听到吕前进他们向我喊叫:“杨高,你用脚踢它们!”于是我回过身去,对准了中间的那一只鹅,软绵绵地踢了一脚,随即我看到它们更加凶狠地叫着,更加凶狠地扑了上来,我赶紧转过身来,赶紧往前走去。吕前进他们喊着:“踢它们!杨高,你踢它们!”我急促地走着,急促地摇着头,急促地说:“它们不怕我踢。”吕前进他们又喊道:“你拿石头砸它们!”我说:“我手里没有石头。”他们哈哈笑着,他们说:“那你赶快逃跑吧!”我还是急促地摇着头,我说:“我不能跑,我一跑,你们就会笑我。”他们说:“我们已经在笑你啦!”我仔细地去看他们,我看到他们嘴巴都张圆了,眼睛都闭起来了,他们哈哈哈哈地笑,身体都笑歪了。我心想他们说的对,他们已经在笑我了,于是我甩开了两条腿,我跑了起来。“事情坏就坏在鹅的眼睛里,”我的母亲后来说,“鹅的眼睛看什么都要比原来的小,所以鹅的胆子是最大的。”我的母亲还说:“鹅眼睛看出来,我们家的门就像是一条缝,我们家的窗户就像是裤裆的开口,我们家的房子就像鸡窝一样小……”那么我呢?到了晚上,我一个人躺在床上的时候,常常想着自己在鹅的眼睛里有多大?我心想自己最大也就是另一只鹅。
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。十多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
哇,最近读到一本叫《午夜图书馆》的书,简直是我的精神食粮!这本书的构思太绝了,一个在生死边缘徘徊的女人,进入了一间特殊的图书馆,里面的每一本书都代表了她不同的人生选择。我特别喜欢作者对“遗憾”这个主题的探讨,不是那种空洞的说教,而是通过主人公一次又一次地尝试不同的人生——成为摇滚明星、成为科学家、甚至只是简单地过一种平静的生活——来展现出每种选择背后的光与影。那种身临其境的感觉非常强烈,我仿佛也跟着她在那些平行宇宙里穿梭,体会着那种“如果当初……”的复杂情绪。最触动我的是,她最终明白,完美的“如果”并不存在,重要的是如何拥抱现在所拥有的。这本书的文字细腻而富有诗意,读起来非常流畅,让人忍不住一口气读完,然后合上书本,深吸一口气,开始重新审视自己的人生道路。强烈推荐给所有在生活中感到迷茫,或者对过去的某个决定耿耿于怀的朋友们,它会给你带来一种奇妙的平静和力量。
评分不得不提一下《算法背后的幽灵》,这本书完全颠覆了我对人工智能的认知。我原本以为这会是一本晦涩难懂的技术手册,结果它是一部精彩的社会学寓言。作者以一个近未来都市为背景,探讨了当社会决策权逐步交给一个超级复杂的预测性算法时,人类的自由意志将如何被侵蚀。它最精彩的地方在于,它没有把AI塑造成邪恶的反派,而是展现了一种更微妙的、温和的控制——一种让你“心甘情愿”放弃选择的舒适陷阱。书中对数据隐私、偏见放大以及“预测性道德”的讨论,都极其尖锐和及时。我读到一半时,甚至开始怀疑自己手机上的推荐系统是不是在悄悄地“指导”我的人生。这本书的论述逻辑严密,案例选取得当,读起来虽然有点沉重,但绝对发人深省。它迫使你去思考,在日益数字化的世界里,我们究竟还保留了多少自主权。
评分最近沉迷于《时间里的褶皱》,这本书给我的冲击力是巨大的。它不是那种快节奏的科幻小说,而是一种慢热的、充满哲思的文学作品。故事围绕着一个可以感知到时间流逝中“异常点”的古怪老头展开,他所看到的,是我们常人忽略的那些微小的不协调——比如桌上明明是红色的杯子,他却看到了一瞬间的蓝色。作者对“感知”的描绘极其细腻,让我开始反思我们对现实世界的理解是否只是冰山一角。这本书的叙事结构非常复杂,像一个迷宫,章节之间互相呼应,充满了隐喻和象征。我得说,第一次读的时候,我感觉有点跟不上,需要反复咀徊那些晦涩的段落,但一旦抓住主线,那种豁然开朗的惊喜感是无与伦比的。它探讨了记忆的不可靠性以及“真实”的相对性,读完后感觉自己的思维被拉伸了,对日常的观察也变得更加敏锐了。这本书需要耐心,但回报是精神层面的极大满足。
评分我最近读了一本名为《沉默的群星》的散文集,简直是心灵SPA。这本书的作者是一位隐居在深山中的诗人,他的文字里有一种罕见的宁静和力量。他谈论的都是最朴素的主题:清晨的露水、苔藓的生长、夜晚的寂静,以及人与自然之间那种无需言语的默契。与其他追求华丽辞藻的作家不同,他的语言是极简的,像一块被河水冲刷得圆润光滑的石头,每一个字都恰到好处,没有一丝多余的负担。我发现自己读得非常慢,经常需要停下来,合上书本,去看看窗外,体会一下他描述的那种“光线穿过树叶缝隙的纹理”。这本书对现代人来说,简直是一剂良药,它提醒我们,生活中真正重要的那些美好,往往是免费且触手可及的。它不会给你激动人心的情节,但会给你一种深植于内心的平和,一种重新找回生活节奏的舒适感。
评分说实话,我很少看这种偏向历史悬疑的题材,但《黄金海岸的秘密》完全抓住了我的眼球。它的背景设定在二十世纪初的某个海滨小镇,充满了维多利亚时代的余韵和蒸汽朋克的雏形。故事线索交织得非常漂亮,从一个失踪的贵族少女,到一系列看似不相关的古董交易,最后揭开了一个牵扯到家族秘辛和早期工业革命阴谋的大网。作者在构建这个世界观上花费了大量心血,无论是对当时服装、社交礼仪的描写,还是对新兴技术的想象,都栩栩如生,让人仿佛能闻到海盐和煤烟混合的味道。阅读过程就像剥洋葱,每一层都有新的线索跳出来,让你既紧张又兴奋。我特别欣赏的是,作者没有让主角成为一个超级英雄,她只是一个好奇心极强的业余侦探,她的成功往往是靠着细心观察和一点点运气,这让整个故事显得更加真实可信。如果你喜欢那种需要动脑筋,但又不失华丽场景描写的作品,这本书绝对值得一试。
评分和此卖家交流,不由得精神为之一振,自觉七经八脉为之一畅,我在网购买了这么多年,所谓阅商无数,但与卖家您交流,我只想说,老板你实在是太好了,你的高尚情操太让人感动了,本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝,海枯石烂,天崩地裂,永不变心。交易成功后,我的心情是久久不能平静,自古英雄出少年,卖家年纪轻轻,就有经天纬地之才,定国安邦之智,而今,天佑我大中华,沧海桑田5000年,神州平地一声雷,飞沙走石,大雾迷天,朦胧中,只见顶天立地一金甲天神立于天地间,花见花开,人见人爱,这位英雄手持双斧,二目如电,一斧下去,混沌初开,二斧下去,女娲造人,三斧下去,小生倾倒。得此大英雄,实乃国之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜极而泣……看着交易成功,我竟产生出一种无以名之的悲痛感——啊,这么好的卖家,如果将来我再也遇不到了,那我该怎么办?直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了,我内心的那种激动才逐渐平静下来,可是我立刻想到,这么好的卖家,倘若别人看不到,那么不是浪费心血吗?经过痛苦的思想斗争,我终于下定决心,牺牲小我,奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅,我要给好评……评到所有人都看到为止!
评分这些书都是好书都非常好看都非常经典,他们是名著,他们值得你一看。嗯,这个挺好的,书都挺好的,非常好,很棒很好很满意。到货速度还是一如既往的快让我非常开心。
评分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management
评分磕磕磕!我单单有被磕丑的书!裁切粗糙!塑封未拆,暂无发现问题。好好好好好好好好好好好好好好好好好好
评分物流快,质量好!很棒!
评分遇到双十一买的,京东依然给力,折扣幅度很大,实际付是京东划定价的4折。非常实惠书籍确实是正版。这本书是也是一直想要的,但是没做重点购买。这次为了凑单,就拍下来了。很喜欢余华的作品,值得一看。
评分1.刚才买水果,问老板:这水果甜不甜? 老板教育了我一番:这问题就跟你问男朋友你爱不爱你一样,一点意义没有。你见过哪个老板说不甜的?哪个男朋友说不爱的?你拿个柠檬我也会跟你说甜你信不信? 我。。。
评分质量很好,不足在于两部合为一本,书有点厚,翻起来有些不方便!
评分好好好很好很好很好很好很好很好
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有