內容簡介
《一九八四》與《動物農場》的作者、反烏托邦的先知喬治·奧威爾在他的一生中卻始終是一個堅定的社會主義者。這一點或許會令不瞭解政治光譜變遷的當今讀者有些睏惑,但對於奧威爾來說,這卻是一個理所當然的選擇。
1930年代,受一傢左翼圖書俱樂部委托,奧威爾前往英國北部工業區,調查記錄工人階級的真實處境。奧威爾所做的不僅僅是調查;他下到礦井*深處,住進破敗骯髒的工人住宅,用筆尖使煤礦工人生活的每一個側麵都縴毫畢現,80年後的今天讀來,依然真實得振聾發聵。而這副圖景所傳遞的絕望與貧窮更是有一種超越時代與國界的可怕震撼力。同時,威根碼頭之路也是奧威爾審視自我內心的社會主義之路。齣身於英國中産階級的他迴顧瞭自己是如何逐漸懷疑進而痛恨當時割裂英國社會的森嚴階級壁壘。因為在他的心中,社會主義歸根到底隻意味著一種理念:“正義與自由”。
精彩書摘
《通往威根碼頭之路/奧威爾作品全集》:
第一章
每天清晨,我最早聽到的聲音,是磨坊的女工們穿著木屐,踩過鵝卵石街道發齣清脆的噠噠聲。比那更早的聲音,我猜是工廠開工的哨聲,但我從來沒有那麼早醒來,未能親耳聽到過一次。
我的臥室住四個人,與其說是臥室,不如說是狗窩,裏麵永遠是髒兮兮的,看瞭就睡不著。許多年前,這間房子原本是平常的住傢,後來布魯剋一傢買瞭下來,將它改造成內髒店兼齣租屋。布魯剋一傢從以前的屋主那兒繼承瞭好幾件報廢的舊傢私,卻沒有精力將它們搬走,所以我們隻好委屈睡在原本應該是客廳的房間裏。天花闆掛著一盞沉重的玻璃吊燈,積著厚厚的一層灰,看上去像一層羽毛。一樣龐大而醜陋的東西占據瞭一堵牆的大部分麵積,似乎是餐具櫃,又似乎是衣帽架,上麵有許多雕刻花紋、小抽屜和好幾麵鏡子。房間裏有一張地毯,原來應該很華麗,但如今卻在周圍堆滿瞭汙水桶。另外還有兩張拋光的椅子,椅麵都裂開瞭,以及一張舊式的馬毛扶手椅,坐上去隻會滑倒下來。這個房間被改造成臥室,硬生生地塞進四張骯髒的床,和這些廢品堆放在一起。
我的床在靠門的右上角,在床的下方橫放著另一張床,挨得非常緊(隻有這樣擺放,房門纔能打開),因此我隻能蜷麯著腿睡覺,如果我伸直雙腿,就會踢到下麵那個住客的脊背下方。他是一位老人,名叫雷利先生,職業是一名機修工,在附近一座礦場的地上作業。幸運的是,雷利先生每天早上五點鍾就得上班,在他走後我可以乘機伸直雙腳,好好睡上幾個小時。對麵床鋪的住客是一個蘇格蘭礦工,在一場礦洞事故中受瞭傷(一塊大石壓在他身上,過瞭好幾個小時纔被搬開),得到瞭五百英鎊作為賠償。他大約四十來歲,體格健壯,相貌英俊,頭發灰白,蓄著整齊的絡腮鬍子,看上去並不像礦工,更像是一位軍隊教官。每天他會躺在床上直到日上三竿,悠閑地抽著短煙管。另外一張床留給臨時的客人,主要是旅行者、報紙推銷員和商品推銷員,這些人通常隻會在這裏住上幾晚。這是一張雙人床,算得上是房間裏最好的一張床。第一個晚上我就是在這張床上睡的,但很快就被趕走,把床騰給彆的住客。我相信,所有的新住客第一晚都睡這張雙人床。可以這麼說,這張床是房東吸引客人的“誘餌”。房間裏的窗戶都緊閉著,下麵還頂著一個紅色的沙包,每到早晨,房間就像鼬鼠的籠子一樣臭氣熏天,起床時不怎麼覺得,但一旦走齣房間再迴去,臭氣就會撲麵而來,像被人濛頭敲上一棍。
我一直不知道這座房子到底有多少個房間。奇怪的是,這裏竟然有一間浴室,是在布魯剋一傢搬進來之前就有的。樓下是常見的客廳兼廚房,每天從早到晚火蒸火燎,炎熱不堪,卻隻有一個天窗采光,因為房間的一邊就是店麵,而另一邊就是貯藏室,裏麵挖瞭漆黑的地窖,存放著內髒。一張沙發頂著貯藏室的門,我們的女房東布魯剋夫人一直裹著汙穢的毛毯,病殃殃地躺在上麵。布魯剋夫人長著一張蒼白發黃的大臉,麵容焦慮憂傷,沒有人知道她到底得瞭什麼病,我猜她真正的毛病是暴飲暴食。在壁爐前麵總是晾著一排洗過的衣服,房間的中央擺放著一張大大的餐桌,布魯剋一傢和所有的住客都會在這裏用餐。我從未見過這張餐桌原本的樣子,隻見過上麵在不同的時候鋪著的不同的桌布。在最底下是一層舊報紙,上麵蘸滿瞭伍瑟斯特辣醬,在報紙上麵是一層油膩膩的白油布,白油布上麵是一層綠色的嗶嘰布,嗶嘰布上麵是一層腐爛的亞麻布,但從沒有人將其換掉或拿走。通常,早上遺留的麵包屑到瞭晚上還會在那裏。我認得齣每一片麵包屑,看著它們日復一日地在飯桌上上下下地挪動。
店麵裏狹窄陰冷。在窗戶的外麵還印著幾個白色的字母,是很早以前的巧剋力廣告留下的,好像散落的星星。店麵裏有一片厚木闆,上麵擺著幾大塊白色的內髒,灰撲撲、長著絨毛、名字叫“黑百葉”的東西,還有惡心的半透明的豬蹄,都已煮好待售。這是一間尋常的售賣內髒與豌豆的小店,除瞭麵包、香煙和罐頭之外,彆的東西存貨不多。窗戶上打齣瞭售茶的廣告,但如果有顧客要喝一杯茶的話,老闆會找齣種種理由推搪。布魯剋先生原本是個礦工,但已經失業兩年瞭。他與太太半輩子經營瞭許多不同的生意作為副業,經營過酒館,但因為在店裏縱容賭博而被吊銷瞭執照。我懷疑他們每次經營都以賠本告終,這對夫婦做生意似乎純粹隻是為瞭有事情做,可以發發牢騷。布魯剋先生膚色黝黑,個頭矮小,脾氣陰鬱,看上去像愛爾蘭人,身上非常骯髒,我從未見過他的手是乾淨的。由於布魯剋太太行動不方便,他一手包辦瞭所有的夥食。就像所有手不乾淨的人一樣,布魯剋先生特彆喜歡擺弄東西,還很拖拉。如果他給你一片黃油加麵包,上麵總是會留下黑漆漆的大拇指印。每天清晨他鑽進布魯剋太太躺著的沙發後麵那間陰森的地下貯藏室拿齣內髒時,他的手就已經是黑的瞭。我從彆的住客那裏聽說瞭不少關於貯藏室可怕的傳聞,據說那裏長滿瞭黑甲蟲。我不清楚店鋪會隔多久預訂新鮮內髒,但時間的間隔非常久,因為布魯剋太太總是以進貨時間來推算日期,“讓我想想,從上迴到現在我訂瞭三批凍品(冷凍內髒)”,諸如此類。我們住客從沒吃過店裏的內髒,原本我以為這是因為內髒很貴,後來我想這是因為我們住客知道的內情太多。我還注意到,布魯剋一傢也從不吃這些內髒。
……
通往威根碼頭之路/奧威爾作品全集 [The Road to Wigan Pier] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
通往威根碼頭之路/奧威爾作品全集 [The Road to Wigan Pier] 下載 epub mobi pdf txt 電子書
通往威根碼頭之路/奧威爾作品全集 [The Road to Wigan Pier] mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
通往威根碼頭之路/奧威爾作品全集 [The Road to Wigan Pier] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024