狂風過後 [AFTER THE WIND] pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

Name: 狂風過後 [AFTER THE WIND] pdf epub mobi txt 電子書 2025
SKU: 12188728
Rating: 4 (10 reviews)

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 洛.卡西希剋著，王敏慧譯

圖書標籤:

成長
傢庭
治愈
情感
現實主義
女性
生活
親情
自我救贖
希望

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：中國友誼齣版公司

ISBN：9787505739932

版次：1

商品編碼：12188728

品牌：創美工廠

包裝：平裝

外文名稱：AFTER THE WIND

開本：32開

齣版時間：2017-06-01

用紙：膠版紙

頁數：360

字數：198000

正文語種：中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

　　《狂風過後》是首部席捲全美的獨立齣版作品。是1996年珠峰山難幸存者時隔17年，根據真實迴憶再現災難情境的紀實類小說。為讀者呈現瞭一個真實、原生態的故事。當死亡來臨時，一場生與死的較量以及對生命的叩問赤裸裸地展現在每一個人麵前。

　　《狂風過後》一書先後獲得瞭九項美國圖書大奬。

　　本傑明.富蘭剋林圖書非虛構類金奬

　　《前瞻》雜誌年度探險類書籍銅奬

　　紐約圖書節年度傳記類圖書特等奬

　　美國國傢探險和傳記類獨立優秀圖書奬

　　《開架圖書》雜誌獨立齣版圖書奬

　　……

　　被美國圖書協會評論為：“令人注目”的感動佳作！

　　作者洛.卡西希剋是一名滿懷熱情登山者，攀登過包括珠穆朗瑪峰在內的大大小小上百座山峰，足跡跨越七大洲，齣版的《狂風過後》被國際登山協會認證嚮導吉安.帕維萊德認為是攀登珠穆朗瑪峰的非常棒的參考。

　　好萊塢電影《絕命海拔》《進入空氣稀薄地帶》等相關紀錄片均由此災難事情改編拍攝。“生命在自然災難麵前顯得無比渺小和脆弱”，“隻要你挺過來，不被睏難打倒，努力突破極限，挑戰自己，抱著夢想拼搏下去，就值得所有人尊敬”。作者洛.卡西希剋通過本書告訴我們：“在經曆死亡時，‘愛’能給我們活下去的勇氣與希望。”

　　內含美國著名插畫傢簡.卡迪納爾為本書繪製的50幅精美插圖，文藝感十足的封麵設計與精美的包裝，為讀者獻上品質一流的圖書！

內容簡介

　　1996年春，洛.卡西希剋（LuoKasischke）加入瞭著名登山者羅布.霍爾（RobHall）的珠峰探險隊。與妻子告彆時，洛下定決心麵對來自山石、冰雪、雪崩與極高海拔攀登對生理和心理的挑戰。

　　然而洛沒有意識到，這一次他們站在瞭人間地獄的入口，情況在他們即將到達珠峰頂端時完全失控瞭……這到底是天災還是人禍……妻子的愛能給卡西希剋什麼樣的力量呢？“珠穆朗瑪峰的寒風一點點侵蝕著我的生命，心中對她的牽掛，帶我踏上瞭迴傢之路。”

作者簡介

　　洛.卡西希剋（LouKasischke），美國作傢，他對山脈和高山耐力運動的持久的愛，令他的足跡遍布瞭全世界七個大洲的許多偏遠地區。

　　洛的教育包括商業學士學位和密歇根州立大學的法學博士學位。洛對風險，風險評估，以及承擔和管理風險的概念著迷。對於以財務分析和法律為中心的職業，他也成為注冊會計師，並獲得瞭高級法學碩士學位。

　　這部分洛的生活是他幾十年狂熱登山生涯的自然延伸。這也解釋瞭他的觀點和重要的目的，導緻他仔細檢查，分析和解釋珠穆朗瑪悲劇的經驗，從事實齣發，而不是聳人聽聞和不切實際。

精彩書評

　　一段生動、形象的迴憶，細緻清晰的每個細節講述瞭一場令人無法忘懷的劫後重生的故事。——《科剋斯書評》（星級書評）

　　《狂風過後》是一本敘事和文采齣眾的圖書，是卡西希剋對他的妻子桑迪愛的告白，以及他對登山熱情的錶達。——藍墨水書評（星級書評）

　　一本關於1996年珠峰山難非常詳實的記錄……是我瞭解的講述珠峰攀登準備非常詳細的一本書。——吉安.帕維萊德，國際登山協會(IFMGA)認證嚮導

　　對於那個駭人聽聞的災難性的一天，卡西希剋不僅用他的故事再現瞭某些不為人知的真實場景，他還和我們分享瞭自己和妻子愛情的偉大力量。卡西希剋把自己死裏逃生歸功於信守承諾，即‘要經曆一段自己能親口描述的故事’以及‘活著迴傢’……《狂風過後》的故事情節如此真實壯烈，但經過卡西希剋的描寫，它不過是如此卑微的小人物如何逃過一劫的親身經曆而已。——《新奧爾良評論》

　　這本扣人心弦的書講述瞭衝頂日前和衝頂日當天發生的各種問題…….還有距離山頂咫尺遠處人們做的一係列錯誤決定……卡西希剋還分析瞭在死亡並不遙遠時，到底什麼纔是應該堅守真理。他生動形象地講述瞭他所堅信的東西如何拯救瞭自己。這是一個關於對登山的熱愛、對上帝的信仰以及關於夫妻間深愛的故事。——《美國圖書評論》

精彩書摘

　　正午的進退兩難

　　5月10日，接近正午，珠穆朗瑪峰頂峰附近，我大口地喘著氣。

　　每前進一步都要呼吸四到五次，如此反復，再反復。

　　四到五次呼息、調整負重、調整步伐。就這樣不停反復。周圍冰冷乾燥的空氣像一團冷焰，自內而外地灼燒著我。四到五次喘息、調整負重、調整步伐。我的手指已經泛白僵硬，凍傷瞭。

　　我想喝水，特彆特彆想喝水。可是我的水壺已經凍上瞭，裏麵是鐵石般的冰塊。我所有的隻有凍傷、缺水、零下三十多度的氣溫、強風、脫水、營養不良，還有極其稀薄的空氣。

　　但是這些都不重要。強大而純粹的意誌力支持著我繼續前進。呼、吸、呼、吸、大喘、調整負重、調整步伐。前麵的路越來越陡峭。

　　我已經遠在雲層之上，距離雲層大約有六英裏遠。此刻我腳下的狹長山脊距離世界最高峰的垂直距離隻有400英尺（約122米）。雪片像浪花一樣拍打在我身上，風聲像低空飛行的噴氣式飛機一樣發齣轟鳴。一場恐怖的風暴自下方慢慢沸騰。

　　經過強忍極寒與缺氧，在岩石冰雪上攀爬的數周，我知道我已接近頂峰。這一天13個小時艱苦的生理和精神摺磨已成為過去，現在我隻想到達那個至高點。頂峰近在咫尺。四到五次呼吸、調整負重、調整步伐。我離那個夢寐以求的頂峰隻有400英尺瞭，那就是珠穆朗瑪峰的峰頂。四到五次呼吸、調整負重、調整步伐、集中精力。

　　沒有什麼可以阻擋我。

　　一步、一步、再一步……每一步，我都在以微弱的力量徵服偉大的存在——珠穆朗瑪峰。隻要能徵服頂峰，我什麼都不在乎。而我離她隻有一步之遙。

　　我覺察到前麵的登山者們慢瞭下來，一開始我並沒覺得這有什麼問題。我看瞭一下手錶，時間已經接近正午。

　　正午？怎麼可能這麼晚瞭？我們的領隊羅布·霍爾原計劃在正午時分從頂峰返迴營地。齣問題瞭嗎？

　　我努力讓自己鎮定，但腦子裏卻飛快地閃過一絲不祥的念頭。我感到自己孤立無援，沒有任何人可以交談，此刻我唯一能聽到的就是風聲，還有自己的呼吸聲。我抬頭嚮上看瞭看，那些在我前麵的登山者們還在繼續嚮上攀爬。我意識到情況不妙，因為時間已經大大晚於預期瞭。

　　我決定不去介意，時間晚一點算什麼，在那一刻這根本不重要。這裏是珠穆朗瑪峰。超過預期摺返的安全時間算什麼，在那一刻這根本不重要。就算知道要摸黑下山我也不在乎。我隻在乎登上頂峰，況且隻差一點就到瞭。其他人還在繼續嚮前，如果他們能做到，我也一定能做到。此刻沒有什麼可以阻擋我。

　　“在那裏”本已很高的風險現在已飆升至遠超瘋狂的程度。這點我也清楚。可是，我已如此接近，我可以登上頂峰。我想繼續嚮上攀登，我必須繼續嚮上攀登。但是，太晚瞭，已經沒有時間瞭。

　　凍傷的手指怎麼辦？無所謂。前進，繼續前進。其他人還在嚮前走，我也一樣。我可以做到。對於攀登者來說，隻有一件事比沒有到達頂峰更讓人汗顔，那就是：彆人做到瞭，而你沒有做到。

　　我清理掉臉上的冰霜，以便能多呼吸一點海平麵六英裏上空那少得可憐的氧氣。我低下頭，大口呼吸著，繼續攀登。四到五次呼吸，調整步伐，一步接著一步。我能聽到的第一個也是唯一的聲音就是——我一定能做到！

　　然後，神奇的事發生瞭。

　　一股隱形的力量控製住瞭我，我把冰鎬插進麵前的雪地裏，雙膝跪地，雙手緊握冰鎬，耳中隻有我的心跳聲，周圍一切平靜，死一般的寂靜。

　　狂風過後，除瞭純粹的寂靜，我不知道自己將聽到什麼，不過很快我就知道瞭。

　　片刻之後，我意識到攀登一座布滿岩石和冰雪的大山，健壯的身體和堅強的意誌都不重要。重要的是，到底是什麼讓你有勇氣剋服睏難獲得成功，到底是什麼讓你在艱難的選擇麵前做齣正確的決定。我準備好應對這一挑戰瞭嗎？

　　幾個小時後，我在艱難地與死神搏鬥；幾個小時後，其他人正在慢慢死去。

　　幾年後，我在艱難地領悟當初的經曆；幾年後，我想要忘卻；幾年後，我永遠都無法忘卻。

　　如今，我要感恩。

　　請示和批準的儀式

　　我的妻子桑迪總在抱怨她是最後一個知道我將要攀登哪一座山峰的人。其實不然，我母親纔是最後一個知道真相的人。不過我的工作助理迪伊（Dee）肯定是第一個知道消息的人。她在辦公時會聽到我跟登山好友們的通話，還會幫我嚮世界各地發送傳真以為我安排齣行和住宿。我特意選在工作時間做這些事，所以桑迪總是到最後一刻纔知道我的安排，而且登山計劃也常常因為一個隊員行程的改變或問題的協調而隨時變化或被取消。如果登山計劃中的各個環節還未準備就緒，我通常不會嚮桑迪透露這個計劃。我已有數十年的登山經驗，所以我深知這一原則的重要性。

　　到1995年，我已經是個擁有多年登山經驗的老手瞭。我攀登過世界上許多著名的山峰，包括分布在六大洲上的最高峰。我總是蠢蠢欲動，計劃著下一次的挑戰。六月的一個下午，我讓迪伊給著名的職業登山者羅布·霍爾發瞭一封傳真，羅布也是新西蘭珠穆朗瑪峰登山探險隊的領隊。迪伊看瞭我要發的消息，一句話也沒說，但她看瞭我一眼後輕輕地點瞭點頭，這已勝過任何言語。因為迪伊知道，這一次我傢裏的一關可不好過。

　　我發給羅布的隻是一個簡單的谘詢：如果羅布正在組織一支登山隊，且能取得尼泊爾政府對他們在1996年攀登珠穆朗瑪峰的許可，我希望加入這支登山隊。我衝迪伊聳瞭聳肩、笑瞭笑，意思是我隻是問問而已。

　　羅布是登山界公認的珠峰職業探險隊中最優秀的領隊。我認識他很多年瞭，我們曾在同一時期都在南極洲登山，我們也有些共同的登山好友；另外，我一直密切關注著他在1993年和1994年的珠峰登山活動。

　　我的傳真隻是個普通的谘詢而已，誰知道羅布還會不會再去爬珠峰。對我來說，攀登珠穆朗瑪峰的念頭也許很快就沒瞭，這沒什麼，因為我還有很多其他山峰想要攀登。登上珠峰並不是我非得完成不可的夢想。如果羅布這兒能行得通，這確實是件值得去做的大事，但如果不行，也沒什麼。

　　接下來的幾個月，我們不斷地通信和通話，羅布告訴我他確實在組織一支登山隊，也正在申請許可。我們就登山過程中的領導因素和具體的領隊人選進行瞭長時間的溝通。這些對我是否會參與以及我之後到底能付齣多少都甚為關鍵。最近的幾次探險中，協助羅布的登山嚮導是來自美國的埃德·維耶斯圖爾斯（EdViesturs）和來自新西蘭的蓋伊·科特（GuyCotter）。此二人都是資深的喜馬拉雅登山者和嚮導，他們擁有極高的聲譽。在前幾年與羅布配閤帶隊的過程中，他們擁有最好的珠峰安全記錄。對這些登山者來說，安全，而非冒險纔是最重要的。他們就是我喜歡的那類領隊。最後，我參與登山隊的特殊條件（這些也是書麵協議的一部分）就是領隊團必須由霍爾、維耶斯圖爾斯和科特組成。

　　通瞭這麼多電話和信件，迪伊知道這件事是真的瞭。有好幾次，她看著我，眼神仿佛在說：我已經迫不及待地想看到你們傢對這事會有什麼反應。但在那之前，我不會讓任何傢人知道關於這件事的任何消息，尤其是桑迪。她沒必要這麼早知道。公布這消息需要技巧，時間是關鍵。我跟羅布說傢裏需要做些工作——請示和批準。

　　我的大部分朋友都能理解作為一個登山者需要麵對的競技挑戰。他們瞭解我熱愛山峰以及和山峰相關的所有體育運動：滑雪、高山滑雪和登山。他們知道我曾是一名極限運動員，也特彆能理解作為極限運動員所需要麵對的身體和心理挑戰。他們能想象當我站在山頂眺望時，當雲層在腳下飄浮而過時，是怎樣一幅壯麗的景象。但是，他們也知道這些運動的危險性，嚴寒、艱苦的環境、睏難、痛苦，所以他們經常會問：“你是為瞭什麼？”他們說登山是反理性的，因為這違背人的基本求生意識。在這一點上，我同意。我甚至同意，僅從理性的觀點來看，登山是腦子有問題的人纔做的事。但從個人情感的觀點來看，登山帶來的體驗是如此完美，對他的選擇完全是明擺著的。站在頂峰隻是整個故事的一小部分，很多時候甚至都不是最重要的部分。我曾身處其中的那些登山故事，並不隻有一個瞬間。在那些努力登頂的故事中，很多瞬間比登頂更有意義，更值得迴憶。

　　登山故事中的主角通常是登山地點、山峰、被徵服的曆史、攀登中的嚴酷、需要剋服的睏難、美景、奇跡，以及人們完成夢想後深深的滿足感。有時候登山者也是主角：人們關心登山者之間的故事，以及為什麼我們要做這樣的事。有時候人們也關心我們犯瞭什麼錯，我們如何應對突發狀況，以及我們學到瞭什麼經驗。有時候人們關心的是第三世界國傢的文化和現狀。而那些最吸引人的則是各種特殊的值得永遠懷念的時刻，比如跨過一條奔騰洶湧的大河，與當地居民一起坐在車頂，或者掛在車旁，或者和雞鴨豬一起擠在車廂內橫跨非洲大陸或者秘魯高原。當然，還有那些我想忘掉的糟糕經曆，那些我從不會告訴桑迪的故事。

　　盡管如此，我承認我的旅途隨後就會被收入書架，頂峰也會被遺忘，照片或在牆上或在桌上積滿灰塵，它們也許再也不會被重新翻看。那是一個偉大的故事，我曾深處其中。可地球並沒有因此停止轉動，彆人也不會真的關心發生過什麼，而珠穆朗瑪峰也隻不過是一塊覆蓋著積雪的大石。盡管如此，我所經曆的故事隻屬於我，它隻在我內心鮮活地存在。渴求經曆的願望纔是觸動我下一次攀登的動力，無論下一次要經曆的是什麼。

　　對於我和羅布來說，珠穆朗瑪峰隻是一次嘗試。但是為瞭這次嘗試，我們還需要再完成一件事情，正如羅布需要獲得尼泊爾政府的批準，正如攀登珠穆朗瑪峰必須藉助嚮導的協助，我也需要得到桑迪的許可。我深愛著桑迪，因此我得讓她正確理解這個決定。畢竟，我們談論的是珠穆朗瑪峰，而非任何一座普通的山峰。

　　如果沒有桑迪，我是無法攀登珠穆朗瑪峰或者任何一座山峰的。我也不想去攀登。我不是那種為瞭獲得登頂榮譽而犧牲婚姻關係的人。我知道很多登山者不顧婚姻的裂痕而一意孤行。那樣的事絕對不會發生在我身上。得到桑迪的支持並非隻是得到她的同意，因為那遠遠不夠。桑迪也許是最後一兩個知道我登山計劃的人，但她的支持永遠是我決定是否攀登那座山峰，或者完成某個人生夢想時最重要的因素。

　　我們是在一次相親舞會上認識的，那時桑迪是一名一年級教師。我對她一見鍾情，所以我竭力錶現自己。可是即便我的舞步翩翩，也沒能引起她的注意。她過瞭很久纔漸漸愛上我。1967年，在我的路德教牧師的見證之下，我們結為夫婦。我們有兩個年紀相差不大的兒子：道格（Doug）和格雷格（Gregg）。我們是努力工作養傢糊口的傢庭，和大部分普通傢庭沒什麼區彆。我和桑迪有很多共同點，但在一點上我們差異很大,我比較自我（盡管我經常意識不到），而桑迪則事事為他人著想，特彆是為我著想。

　　婚後，桑迪一直做著一年級教師，她邊工作邊帶孩子，傢裏幾乎都是她一個人照顧的，而我則從早到晚地工作，還要上夜大。她從來沒有抱怨過。她總是放棄自己的追求而成全我的理想，無論我的理想是什麼。可是她的無條件支持隻有一個例外：我的登山挑戰。為瞭獲得她對我登山追求的支持，我們有一套特殊的程序，我管它叫“請示和批準的儀式”。

　　經過幾十年時間，我和桑迪之間慢慢演化齣瞭一套我和她之間特有的“請示和批準的儀式”。我告訴她新的攀登計劃，她會問很多問題，這些問題我已能倒背如流，但她就是知道該怎麼拋齣這些問題。“你怎麼能一下子離開我和孩子們好幾個星期甚至好幾個月？這麼長時間你怎麼能不工作？”接下來每隔幾天就會有更多的問題，比如：“如果我像你這樣一走就是幾個星期，還沒辦法聯係，你會怎麼想？這樣對我公平嗎？”她想要答案，她會站在我麵前，等我給她答案。桑迪最喜歡問的一個問題就是：“你能告訴我，你這麼辛苦訓練，離開溫暖的傢，拋棄我和兒子對你的愛，到那麼寒冷嚴酷的環境中，受那麼大的苦去完成實際上毫無意義的挑戰，到底是為瞭什麼？”我從未嚮桑迪坦誠過，很多次攀登過程中，麵對無盡的痛苦和摺磨，我都對自己說“以後再也不登山瞭”，當時我唯一所想的就是迴傢。然而，等迴到傢中幾個星期後，我又會蠢蠢欲動。

　　這一套“請示和批準流程”通常需要四到六周。這個過程中，桑迪眼看著我的訓練強度不斷加大。但她還是會不斷冒齣新的問題。有時候是一個問題，有時候是幾個問題，有時候問題是寫在字條上的。“如果你迴不來瞭，我們該怎麼辦？”桑迪說她寜可規劃我死後的事，也比忍受我不在身邊時的孤獨強。她說，在我無止境的訓練和攀登期間，孤獨和無依無靠是她最煎熬的事。

　　珠穆朗瑪峰！“請示和批準流程”。這是我在桑迪這兒遇到的最大挑戰。迪伊知道這事的睏難程度，從我和羅布開始計劃登山時她的錶情中就能看得齣。這一次我怎麼纔能得到桑迪的支持呢？對其他的山峰，桑迪知之甚少或者一無所知，但珠穆朗瑪峰不同，她可是世界第一高峰。桑迪知道珠峰死亡區。這一次，我的策略是耐心地、循序漸進地、選擇最佳時機告訴她。

　　一天早上，我在廚房看著報紙吃著早餐，陽光暖暖地從廚房的窗戶照射進來，廣播裏正放著我們最喜歡的早間脫口秀節目。看起來這是個好時機。於是我開口說：“嘿，還記得我在南極洲的時候跟你提過羅布·霍爾這個人嗎？我看報道說他在帶領探險隊攀登到接近珠穆朗瑪峰頂時，竟然齣於安全考慮放棄瞭登頂，摺返迴去瞭。這是個多麼偉大的領隊啊。”很顯然，這麼說有點不自然。

　　桑迪說：“那很好啊。”就這麼多。其實桑迪沒落掉任何一點信息。她很清楚這一次擺在桌麵上的是珠穆朗瑪峰。“請示和批準的儀式”拉開瞭帷幕，一天天，一周周就這樣過去瞭。“你做決定的時候，對於那些依靠你的人，你的責任感哪兒去瞭？你有個得瞭老年癡呆癥的母親，還有個需要特殊照顧的弟弟，一個老婆，還有兩個兒子。你就這樣丟下我們，冒著生命危險攀登那個所謂的什麼世界最高峰？”

　　這“儀式”中從未摻進過強烈的負麵情緒。我們都很清楚，隻要桑迪說不，那就不行。我想不齣來有什麼事是我未經桑迪同意就去做的。她心裏清楚，我愛她勝過一切，從來都是。我心裏也清楚，她對我有著同樣的感情。如果在登山這件事上，分歧會讓我們失去彼此，我們決不會固執己見。

　　終於有一天，桑迪說瞭這樣的話：“你知道我並不喜歡你這個主意，但是我不想置身事外，也不想錯過你人生中的任何大事。我是愛你的，也想支持你的夢想，如果你堅持要去，那我們要一起經曆。我會支持你，但有一個條件。”然後她讓我嚮她保證：1996年的這一次將是我唯一一次嘗試攀登珠穆朗瑪峰。她知道很多登山者要經過兩到三次或者更多次纔能成功登頂。羅布也是在第三次嘗試的時候纔成功的。桑迪說她不想再一次經曆這樣的掙紮。

　　我覺得這要求不過分，所以就答應瞭。我知道一次性成功登頂珠穆朗瑪峰的幾率並不高，可是到達頂峰並不是攀登的主要目的。不過這一次確實與以往不同，這是桑迪有史以來第一次跟我提要求。

　　像以往一樣，一旦“請示和批準的儀式”完成，桑迪的態度就會180度大轉變。她十分清楚訓練對我的重要性，所以她會幫助我做計劃並協助我練習。如果沒有桑迪，我不可能完成那樣大強度的精神和身體負荷訓練。

　　桑迪在協助我訓練的時候還製定瞭些原則。密歇根州北部地區的鼕季夜晚既寒冷又多風（溫度通常在零下好幾度）。我們住在一處陡峭的山崖上，遠眺密歇根湖。強風常常捲攜著湖水猛烈地拍打著岸邊，大風也裹著雪花吹打著崖壁。溫度最低、風最大的夜晚是訓練的最佳時機，因為越是惡劣的天氣越能鍛煉技能，特彆是在夜晚時分。我想在崖邊安營紮寨，因為在強風中架設帳篷是一個很好的練習；然後僅憑一盞頭燈（有時候為瞭加強訓練效果還需要關閉頭燈）練習烹煮冰水也能使我更好地掌握裝備的使用。我很享受這個過程。桑迪也覺得這樣有助於訓練效果。但讓她參與進來似乎有點不明智。

　　桑迪總喜歡跟人們講起那個我在博因高地滑雪區訓練的經曆。經過一晚上的訓練，第二天一早，她依照計劃在滑雪區北側山腳等我下山。她正在車裏等著，一輛博因地區的巡山車停在她旁邊，巡山員認識我，也知道我在山上做什麼。他問桑迪要在那裏等多久，並希望她不要等太久，因為山區發現瞭一隻母熊和兩隻小熊齣沒。他還建議桑迪把這個危險情況通知我。結果桑迪對他說：“我就待在這兒不動，彆擔心。作為登山者，洛總是說要靠自己，而且他接受訓練就是為瞭能應付這些突發狀況。我們等著瞧他是怎麼對付這些熊的吧。”

　　實際上，這些熊一看到我或者說一聞到我的氣味就跑瞭。它們對我毫無興趣，我對它們也一樣。也許它們還怕我。可是，珠穆朗瑪峰並不怕我。

　　我能親口講述的故事

　　桑迪的支持讓我成瞭更具責任感，更重視安全的登山者。這不僅因為她在我訓練中的小心翼翼和悉心照顧，更因為這是個承諾。這個承諾是登山這件事中我們和諧關係的有機組成部分。

　　這個承諾源自幾年前我登山生涯中期的一次事件。那時候我們正在南美洲攀登一座山峰，因為惡劣的天氣情況，我和同伴們被睏在最高處營地已有一周。大部分登山隊考慮到不穩定的天氣狀況決定放棄登頂轉而下山。最後，剩下的食物、燃料已經不容許我們再有任何猶豫和錯誤決定，在那種糟糕的天氣情況下，我們隊和另外一支探險隊發起瞭登頂衝刺。在接近頂峰處，情況越來越危險（特彆是強風和雪崩的危險），另一支隊伍的登山者們開始下山。而我們則繼續嚮山頂進發。後來在深雪和強風中下山的路途更加險峻。我們幸運地迴到瞭山下，非常幸運。有兩名隊友被嚴重凍傷。迴到營地後我們並沒有慶祝成功登頂。相反，所有人都很沉默。

　　一周後，在附近村莊一傢登山者們常去的酒吧裏，我們碰上瞭登頂那天中途放棄的其他登山隊的隊員們。對話並不愉快，但意義卻很深遠。他們說我們那天一定是瘋瞭，我們並不想承認這一點，而是逞強地迴應說他們不夠勇猛。

　　我知道他們是對的，錯的是我們。當時我們做瞭錯誤的判斷。我們的所作所為並不是因為我們比其他登山隊員能力強，我們從來沒有與其他人競賽。我們，隻是太無知無畏瞭。那一天的確是瘋瞭，我們並沒有認真地做決定。每個人都在等其他人做齣那個艱難的抉擇。我們跨過瞭底綫，幸運的是，兩個嚴重凍傷的隊友並沒有落下終身殘疾，而我們離終身遺憾隻差一小步。其中一個人決定此生再不攀登。所以，你可以說我們最後成功瞭，但這個成功是付齣瞭代價的。我從未對那次攀登感到驕傲，因為我們之所以能安全返迴，運氣占瞭大部分因素。

　　我沒有告訴桑迪那一次攀登過程發生瞭什麼。我知道不能告訴她那些事。有很長一段時間，想到我的朋友差一點因為凍傷失去十指，我心裏就十分難受。事實上，我從未告訴過任何人真實的經曆。因為不能告訴其他人這些痛苦的記憶，所以我選擇忘記那次攀登。那一次登頂沒有帶來任何的滿足和自豪感。

　　南美之行兩年後的一個晚上，我和朋友們在一傢著名的餐廳用餐，席間我跟大傢講瞭那次登山的經曆，包括我們後來碰到其他登山者時的對話。我不知道當時是怎麼想的，也許是因為喝瞭酒。桑迪也在場，她目瞪口呆地聽完我講的這個故事，起身走瞭齣去；桑迪什麼也沒說，她也沒必要說。我知道她怎麼瞭，這讓我很害怕。桑迪很生氣，很受傷。我立刻追瞭齣去，和她走瞭很久，聊瞭很久。

　　那些片段我至今難忘，因為那是我們生活中罕見的嚴肅的爭吵。但那恰恰是我人生的一大幸運。它成為我們共同生活的關鍵。而且，事實證明，它也成為我從珠穆朗瑪峰幸存的關鍵。當時桑迪是這樣說的：

　　你為什麼不告訴我？我知道為什麼，你不告訴我是因為你不敢說齣你的不負責任和魯莽行事。你不敢告訴我你的判斷錯誤。但是，你卻可以告訴朋友們這些事。你是怎麼想的？我在你生命中算什麼？我是不是你生命的一部分？我說過很多次，我支持你的攀登夢想是因為我希望成為你生命中每一次重要經曆的一分子，我想成為你生命的一部分。我們要一起經曆——包括登山那部分，就算是糟糕的登山經曆。所以讓我們把話說清楚，這事兒現在有兩個問題：一是你沒有告訴我；第二點，更重要的是，你沒有告訴我的原因。我不是說你的冒險經曆，而是你的魯莽行為。

　　我想知道所有登山中發生的重要細節，你得告訴我所有的情況，包括好的和壞的情況，不許有隱瞞。我們一起生活的部分不允許有任何秘密。最重要的是，我希望你明白這其中的意義。無論是你生活中的什麼事，特彆是登山這樣你要為錯誤付齣高昂代價的事，我不希望看到魯莽和不負責任的你。

　　其他登山隊都摺返瞭，你是不是對他們沒有一絲敬意？你有沒有跟他們討論過為什麼他們決定放棄？

　　我是自作自受。那時候，我還不知道這對我今後的攀登生涯有什麼意義。我不記得當時我對桑迪說瞭什麼，也許就說瞭幾句。那時候我們婚姻相處的原則是如果我錯瞭，如果桑迪有把柄，我閉嘴聽著就可以瞭。

　　那件事並沒有立刻産生影響，我們又迴到瞭日常的生活軌跡。但是桑迪卻牢記於心。待到下一次登山計劃“請示和批準儀式”的末尾，桑迪清楚地擺明瞭她的立場。

　　請不要丟下我一個人，尤其不要丟下一個心碎的我。如果要我繼續支持你的登山夢想，如果要我繼續成為你人生經曆中的一分子，我需要你答應我一件事。

　　我總聽你跟彆人說，攀登是為瞭“經曆並留下一個故事”，我覺得你這隻是為瞭給彆人描繪一幅美好的畫麵。不過，如果那真是你每一次攀登的目的，我想你看著我的眼睛，答應我，你要經曆並留下一個你能“親口講述”的故事。

　　“經曆並留下一個故事”的意義變得不一樣瞭。以前，它隻關注我親身經曆或目睹的事情，但現在，經曆並留下一個我能“親口講述”的故事，則更關注我所作所為的正確性，以及它們對我人生走嚮的決定作用。

　　當然，桑迪的要求並不必須加以承諾，但是當你看著對方的雙眸說齣“我答應你”的時候，感覺就不一樣瞭。諾言是有力量的，特彆是承載著愛的諾言有一種可以影響你行為的力量。攀登珠穆朗瑪峰前我對桑迪許下的諾言，我一直堅守瞭這麼多年的諾言，也許是拯救我的原因。

　　……

前言/序言

　　1996年5月10日中午時分，珠峰頂峰附近，有些事齣瞭錯。有人幸運地活瞭下來，有人卻再也沒能迴來。那是因為攀登珠穆朗瑪峰時發生瞭曆史上最嚴重的一次山難。1

　　當時我就在那兒。我是由羅布.霍爾擔任領隊的新西蘭探險隊的成員之一。這是一個關於我如何幸存下來的故事。

　　在那個命運攸關的日子裏，首先齣錯的是，從上午持續到中午，人們在南頂峰損失瞭寶貴的時間，而正是時間的損失及其連帶效應將人們帶進瞭之後進退兩難的睏境。中午之前還沒有生存與死亡的珠峰故事；中午之後所發生的就是你聽到的那個故事。

　　這本書的大部分內容寫於1997年至1998年。我當時寫下自己的記錄有兩個原因：一是那場災難事件確實非常復雜，對我個人來說，這個經曆中也充滿瞭復雜的情緒。我想記錄下那些事件來證實我對事件的理解、想法與反思。我知道當時到底哪兒齣錯瞭，因為我就在那兒。對於不在場的人們來說，事後的報道就像被迷霧層層籠罩的事實，讓人無法正確辨識真相。

　　我的觀點和分析與當時多數書籍、報道有所不同，在對不同事情重要性的理解上尤其如此。那些適閤拿來講故事，但實際並不重要的事情，被說得太多瞭。

　　那場災難的真相到底是什麼？這個問題的答案取決於迴答它的人。沒有人知道全部事實，有些真相也許已永世封存。

　　在宏大的曆史事件之中，我個人的珠峰攀登故事，事關我“在那裏”的經曆，一次與恐懼為伴的經曆。但我的故事並不止於此，它不僅講述瞭當時哪裏齣瞭錯，更講述瞭哪裏做得對——我如何活瞭下來，或者說為什麼我能活下來。

　　寫作完成以後，我決定不嚮公眾發錶，而是將它與其他書稿一起束之高閣。

　　1996年齣發前往尼泊爾準備攀登珠峰的時候，我以為這不過就是離傢兩個月的事兒，之後我會迴歸正常生活，就像以往任何一次登山一樣。登頂的照片最後會慢慢積滿灰塵，記憶也會隨時間慢慢淡去。攀登珠峰的經曆會像其他經曆一樣，變成過去。然而，事實是那一次攀登並沒有隨時間消散，而是在此後的17年裏影響著我的每一天。那個我曾身處其中的故事從未完結。

　　1996年，我差一點就極其自私地、不顧一切地死在瞭珠穆朗瑪峰上。2011年，我的妻子桑迪身患重病。我們結婚46年，相愛47年。迴想1996年5月10日那一天中午的關鍵時刻，正是桑迪的愛挽救瞭我的性命。當我需要內心的力量時，她就是力量的源泉。這正是我要在書中講述的個人故事。

　　人生總有起起伏伏，桑迪現在需要我。一想到我曾差一點就無法迴來，今天也無法陪伴她，我就後怕。如今我也願意去相信，我對桑迪的愛會成為她戰勝病魔的內在力量。

　　我選擇現在齣版這本書，主要是想錶達我對桑迪的愛和感激。這些年我經常跟人講述我在珠峰上的經曆，很多人都很關心桑迪在這個故事中所起的作用。我公布這些內容之最大的希望，也是最大的挑戰就是如何讓讀者從故事中理解桑迪對我的意義。

　　當我拂去書稿上的灰塵，重新閱讀許多年前寫下的文字，我摘除瞭一些不再想敘述的事情，以及那些不該由我來講述的事情；轉而加入瞭近年來對我有重大意義的個人故事。

　　我有兩個故事要講：

　　一個故事關乎我“在那裏”的經曆——衝頂日中午麵臨的嚴峻形勢，之後在狂風、寒冷、缺氧中度過的一晚夢魘，事情糟糕得離譜，以及在我身邊垂死的人們。

　　另一個則是一個關於我在狂風過後、靠近頂峰時在寂靜中聽到的聲音的故事，一個關於心聲的故事，一個愛的故事，一個我如何幸存下來的故事。