我們連孤獨都不曾擁有

我們連孤獨都不曾擁有 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

七毛 著
圖書標籤:
  • 現實主義
  • 文學
  • 情感
  • 孤獨
  • 成長
  • 人際關係
  • 現代社會
  • 小說
  • 治愈
  • 青春
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 九州齣版社
ISBN:9787510856051
版次:1
商品編碼:12136647
品牌:磨鐵圖書(Xiron)
包裝:平裝
開本:32
齣版時間:2017-08-01
用紙:純質紙
正文語種:中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

01《對啊,就是嫌你窮纔分手的啊》,《我也是個有人追的女同學》等文章爆紅網絡,蟬聯簡書熱門榜首一月之久。作品頻頻登上豆瓣、微博、犀牛、片刻等多個平颱熱門推薦。

02高贊!高賞!粉絲粘度極好,多篇文章點贊上韆,打賞過萬。微博熱搜、豆瓣首頁、簡書熱門,讀者迫不及待催促作者新書齣版!

03作者文筆極其細膩又極具張力,幾乎每篇文章都能寫齣少女獨有的心事情感和青春裏說不齣的哀傷。


內容簡介

本書是作者七毛首部短篇小說集,裏麵收錄瞭25個小人物的故事。在七毛筆下,好像用力過哪種人生,都是無力的。眾生各懷心事,各生喜悲,直到走嚮自己安排好的終點。

在她寫的故事裏,可以讀到一個少女的全部心事。這些故事暢快的不多,更多的是青春裏說不齣的哀傷。年輕的時候我們都經曆著各種睏局,並不是總會充滿著希望。每個人都給自己築起一麵牆,堅硬而又陰冷,小心翼翼地保護著脆弱。愛情和夢想一樣,睏住瞭我們的一生。


作者簡介

作者七毛,總體上算個普通人。生於海邊,求學武漢,現居上海。早年當過記者,乾過廣告。穿梭於大街小巷,記錄市井眾生相。

2016年3月,因在網上發錶小說《對啊,就是嫌你窮纔分手的啊》受到網友關注。多篇作品刷爆豆瓣、微博、微信、各大故事類App。

作者筆觸冷漠,不經意間藏著柔軟。粉絲粘度極高,多篇文章在公號發錶之後,點贊上韆,打賞過萬。

作者微博@七毛是我

微信公眾號:七毛


目錄

第一章 說不清的情事 001

分 手//002

11 號綫的愛情//014

愛與不愛//023

今晚一起吃飯吧//031


第二章 迴不去的故鄉 045

故鄉二三事//046

生日禮物//054

阿爸的自行車//061

尋 找//070

棄 爺//085

沒用的桂榮//096

三姐小事//123

串 門//142



第三章 無解的人生 153

眾生永寂//154

上海租房記//164

54 號樓的老太//183

獨居房東//188

弱 者//194



第四章 消逝的青春 203

少女書琴//204

隻是暗戀//214

再見初戀//218

排擠吳麗麗//225

跨 年//238

男同學死瞭//245


精彩書摘

分手


01


“餓。”


發完這條狀態3小時後,我就成瞭楊哥的女友。


他把飢腸轆轆的我叫齣宿捨樓,問我:“想吃什麼?”


“糊湯粉。”我脫口而齣,眼巴巴望著他。


楊哥緊皺眉頭,但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。


兩天沒吃東西的我,一臉生無可戀的我,在一碗飄著鮮美魚香味的糊湯粉麵前,現瞭原形。


我口含米綫,感激涕零地問:“楊哥,你怎麼不吃啊?”


楊哥頓瞭頓,抬頭望天,又盯著我說:“哥隻有十塊錢。”


我差點噎住,吸瞭吸鼻涕,說瞭句:“哥,我身無分文,你若不嫌棄,我隻能以身相許瞭。”


“好!”楊哥眼睛一亮,笑開瞭花。


熱氣騰騰中,我紅瞭眼眶,楊哥那張好看的臉漸漸模糊起來。


雜亂的店鋪裏,我們用筷子夾起飽蘸魚湯的熱油條,趁熱送進嘴裏,那種鮮香和酥軟的口感,很多年都忘不掉。



02


2010年4月,我們大三,讀大學的第3個年頭。


那段日子我真的太他媽窮瞭,吃瞭上頓沒下頓。


說來心酸又勵誌,讀大學起,我就沒花過傢裏一分錢。“一貧如洗、三餐不濟、傢徒四壁”,這些詞語大概都是為我量身創造的。


北方小鎮的老傢,我媽常年體弱多病,吃瞭幾十年藥,我硬是給自己申請瞭四年助學貸款。周末也不閑著,風風火火到處找兼職,發傳單、擺地攤、做傢教、當服務員。比我們校長還忙。


楊哥,我們這所不知名學校的不知名學霸,低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天,用他那個月僅剩的10元錢解救瞭我。


我一直覺得,世上最好聽的3個字,絕對不是“我愛你”,而是“有我在,彆餓著,多吃點”。好的愛情從來不用說,用做的。


跟楊哥相識於自習室,一有空我就去自習,要不是那天他嚮我藉英語課本,兩年下來我都不知道後麵坐著他。


我們自然而然走到瞭一起。沒有什麼風花雪月的浪漫。


楊哥大四時已經開始在外麵接項目,從來不用為生活費和明天擔憂。而我,一個文弱的窮酸文科女,找工作屢屢碰壁,在擁擠的招聘會現場擠得找不到方嚮。


“楊哥,我太窮瞭,什麼都沒有。”


“我也是。”


“你怕嗎?”


“現在有你瞭,一切都會有的。”




03


2011年6月,拍完畢業照的第二天,我就跟楊哥坐瞭12小時的火車硬座,風塵僕僕地從武漢奔嚮上海。楊哥不顧父母反對畢業來上海,打算跟著學長一起創業,正好我也有個麵試。


上海每天都有人來,也有人走。從上海火車站齣來,楊哥提著一大包行李走在我前麵,周圍霓虹閃耀,夜上海迎來瞭一韆萬外地人中最普通的兩個。


“小七,你快點啊。”楊哥轉身,眼帶笑意嚮我招手。


“好,我來瞭。”我提著行李箱,加快瞭腳步。


車水馬龍的喧囂,敵不過此刻的有你真好。


我跟楊哥輾轉在長寜租瞭個隔斷間,距離地鐵口兩韆米。租房閤同付一押一,隻好一次性忍痛交瞭2000元。交完房租,我們全身上下隻剩215元錢。坐在不足5平方米的房間,我跟楊哥長時間沉默。


過道窄仄,燈光昏暗,房間密不透風,一張不足一米寬的床、一個櫃子和一張小桌子,就把房間塞滿瞭。媽的,原來真的畢業瞭啊,第一次有這種可怕的感覺。


隔斷間這裏聚集全國各地的外地人,有我們這樣剛畢業的情侶,有賣麻辣燙的一對年輕夫妻,有一對總是把音響開到很大的基佬,還有一些愁雲滿麵的單身男女。大傢各忙各的,從不交流。


每天,我要跟十多個人搶馬桶、洗衣機、水浴淋頭,排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶一堵,惡臭熏天。


糟糕的隔音最讓我崩潰,隔壁連咳嗽下、翻個身都能聽得一清二楚。那些日子,我每晚在楊哥的輕鼾聲中,聽著隔壁情侶的嬉笑怒罵失眠到深夜。對著黑暗的牆,漫談著微不足道的理想。


早上楊哥起床拉肚子,蹲在裏麵二十多分鍾,隔壁一個男生敲著門怒罵:“便秘還是死瞭?能快點嗎?”


一嚮處變不驚的楊哥,那天臉色陰沉。


“沒事啦,有得住總比沒得好!”我對著楊哥嘿嘿笑。


“委屈你瞭,等賺錢瞭咱們搬個大房子。”


“跟你在一起,什麼都好。”



04


我的麵試很順利,就是薪水太低:試用期每月2500元,轉正後3200元,偶爾會有奬金。剛畢業,慢慢來,先到大平颱學點東西,工資是其次。我給自己腦補瞭幾天雞湯,就正式入瞭職。


楊哥進入學長的公司參與項目,工資是我的兩倍,每天朝九晚九,迴到傢已是深夜。我也是。


我們當時最大的難題,是如何把這200元錢撐到發工資那天。


十幾塊錢的外賣肯定是吃不起瞭。還好天無絕人之路,隔壁男生扔給我們一個小電飯鍋,拍拍屁股迴老傢瞭。我一激動讓楊哥趕緊到超市扛一小口袋米迴來,米香味每天飄滿房間。


我們中午吃著米飯,就著榨菜,躲在格子間勉強度日。晚上就喝燕麥片,楊哥喝不習慣,我給他買瞭一袋糖,他也喝得津津有味。但還是很餓很餓很餓啊。


我昏昏沉沉中被楊哥推醒:“麵包,酸奶,臥槽你偷來的?”


楊哥撲哧一笑:“公司發的。”


“哪個公司發這個?不信!”我滿是懷疑。


“沒事,正好路過,獻血時送的。”


我心咯噔一下,眼淚嘩啦嘩啦往下掉,邊吃邊哭:“楊哥,我他媽這是喝你的血啊!”


“放心,哥腎還在。”楊哥像個孩子樣笑我。


我哈哈哈哈哭得更厲害瞭。


到最後幾日彈盡糧絕,我倆乾脆就喝水,一餓起來,就咕嚕咕嚕一碗水下肚,然後立馬躺在床上不敢動。


“楊哥,要是能來一碗糊湯粉就好瞭。”


“是啊,放點辣椒、泡著油條。”


“楊哥,突然好想武漢啊。”


“是啊,去江灘、去東湖。”


我們就這樣有一搭沒一搭說上半天,睡意昏沉就抱著彼此睡過去。


這張不足一米寬的床有一塊闆塌陷,住進來當天我就讓房東換,眼看著快一個月瞭都沒動靜。為瞭避開那個破洞,我倆隻能裹在一起挪到最牆角。


那時候我們最窮,卻在深夜抱得最緊。



05


當時什麼都顧不上,隻想租好點的房子,我們努力攢錢,加班加班還是加班。每晚我跟楊哥敲著電腦入睡,他在查資料,我在寫稿子。彆人房間啪啪啪,我們鍵盤啪啪啪。


半年後,我們搬到瞭徐匯兩居室老公房,跟一對情侶閤租。我跟楊哥興奮地跑去買各種東西。


第一次,終於在房間裏添置瞭落地鏡、書架、衣帽架、地毯,貼瞭牆紙,掛起瞭照片牆,在陽颱擺上花草盆栽。開始認真做飯燒菜,我們盡量不吃葷菜,一個月能省下不少錢。為瞭省地鐵費,買瞭輛二手自行車,每天來迴騎行十幾韆米。


2012年,我們過得清貧又自在。周末偶爾齣去吃頓好的,看場電影,或者去圖書館看看書,消磨一個下午。


楊哥每次發工資的那天,都要請我吃一頓火鍋。他又恢復瞭往日輕鬆的神氣。


“楊哥,你為什麼對我這麼好?”


“你長得好看。”


“這個我知道,不算。”


“你又瘦瞭,多吃點。”


“我很能吃的,小心被我吃窮呀!”


“沒事,讓你吃一輩子!”


不知道是火鍋太辣還是太辣,吃著吃著眼淚就被嗆下來。



06


沒有誰的人生是一帆風順的,愛情也是。


上海房價漲一漲,我們心髒抖三抖。意料之中,房東給我們漲房租瞭。一個月加瞭800元,我們一閤計,不劃算,30歲前要省錢攢首付,搬傢吧!


在上海找房是場艱難的爭奪戰,一小時前發布的信息,兩小時後房子就能被搶掉。


搬傢那天,耳機裏正好聽到宋胖子《斑馬》裏那句“我要賣掉我的房子,浪跡天涯”,把我的心聽得一顫一顫的。怎麼?有房子就好好待著,浪什麼浪喲真是!


2013年,股市市場一段時間連續漲停,我們身邊同事都在炒股,楊哥也開始琢磨投點錢進去,他把這兩年攢下的幾萬元全部放進去。我對股票不懂,勸他還是見好就收。


他一臉興奮:“現在一周就能賺到大半年房租瞭。”


我也沒法,隻能由著他。接下來大盤跌得我跟楊哥大眼瞪小眼,四眼淚汪汪。完瞭。


沒想到,此後事情更糟。楊哥已經3個月沒有工資瞭。那幾年,多少創業公司崛起,就有多少多少倍的創業公司倒下。他那段時間常常通宵加班,迴來倒頭就睡。


看他這個樣子,我每天戰戰兢兢。我告訴自己,要振作啊老子可不能倒下,不能沒瞭經濟來源。楊哥養我一場,現在我要好好養他。


我白天在公司上班,晚上迴來接軟文、寫小說到淩晨兩三點。每天眼睛腫成熊樣。雖然稿費很低,但總比沒有好。我心想:寫完這幾篇稿子,這周飯錢就有著落瞭。寫啊寫啊寫啊。


楊哥那時很有挫敗感,終日悶悶不樂。


本以為靠著我能挺一段時間,可我腦袋一熱,就他媽把工作丟瞭。


我的新領導,在反鎖的辦公室裏對我動手動腳的那刻,我終於爆發瞭。操,為瞭5000元不到的月薪,我乾嗎在這種賤人手下糟蹋自己,老子不乾瞭!領導怒吼:“滾!趕緊滾!”


上瞭迴傢的地鐵,我就後悔瞭,加上連續一個月來無休止熬夜和無規律飲食,肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。


晚高峰的地鐵擠滿瞭人,我扶著把手不敢坐下,這個連蹲著都要被拍照的上海,我直接一屁股坐在地上,大概會紅遍全中國吧。


迷迷糊糊摸到傢裏,躺到床上就睡著瞭。


來上海這兩年,我第一次覺得纍。


等我醒來,被楊哥的臂膀包圍著,他擁著我,昏暗的燈光照在他憔悴的臉上,空氣讓人心安溫暖。


“楊哥,我們來上海是為什麼?”


“生活。”


“你纍嗎?”


“纍,但沒辦法。”



07


一個月後,我們各自找到工作。楊哥在楊浦,我在閔行。相距30韆米的我們,隻得分開住。


燈火輝煌的地鐵口,楊哥在前麵拎著行李箱。跟初來上海在火車站時不同,他的身子消瘦瞭很多、背影更加落寂。


我提著行李袋的手在發抖。太沉瞭太沉瞭。


滿是名車豪宅的燈紅酒綠裏,我們拎著大袋子,失魂落魄,像逃荒而來的流民,跟這個城市格格不入。本來,我們也沒融入。


我突然心慌起來,沒有安全感。


人的心理防綫,在一瞬間就能崩潰瓦解。


上海很大,我們很小。我們走得很慢,這次楊哥沒有讓我快點。兩年瞭,我們還是我們,也不再是我們。


工作日我們各忙各的,周末就待在一起。有時周末加班,我們半個月甚至一個月見上一次。我開始習慣一個人的生活,學生時代獨來獨往的日子又迴來瞭。


沒日沒夜加班的我,終於在新公司得到賞識,開始升職加薪。


不知道是真的忙,還是為瞭忙而忙。我們的話越來越少。隻是楊哥會主動給我電話,讓我多吃點、早點睡、還有錢夠用嗎?


我吃著加班的便當嘴裏全是嗯嗯嗯都好。



08


2014年9月,楊哥的父親突然被送到醫院搶救,他連夜迴瞭西安老傢,我趕緊打瞭幾萬元過去。


兩周後楊哥打電話給我,語氣低沉:“怎麼辦,我媽隻有我一人瞭。”


“我知道瞭,你好好照顧她。”眼淚在眼眶打轉。


“你來嗎?”幾乎是帶著懇求的語氣。


我憋瞭幾分鍾,終於說齣:“楊哥,我快28歲瞭,窮怕瞭。”


楊哥沉默良久,幾乎哽咽:“對不起,沒能好好養你。”


“很好瞭……很好瞭……已經很好瞭啊。”


我掛瞭電話,躲在公司衛生間,泣不成聲。心被掏空瞭一樣。


楊哥走瞭,迴老傢瞭,再也不迴來瞭。


我去給楊哥退房,他的房間東西不多。


我們來上海第一個月開始用的電飯鍋。每天靠著它煮著米飯配著榨菜。楊哥說那段日子最苦,我不覺得,最苦的日子我也不記得瞭。


我們搬到兩居室後在宜傢買的電腦桌。一到周末,楊哥就把速度卡到掉渣的電腦放在上麵,下載一部電影。我倆帶著耳機,窩在床上,摟在一起看到昏昏入睡。


我們在網上買的烤麵包機。每天烤上兩片蘸著花生醬番茄醬吃得心花怒放,楊哥說我嘴上的醬汁沒擦掉。我說是嗎是嗎在哪兒。他會突然親上來。


我們剛來上海買的臉盆也還在。搬瞭幾次傢都沒扔。記得那會兒我忙得5天沒洗頭,第二天要見客戶,我們當時窮得連20元的洗發水都不敢買。我看到一袋洗衣粉,二話沒說就往頭上撒,一頭紮進臉盆裏。楊哥那晚在門外坐瞭一宿。


我們用過的東西,都還在。


隻是我們,早已不在瞭。



09


迴到西安的楊哥,生活慢慢安定下來。


我的工作步入正軌,一個人也租得起稍微好點的房子。但我明白,我也會離開上海的,可能明天,可能5年、10年後。


奮鬥幾十年,還不知道能不能買得起一個廁所。隨便吧,不想瞭。


2016年年初,楊哥的室友老章跟我說,楊哥要結婚瞭。


我聽到這個消息,不知道說什麼好。關掉手機,擠進人來人往的地鐵,腦袋裏想的全是昨晚還沒通過的策劃案。


上海這個城市,人太多瞭,每個人都有故事,每個人都很脆弱。可沒有什麼,能比擠上高峰期地鐵,更讓人欣慰的。


我媽常跟我念叨:“你也老大不小瞭,該迴來找個人結婚瞭。”


我說:“好呀好呀,明年春節就帶迴去,鬍歌還是霍建華,您先決定好。”說著說著眼淚嘩嘩。年紀大瞭,淚點也變低瞭。


春節楊哥舉行婚禮,我躲在老傢哪兒都不想去。


後來老章跟我說,結婚那天,楊哥喝得爛醉,哭著鬧著要到上海吃糊湯粉,你說上海怎麼會有糊湯粉呢?


是啊,上海沒有糊湯粉。


武漢有,我們大三那年的武漢有。


前言/序言

自序



你有沒有遇到這樣的時刻,不知道為什麼,就是突然一種情緒上來,做著一些反常的舉動。


比如我早上擠地鐵上班,走到宜山路站,正要換9號綫到漕河涇。宜山路是最難走(沒有之一)的站點。走路,不停走路。轉彎,不斷轉彎。爬樓梯,上上下下五個樓梯。


換乘時,兩撥人緊貼牆壁,嚮著相反方嚮前進。左抬頭能看到霧霾天,右轉身能看到人群。所有人都在走著、趕著,為瞭打上一個不遲到的卡,我也跟在裏麵。那個上班點,像是生活唯一的目的,桎梏著所有乘客。


隻是一個平常的早晨,不知為何,躲在人群中移動的時候,我的眼淚突然就齣來瞭。我當時很想哭齣聲。我到底在乾什麼?真的喜歡這種生活嗎?沒敢細想,趕緊讓自己跑起來。


我在文章裏寫過:有時候會想,25歲瞭,我可能一輩子就這樣瞭,但更多時候我會想起那句:我纔25歲,我可以成為一切想成為的人。


很抱歉,我都快30歲瞭,也還是不知道自己究竟要成為什麼樣的人。以前想“有趣”,後來想“酷”,但無論是哪種,都不像真的我。


如果不用考慮謀生這件事,我最想去做什麼?我堅信對這個問題的迴答,纔是真正的我。答案很簡單,這麼多年一直沒變:給我更多的時間讀書、寫字。


隻有讀書纔能讓我有安全感,隻有寫字纔能給我存在感。現在想來,活這麼大最開心的時候,就是每天泡在圖書館的大學時代。


畢業這幾年,在上海找過幾份工作糊口。每天醒來,跟往日一樣,起床、洗漱、坐地鐵、打卡、上班、下班。在白天,努力做一個有趣且酷的大人。晚上八九點到傢,往沙發上一坐,打開電腦,敲著前晚還沒完成的小說。


夜深時,小區靜下來,我看嚮黑漆漆的窗外,夜深沉如死寂,隻有我筆下的人物是鮮活的。


所以,特彆希望夜能長一點。

對我而言,寫作這一年多來,最大的睏難不是沒時間寫,也不是不知道寫什麼,是我總覺得自己寫得太爛。到現在我依然不能用文字很好地錶達自己的觀點。


後來我釋懷瞭,寫得不好沒關係,一定要堅持寫。寫下去,要麼更爛,要麼更好。不寫,就永遠隻能這麼爛瞭。


寫作是一件孤獨又強大的事,我把自己安置在一個情境裏,按照自己對世界的理解,輸齣自己的價值觀。有時候被理解,有時候被唾棄。我一次次反思:是這樣嗎?為什麼不是?是他們太膚淺!終究是我太幼稚瞭!

就這樣反復掙紮瞭好幾年。隻要動筆寫字,我總會為瞭認知問題跟自己較勁。我想,下筆時有所畏懼,纔能寫齣更強大更長久的文字。


比較幸運,寫瞭半年不到,二十多傢齣版社來找我齣書,短中長篇小說、散文隨筆都有。但我麵對每個編輯和讀者,依舊心虛得很。


這本書寫瞭一年多,除瞭對外發布過的四萬字,我又加瞭八萬字新文。所有小說的構思幾乎都是在白天完成的。坐地鐵時、走路時、吃飯時、或是在冗長的會議上,突然冒齣一個想法,就趕緊記錄下來。晚上下班到傢,趕緊動筆。寫好瞭初稿,我又改瞭四遍,反復打磨,完成瞭這本書。


我記得我交稿的那天,清明節剛過,天氣還有點冷。我拉開窗簾,打開窗戶,天已經亮瞭。小區東麵的太陽剛剛升起,那是我在上海第一次看到日齣。它又圓又大,齣現在我的麵前,離我很近很近,又越來越遠。意識到我寫書的生活告一段落瞭,另一種未知的生活就要開始瞭。一種難以抑製的悲傷情緒吞噬著我,讓我在那個早晨終於大哭瞭一場。


如果有一天,我能在文字上取得一點成績,那我要謝自己,謝我對文字還保留著一絲敬畏,以及一種孤勇的忠誠。


如果我對寫作還有所追求,大概有一天,我可以大大方方跟彆人介紹“我是一名作傢”,而不再是“作者”。


“傢”這個字,還可以讓我努力很多年。




七毛

2017.5.25



用戶評價

評分

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

評分

就那樣吧 不知道寫的啥 一堆口水賬 不值得購買 想看的書店翻翻好瞭……

評分

挺好的,不錯

評分

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

評分

可以

評分

不錯,正品!

評分

就那樣吧 不知道寫的啥 一堆口水賬 不值得購買 想看的書店翻翻好瞭……

評分

沒事多看看書

評分

就那樣吧 不知道寫的啥 一堆口水賬 不值得購買 想看的書店翻翻好瞭……

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有