本書以20世紀20年代的北平為背景,講述瞭一個洋車夫的悲苦命運。來自鄉間的祥子淳樸而善良,麵對生活,有如駱駝一般的積極和堅韌。擁有一輛屬於自己的車,是他wei一願望也是大的願望。但是,經過三次全力以赴的努力,均以失敗告終:di一次,他剛買的新車被亂兵搶走;第二次,他全部的積蓄又被反動政府的偵探騙去瞭;第三次,他以和虎妞之間扭麯的婚姻為代價而得來的車,又因為虎妞的死而再次失去。最後,他心愛的姑娘小福子的自殺,冷卻瞭他心中最後的溫暖。從此,祥子由積極進取而徹底墮落,變得麻木、潦倒、狡猾、自暴自棄,就像一具行屍走肉。
老捨(1899—1966年),中國現代小說傢、著名作傢,傑齣的語言大師、人民藝術傢,新中國di一位獲得“人民藝術傢”稱號的作傢。原名舒慶春,字捨予,滿族,北京人。一生著述頗豐,主要代錶作有,小說《四世同堂》《駱駝祥子》《貓城記》《離婚》等;話劇劇本《茶館》《龍須溝》等。
老捨的作品大多取材於市民生活,善於刻畫城市貧民的生活和命運(尤其是北京的風土人情),筆觸往往延伸至對民族精神的挖掘、對民族命運的思考。另一個特點則是錶現齣鮮明的反帝愛國的主題,他錶現民族覺醒、錶彰民族氣節,同時抨擊那些在侵略和壓迫麵前卑躬屈膝、為虎作倀的奴纔。
從語言風格上來講,老捨的作品用語通俗、淺白而雅緻,並且追求幽默感。這種幽默感一方麵受到瞭英國大文豪狄更斯的影響,另一方麵則深深打上瞭“北京市民文化”的烙印,從而使得他的作品具有濃烈的“京味”。
駱駝祥子
我這一輩子
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因為“駱駝”隻是個外號;那麼,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去,也就算瞭。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什麼時候齣車與收車都有自由;拉齣車來,在固定的“車口” 或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好瞭,也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧瞭,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個:或是拉包車;或是自己買上輛車,有瞭自己的車,再去拉包月或散座就沒大關係瞭,反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的,或因身體的關係而跑得稍差點勁的,或因傢庭的關係而不敢白耗一天的,大概就多數地拉八成新的車;人與車都有相當的漂亮,所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在後者的情形下,因為還有相當的精氣神,所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒” 。夜間,當然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派裏有個地位瞭。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以隻能早早地齣車,希望能從清晨轉到午後三四點鍾,拉齣“車份兒”和自己的嚼榖 。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢少,可是無須快跑呢。
在這裏,二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的,因為在幼年受瞭傷,很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車,而一輩子連拉車也沒齣過風頭。那四十以上的人,有的是已拉瞭十年八年的車,筋肉的衰損使他們甘居人後,他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿勢,講價時的隨機應變,走路的抄近繞遠,都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過,以他們比較另一些四十上下歲的車夫,他們還似乎沒有苦到瞭傢。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係,而到瞭生和死的界限已經不甚分明,纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業的工匠,到瞭賣無可賣,當無可當的時候,咬著牙,含著淚,上瞭這條到死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時期已經賣掉,現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣,沒有經驗,沒有朋友,就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車,皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人傢原諒,雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外,因環境與知識的特異,又使一部分車夫另成派彆。生於西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門外的走清河,北苑;在永定門外的走南苑……這是跑長趟的,不願拉零座;因為拉一趟便是一趟,不屑於三五個銅子地窮湊瞭。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長,這些專拉洋買賣 的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長也還算小事,一般車夫萬不能爭這項生意的原因,大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識,他們會說外國話。英國兵,法國兵,所說的萬壽山,雍和宮,“八大鬍同”,他們都曉得。他們自己有一套外國話,不傳授給彆人。他們的跑法也特彆,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視地,貼著馬路邊兒走,帶齣與世無爭,而自有專長的神氣。因為拉著洋人,他們可以不穿號坎,而一律的是長袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特彆肥,腳腕上係著細帶;腳上是寬雙臉韆層底青布鞋;乾淨,利落,神氣。一見這樣的服裝,彆的車夫不會再過來爭座與賽車,他們似乎是屬於另一行業的。
有瞭這點簡單的分析,我們再說祥子的地位,就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確瞭。祥子,在與“駱駝”這個外號發生關係以前,是個較比有自由的洋車夫,這就是說,他是屬於年輕力壯,而且自己有車的那一類:自己的車,自己的生活,都在自己手裏,高等車夫。
這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,纔掙齣那輛車。從風裏雨裏的咬牙,從飯裏茶裏的自苦,纔賺齣那輛車。那輛車是他的一切掙紮與睏苦的總結果與報酬,像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人傢的車的時候,他從早到晚,由東到西,由南到北,像被人傢抽著轉的陀螺;他沒有自己。可是在這種鏇轉之中,他的眼並沒有花,心並沒有亂,他老想著遠遠的一輛車,可以使他自由,獨立,像自己的手腳的那麼一輛車。有瞭自己的車,他可以不再受拴車的人們的氣,也無須敷衍彆人;有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦,也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習,他的聰明和努力都足以使他的誌願成為事實。假若他的環境好一些,或多受著點教育,他一定不會落在“膠皮團” 裏,而且無論是乾什麼,他總不會辜負瞭他的機會。不幸,他必須拉洋車;好,在這個營生裏他也證明齣他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裏也能做個好鬼似的。生長在鄉間,失去瞭父母與幾畝薄田,十八歲的時候便跑到城裏來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過瞭。可是,不久他就看齣來,拉車是件更容易掙錢的事;做彆的苦工,收入是有限的;拉車多著一些變化與機會,不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。自然,他也曉得這樣的機遇不完全齣於偶然,而必須人與車都得漂亮精神,有貨可賣纔能遇到識貨的人。想瞭一想,他相信自己有那個資格:他有力氣,年紀正輕;所差的是他還沒有跑過,與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的睏難,有他的身體與力氣做基礎,他隻要試驗個十天半月的,就一定能跑得有個樣子,然後去賃輛新車,說不定很快地就能拉上包車,然後省吃儉用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一輛車,頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉,他以為這隻是時間的問題,這是必能達到的一個誌願與目的,絕不是夢想!
他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去;二十來的歲,他已經很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經像個成人瞭——一個臉上身上都帶齣天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫,他計劃著怎樣殺進他的腰 去,好更顯齣他的鐵扇麵似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多麼寬,多麼威嚴!殺好瞭腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒係住,露齣那對“齣號”的大腳!是的,他無疑地可以成為最齣色的車夫;傻子似的他自己笑瞭。
他沒有什麼模樣,使他可愛的是臉上的精神。頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒 粗;臉上永遠紅撲撲的,特彆亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺,被驢啃瞭一口。他不甚注意他的模樣,他愛自己的臉正如同他愛自己的身體,都那麼結實硬棒;他把臉仿佛算在四肢之內,隻要硬棒就好。是的,到城裏以後,他還能頭朝下,倒著立半天。這樣立著,他覺得,他就很像一棵樹,上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼,但不好嚮彆人講論。在洋車夫裏,個人的委屈與睏難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院裏,每人報告著形容著或吵嚷著自己的事,而後這些事成為大傢的財産,像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人,口齒沒有城裏人那麼靈便;設若口齒靈利是齣於天纔,他天生來的不願多說話,所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道,不喜歡和彆人討論。因為嘴常閑著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。隻要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走;假若走不通的話,他能一兩天不齣一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!
他決定去拉車,就拉車去瞭。賃瞭輛破車,他先練練腿。第一天沒拉著什麼錢。第二天的生意不錯,可是躺瞭兩天,他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的,再也抬不起來。他忍受著,不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事,這是拉車必須經過的一關。非過瞭這一關,他不能放膽地去跑。
腳好瞭之後,他敢跑瞭。這使他非常的痛快,因為彆的沒有什麼可怕的瞭:地名他很熟習,即使有時候繞點遠也沒大關係,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他乾過的那些推,拉,扛,挑的經驗來領會,也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會齣瞭毛病。至於講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個短處,他乾脆不大到“車口兒”上去;哪裏沒車,他放在哪裏。在這僻靜的地點,他可以從容地講價,而且有時候不肯要價,隻說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那麼誠實,臉上是那麼簡單可愛,人們好像隻好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心,也隻能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒,大概不認識路,所以講不齣價錢來。及至人們問到,“認識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏地那麼一笑,使人們不知怎樣纔好。
兩三個星期的工夫,他把腿溜齣來瞭。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳,像一對蒲扇在地上扇乎的,無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深,雙腳蹭地,跑和走的速度差不多,而頗有跑的錶示的,是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法:胸嚮內含,度數很深;腿抬得很高;一走一探頭;這樣,他們就帶齣跑得很用力的樣子,而在事實上一點也不比彆人快;他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然絕不采取這幾種姿態。他的腿長步大,腰裏非常的穩,跑起來沒有多少響聲,步步都有些伸縮,車把不動,使座兒覺到安全,舒服。說站住,不論在跑得多麼快的時候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住瞭;他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯,雙手鬆鬆攏住車把,他活動,利落,準確;看不齣急促而跑得很快,快而沒有危險。就是在拉包車的裏麵,這也得算很名貴的。
他換瞭新車。從一換車那天,他就打聽明白瞭,像他賃的那輛——弓子軟,銅活地道,雨布大簾,雙燈,細脖大銅喇叭——值一百齣頭;若是漆工與銅活含忽一點呢,一百元便可以打住。大概地說吧,他隻要有一百塊錢,就能弄一輛車。猛然一想,一天要是能剩一角的話,一百元就是一韆天,一韆天!把一韆天堆到一塊,他幾乎算不過來這該有多麼遠。但是,他下瞭決心,一韆天,一萬天也好,他得買車!第一步他應當,他想好瞭,去拉包車。遇上交際多,飯局 多的主兒 ,平均一月有上十來個飯局,他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省齣個塊兒八角的,也許是三頭五塊的,一年就能剩起五六十塊!這樣,他的希望就近便多多瞭。他不吃煙,不喝酒,不賭錢,沒有任何嗜好,沒有傢庭的纍贅,隻要他自己肯咬牙,事兒就沒有個不成。他對自己起下瞭誓,一年半的工夫,他——祥子——非打成自己的車不可!是現打的,不要舊車見過新的。
他真拉上瞭包月。可是,事實並不完全幫助希望。不錯,他確是咬瞭牙,但是到瞭一年半他並沒還上那個願。包車確是拉上瞭,而且謹慎小心地看著事情;不幸,世上的事並不是一麵兒的。他自管小心他的,東傢並不因此就不辭他;不定是三兩個月,還是十天八天,吹 瞭!他得另去找事。自然,他得一邊兒找事,還得一邊兒拉散座;騎馬找馬,他不能閑起來。在這種時節,他常常鬧錯兒。他還強打著精神,不專為混一天的嚼榖,而且要繼續著積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事:拉起車來,他不能專心一誌地跑,好像老想著些什麼,越想便越害怕,越氣不平。假若老這麼下去,幾時纔能買上車呢?為什麼這樣呢?難道自己還算個不要強的?在這麼亂想的時候,他忘瞭素日的謹慎。皮輪子上瞭碎銅爛磁片,放瞭炮;隻好收車。更嚴重一些的,有時候碰瞭行人,甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟瞭。設若他是拉著包車,這些錯兒絕不能發生;一擱下瞭事,他心中不痛快,便有點楞頭磕腦的。碰壞瞭車,自然要賠錢;這更使他焦躁,火上加瞭油;為怕惹齣更大的禍,他有時候懊睡一整天。及至睜開眼,一天的工夫已白白過去,他又後悔,自恨。還有呢,在這種時期,他越著急便越自苦,吃喝越沒規則;他以為自己是鐵做的,可是敢情他也會病。病瞭,他捨不得錢去買藥,自己硬挺著;結果,病越來越重,不但得買藥,而且得一氣兒休息好幾天。這些個睏難,使他更咬牙努力,可是買車的錢數一點不因此而加快地湊足。
整整的三年,他湊足瞭一百塊錢!
這本書的語言風格,簡直是一場對白話文潛力的深度挖掘,它既有北方口語的粗糲和直白,又蘊含著一種古典文學的韻味和張力,這種獨特的混閤體,為故事增添瞭一種不可復製的真實感和曆史厚重感。作者似乎並不在乎華麗辭藻的堆砌,而是專注於用最貼切、最有力量的詞匯去捕捉瞬間的景象和情感的本質。我仿佛能聽到那些對話的聲調,聞到空氣中的氣味,甚至感受到皮膚上被風吹過的刺痛。這種強烈的感官體驗,使得故事情節不僅僅是“被講述”,而是“被親曆”。它打破瞭純粹的旁觀者視角,強迫讀者不得不以一種更為貼近、更為體恤的角度去審視角色們的掙紮。這種毫不矯飾的寫作手法,讓故事的力量直擊人心深處,比任何華麗的辭藻都要來得更具穿透力。
評分這部作品的筆觸細膩得像夏日午後被陽光曬得微微發燙的青石闆路,每一個細節都浸透著那個時代特有的煙火氣和掙紮的痕跡。我讀完後久久不能平靜,那份對底層人民命運的深刻洞察,簡直讓人心口發悶。作者並非僅僅在描摹苦難,更是在挖掘人性深處的韌性與脆弱交織的復雜性。那些栩栩如生的人物群像,他們的喜怒哀樂,他們的每一次呼吸,都仿佛能從紙頁間溢齣來,帶著泥土的芬芳和汗水的鹹澀。尤其讓我震撼的是,故事中對環境與個體命運之間那種無形卻又堅不可摧的聯係的展現,你不得不思考,在特定的社會結構和物質匱乏麵前,個體的奮鬥究竟能激起多大的漣漪?那種無力感,那種被時代洪流裹挾著身不由己的宿命感,被刻畫得入木三分,讓人在心疼之餘,更添一份對生活本身的敬畏和審視。讀罷閤捲,窗外的喧囂似乎都變得遙遠瞭,隻剩下心頭那份沉甸甸的迴響,久久不散。
評分坦白講,初讀時我會被其中頻繁齣現的挫摺和打擊弄得有些沮喪,這種連續的、似乎毫無喘息之機的睏境,讓人感到壓抑。但隨著情節的深入,我開始領悟到,這種“壓抑”恰恰是作者想要傳達的核心體驗之一:生活本身就是一場漫長而艱辛的拉鋸戰。作者的敘事策略非常高明,他沒有提供廉價的希望,也沒有輕易地給予主角任何“主角光環”式的援手。相反,他讓人物在一次次的摔倒和爬起中,完成瞭對自我價值的復雜定義。這種真實到近乎殘酷的描繪,反而激發瞭我更深層次的思考——我們現今所珍視的許多“理所當然”的安穩,究竟是建立在怎樣堅實的基礎之上?這部作品的價值,就在於它提供瞭一個深度體驗曆史底層的通道,讓我們對那些在時代浪潮中努力維持自身完整性的人們,産生最深切的理解與共鳴。
評分我得說,這本書的敘事節奏掌握得像一位經驗豐富的老船長,時而平緩如鏡,讓你有機會細細品味人物內心的波瀾不驚下的暗流湧動;時而又陡然加速,如同遭遇風暴,將你捲入情節的漩渦,讓人屏息凝神,生怕錯過任何一個轉摺。最絕妙的是,它成功地避免瞭那種說教式的空洞說教,而是通過一係列高度聚焦的事件和人物的真實反應,自然而然地引導讀者去思考關於“尊嚴”和“生存”這兩個宏大命題之間的悖論。我尤其欣賞作者在描繪人物內心矛盾時的那種剋製與精準,沒有過度渲染情緒,但情感的張力卻十足。每一次看似微不足道的選擇背後,都蘊藏著沉重的代價,這種“輕描淡寫”下的“重如韆鈞”,纔是真正考驗文學功力的所在。每一次閱讀,都有新的體會,仿佛在探尋一個迷宮,每走一步,都能發現新的光亮或新的死角。
評分從結構上看,這部作品的精妙之處在於它對“小人物”命運的宏大書寫,它沒有宏大的戰爭場麵或王朝更迭,所有的衝突都聚焦在個體與生存環境的日常搏鬥之中,但恰恰是這種聚焦,使得它摺射齣更廣闊的社會圖景。作者對細節的捕捉近乎偏執,無論是對勞動場景的描摹,還是對市井百態的速寫,都極其考究,使得整個世界觀搭建得無比堅實。這絕不是一部輕鬆愉快的讀物,它像一麵鏡子,冷峻地映照齣特定曆史時期下,社會階層固化對普通人希望的無情碾壓。然而,在所有的陰影之下,依然能看到人性中閃爍著的微弱但頑固的光芒,正是這些微光,讓整部作品避免瞭徹底的絕望,賦予瞭它一種深刻的悲劇美學價值。我建議所有對社會變遷和人性探討感興趣的讀者都應該細細品味一番。
河水翻滾著,奔湧著,發齣沉沉濤聲。
評分挺好的,一直想買這本書瞭,終於到手瞭
評分活動好,書好!特彆要誇一下京東的快遞客服,服務好。不像其他快遞通知到貨時,好像收件人耽誤瞭他很多時間一樣,不高興不耐煩,來不及說清楚就掛電話
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust.
評分質量不錯,經典小說,有空的時候再看看。
評分價格便宜的經典名著,厚實厚重厚道
評分你會看到來來往往、上上下下的人。
評分不到四百頁,兩本書對比瞭一下,可能是書太大瞭,顯的字體有點小.
評分《極簡的閱讀》係列共挑選瞭39位大師的95篇美文,緻力於打造更精準細緻的閱讀體驗,使經典貼近你我,不再令人望而生畏。曾幾何時,在教科書裏讓人背誦到厭倦的文字,也能如此有趣,它們飽含瞭穿越時空的共鳴與感悟,這些值得你聆聽的喃喃細語,竟不是生澀難懂的道理,而是我們直麵人生的力量。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有