本书精选作者散文随笔五十余篇,内容主要是对童年的点滴回忆。作者以淡然的笔触描绘了改革开放初期社会剧变的大背景下,市井生活之艰难,揭示出世情的凉薄与人性的丑恶——“仗义不从屠狗辈,负心亦多读书人”。全书回忆亲人、桑梓,不落“温情与敬意”的窠臼,独有一种冷眼旁观的觉醒。
香港电影《三笑》
绳金塔
夏天的记忆
纪念我的二伯父
小时候的中秋
对外婆的悼念
冻疮
童年
看电影
打老婆的小柳
苜蓿
端午
冰棒
学武术的回忆
拾稻穗
游泳和水鬼
关于狗的记忆
一只鸭子
小时候的零食
牛头山
早米和晚米
画画的回忆
说说我的外公
写春联
妈妈和一个故事
和鬼、死亡有关的记忆
和姨父一起洗澡
读诗词的回忆
恐高症
害怕黑暗
做苦力
两个回忆
舅舅的录音机
考试恐惧
自行车的故事
说说我的二姨
压岁钱
西瓜
童年轶事
七月半
青云谱
戏曲
正月初七及其他
救护车
剁椒鱼头
京师忆旧年
瘟猪肉
池塘的死鱼
桑葚
绳金塔记之外公本纪
绳金塔记之老姜列传
绳金塔记之香菊传
城南记之邻女传
城南记之堂弟列传
乡下记之城南流氓列传
那些炎热的夏日和青春
纪念我的二伯父
前两天听到二伯父去世的消息,没感到有多少悲伤。据说他是一跤跌死的,躺在家门口没人知道,最后来了一位常伴他一起打发时光的老朋友,才赶紧叫车送去医院,可是已经没有进的气了。
总觉得二伯父不该这么晚景凄凉的,他有知识,有文化,在家乡以聪颖著称,很早就考上了工学院,读了五年书,邻近毕业时,却碰上下放:农村考出来的照旧回到农村去。他又是个顶老实的人(我们家族的大多老实),就乖乖回去了。可是据他一位老同学讲,班上有些人就坚决赖在学校,不肯回乡,最后上面也没有强迫——那些人就保住了他们来之不易的城市户口。
二伯父很擅长画机器图纸,因此在乡里的一个翻砂企业上班,早年厂子经常依靠他出差联系业务,因为内行实在不多,所以他年轻时跑遍了大江南北。我曾经披览他积攒的经典门票,故宫、颐和园、定陵博物馆什么的,非常艳羡。年轻的时候,我是多么渴望出去看看外面的世界啊,哪怕去外省的一个小地方,也许都有说不明白的新奇。这想法的幼稚是显然的了,如今我在北京生活了这么多年,连大门都不愿意多迈,那个定陵博物馆,至今也没有谋面,可见时光是多么能催老一个人的心灵。
九十年代末期,企业转轨,被几个官承包,像二伯这样的人便被一脚踢出,失业了。他是个书生,除了画图纸,根本没有别的谋生技能。于是家境逐渐困窘,只好为一些乡间私人企业看看大门,甚至为养鸭专业户看鸭棚、做饭,我当初听到这些,简直信不过自己的耳朵。在我多年的印象中,二伯是从来不沾任何家务的,每天下班就是捧着一张《参考消息》,冬天的新年,则穿着笔挺的呢子大衣到处访客。近几年我寒假回家时,他照旧穿着那件呢子大衣来找我攀谈,问问外间风物。我注意到他苍老得厉害,嘴巴里竟然缺了几颗牙齿,有一次甚至惊异地发现他连裤扣都没系上。这是怎么样的一种精神面貌?要知道,他并不是放浪形骸的艺术家。在我的印象中,他一直是衣衫笔挺的。
家道衰落至此。我父亲常常慨叹,二伯是一条龙命作成了蛇命,说他年轻时候,刚学成回乡,在乡中学教书,有个中学女老师想嫁他。可是那时闹“文革”,到处贴大字报,披露那女教师是破鞋,因此被他拒绝了。最后他找了一位乡下女人,比他小近十岁。可是依我父亲的话说,没文化的妇女,生下的儿女很难有出息,因为遗传基因相对差。这话既刻薄,又胡说八道,也不科学。不过倒很符合他的性格,我母亲和我们兄弟姊妹三个,从小也都在他这种侮辱和损害中长大,真不知道他哪来的优越感。在他心目中,能当上城里人才算有出息,而对农村孩子来说,想达到这个目标,除了考学,几乎没有别的途径。但是,由于环境限制,农村孩子从小家里见不到一册书,从小就没培养出读书的习惯,最后能有多少能考上大学?不得不承认,如果二伯父娶了个中学女老师,一切自然会两样。家庭环境,对塑造一个人起着无法估量的作用。
那个小二伯近十岁的妻子,五六年前就早早先去世了。据说是生了病没钱治,但真实情况,据我堂姐说,却不是这样。而是她以为自己的病不重,想挺挺就过去,省下钱可以为儿子娶媳妇,可是终于没挺过。死了老婆,二伯的生活更加一落千丈,虽然我二伯母也不是什么很爱清洁的人,可是她活着的时候,二伯还不至于落到裤扣也懒得系的地步。
我不知道自己究竟是不是一个凉薄的人,总之现在对于死亡,真的很难在心里起什么波澜了。虽然刚听到二伯去世的噩耗时,也吃惊了一下。而转念人终究是要死的,也就觉得很淡然。时常会有这样悲观的想法:这世间的每一个人死亡,或许都有一些为他悲痛的人,证明他来这世上走过一遭,有过轨迹。但是等到连为他悲痛的人也都死光了的时候,那他的存在过与否,就完全成为一个谜了。人生有什么意思?
我对于二伯和二伯母鲜活的印象,是二伯聚精会神地画图纸的时候,是二伯母躺在一个倒置的竹床上被抬往医院生产的时候。那时他们还风华正茂,可是属于他们的时间不知不觉就全部用完了,人世间是最喜新厌旧的,它很快抛弃了他们。我能做的,也就是作一个短短的铭文,当成对他的祭奠。铭曰:
愿者贫窭,黠者尊荣。
百无聊赖,奚必久生。
昔王侯之厚棺椁兮,
欲驻万世之精灵。
恨穷魂而下九原兮,
无郁郁之佳城。
……
(四) 坦白讲,这本书最初并没有引起我太大的兴趣,我以为它会是那种沉闷的、说教式的作品。然而,当我的手指划过那些文字,当我的思绪被作者的叙事所牵引,我才意识到自己是多么地“以貌取人”。它并非那种一上来就抛出惊天秘密,或者设计巧妙陷阱的作品。它的魅力,在于一种润物细无声的力量。它将那些看似平凡的生活琐事,那些日常的言谈举止,编织成一张巨大的网,让你在不经意间,就为之动容。书中的人物,没有伟大的抱负,没有传奇的经历,他们只是芸芸众生中的一员,却因为作者的笔触,而显得如此生动,如此鲜活。我看到了他们的挣扎,看到了他们的妥协,看到了他们在命运面前的无力,也看到了他们在绝境中的闪光点。这本书让我明白,伟大并非只存在于史书的记载中,它也蕴藏在每一个普通人的平凡生活里。
评分(五) 当我合上这本书的时候,心中并没有一种豁然开朗的畅快,反而是一种淡淡的惆怅,以及一丝难以言喻的释然。它没有给我提供一个圆满的结局,也没有给我一个明确的道德标杆。它只是呈现了生活本来的样子,那些复杂,那些矛盾,那些我们无法逃避的现实。我发现,作者的叙事方式非常克制,他从不煽情,也从不刻意制造冲突,但他笔下的每一个字,都在默默地诉说着一个关于人性、关于命运的故事。我看到了那些被压抑的欲望,那些被掩埋的委屈,以及那些在残酷现实中依然顽强生长着的希望。这本书最让我着迷的地方在于,它没有给任何角色一个简单的标签,而是让读者自己去判断,去感受。这种开放式的呈现,反而让我在阅读结束后,能够有更多的时间去思考,去消化。它是一本需要反复咀嚼的书,每一次阅读,或许都能发现新的东西。
评分(一) 初拿到这本书,是被它略显古典的封面所吸引,那种淡雅的晕染,似乎预示着一段不寻常的故事。翻开书页,扑面而来的是一种久违的、带着历史厚重感的文字,不是那种快节奏的网络小说,而是缓缓铺陈,细致入微,仿佛一幅徐徐展开的古代画卷。故事的背景设定在一个充满市井气息的年代,从宏大的宫廷斗争,到寻常百姓家的悲欢离合,都被作者用一种不动声色的笔触描摹出来。初读时,以为会是那种跌宕起伏的传奇,然而越往后读,越发现其精妙之处在于对人情世故的洞察,那些不经意间流露出的善意与算计,隐忍与爆发,都像极了我们日常生活中所见的种种。书中的人物并非脸谱化的好坏分明,他们有着各自的动机,各自的无奈,在时代的洪流中,在错综复杂的关系网里,挣扎着,前行着,或沉沦。我尤其喜欢作者对细节的刻画,一个眼神,一个动作,一句不经意的闲话,都能成为解开人物内心世界的钥匙。这是一种安静的力量,没有惊天动地的桥段,却能在字里行间触动人心最柔软的部分。
评分(二) 不得不说,这本书带给我一种前所未有的阅读体验。一开始,我抱着一种看热闹的心态,以为能从中窥探到一些家长里短的趣事,或者是一些跌宕起伏的戏剧性冲突。但随着故事的深入,我发现自己陷入了一个更加广阔的视野。作者似乎是一位旁观者,他用一种超然的视角,审视着笔下的人物和他们所处的环境。他很少直接评价,而是通过情节的推进,人物的对话,来展现人性的复杂和社会的现实。我发现,书中描绘的许多场景,虽然发生在过去,却有着惊人的相似之处。那些人际间的微妙平衡,那些为了生存而不得不做出的选择,那些在利益面前闪烁不定的人心,都让我产生强烈的共鸣。读这本书,就像是走进了一个巨大的迷宫,你以为找到了出口,却又被新的岔路引入更深处。它不给你明确的答案,而是让你在阅读的过程中,不断地去思考,去揣摩。这种智力上的挑战,比单纯的情感冲击更令人着迷。
评分(三) 这是一本需要静下心来品味的著作。我不是那种喜欢一口气读完小说的读者,尤其是在遇到这样一本沉甸甸的作品时。我更倾向于在每个章节结束后,停下来,回味一下作者刚刚构建的世界,感受其中人物的情感波动。书中的语言,朴实却不失韵味,没有华丽的辞藻,却有着直抵人心的力量。我尤其欣赏作者在人物塑造上的功力,每一个角色,无论大小,都有着鲜明的个性,他们的命运 intertwined,相互影响,共同构成了一幅宏大而细致的社会图景。我发现,在读这本书的过程中,我常常会代入其中某个角色,去体会他们的喜怒哀乐,去理解他们的选择。有时候,我会为他们的遭遇感到惋惜,有时候,又会对某些角色的狠辣感到震惊。这本书就像一面镜子,映照出人性的各种面向,那些我们习以为常,却又常常忽略的角落。
评分稍微翻看了一下,跟‘旧时天气旧时衣’有些内容相同,有时间再细看。
评分梁惠王的脑残粉,每一本都要买来看,其实这本里面很多与户口本和旧时天气以及青葱岁月相似,但还是很喜欢,有特别的地方
评分喜欢大王的文字,好不容易找到这本,该出手时就出手
评分哈哈哈吐槽愤青
评分正版书籍,物美价廉,值得信赖。
评分fgdfdgfhgjghuyujghjfgsdjgh
评分稍微翻看了一下,跟‘旧时天气旧时衣’有些内容相同,有时间再细看。
评分哈哈哈吐槽愤青
评分京东购物,值得信赖!!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有