編輯推薦
“我們每個人都來寫個鬼怪故事吧!”1816年夏天,拜倫和雪萊夫婦在瑞士日內瓦湖畔度假。為打發陰雨綿綿的煩悶時光,拜倫勛爵提議。最終,兩位大詩人的故事不瞭瞭之,而瑪麗?雪萊的構想卻豐富成書,塑造瞭歐美文學史上經典的怪物形象:弗蘭肯斯坦。
《弗蘭肯斯坦》在傳統哥特小說的基礎上融入大量浪漫主義元素,被公認為世界上第yi部真正意義上的科幻小說,它催生瞭一整個係列的恐怖故事,並被多次改編成電影和戲劇。
內容簡介
《弗蘭肯斯坦》主人公是一名瘋狂癡迷於科學實驗的學生,力圖用人工創造齣生命,在實驗室裏製造瞭一個模樣奇醜無比的怪物。怪物因無法融入人類族群而生憤懣,誓死報復其締造者。
作者簡介
瑪麗·雪萊(1797—1851),英國著名小說傢,以《弗蘭肯斯坦》聞名於世,被譽為“科幻小說之母”。生於書香門第,父親是哲學傢,母親是激進的女權主義者。瑪麗·雪萊後與浪漫主義詩人珀西·雪萊私奔。創作《弗蘭肯斯坦》時年僅十九歲。
目錄
瑪麗·雪萊序言
P. B. 雪萊序言
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
華爾頓緻薩維爾夫人的信(續)
精彩書摘
《弗蘭肯斯坦》:
波扶隱藏自己的方式很有效,我父親在十個月後纔找到他的住處。父親喜齣望外,急忙到瞭他的屋裏——那是在羅伊斯河畔一條僻靜的小街上。父親進門時迎接他的隻有痛苦和絕望。波扶在處境惡化後留下的錢很少,隻能維持幾個月的生活。他曾希望到一個商行做份受人尊敬的工作,卻隻白白地蹉跎瞭時間。
因為有瞭時間反省思過,他的憂鬱反倒更加深沉、更加令人痛苦瞭。憂鬱終於嚴重地傷害瞭他的心靈,三個月後,他心力交瘁,躺倒在病榻上。
他的女兒竭盡全力服侍著他,但她絕望地發現他們那點錢在迅速地減少,而且再沒有其他的來源。卡羅琳·波扶有一顆不同凡響的心,在逆境裏全靠勇氣支撐。她找到瞭一份簡單的工作,編織點草編,韆方百計賺些小錢,勉強度日。
就像這樣過去瞭幾個月,她父親的病日見沉重瞭。她照顧父親的時間越來越多,過日子的錢越來越少。十個月後她父親死在瞭她的懷裏,她成瞭孤兒、乞丐。這最後的打擊擊垮瞭她。她跪倒在波扶的棺前,苦苦哀泣。我父親就在這時進瞭她的屋子,像保護天使一樣來到那可憐的姑娘麵前。姑娘接受瞭他的照顧。父親在安葬瞭好友之後,就把姑娘帶到瞭日內瓦,托付給一傢親戚照顧。兩年後,卡羅琳成瞭他的妻子。
父母年齡差異頗大,但這似乎隻加深瞭他倆的感情,使他倆越發恩愛。我父親那剛直的心裏有一種正義感,使他隻對自己稱心如意的人纔傾注強烈的愛。
也許他在過去的歲月裏曾愛過一個後來發現不值得愛的人,經受過坎坷,因而更加重視經受過考驗的愛情吧。他對我母親的深情錶現齣瞭感激和欽佩,完全不同於一般老年人的偏愛。那感情産生於對她的品德的尊重,以及在一定程度上對她所經受過的痛苦給予補償的願望。這態度把難以描述的高貴賦予瞭他的行為。他竭盡全力使她愉快,滿足她的一切要求。他努力保護她,有如園丁保護一樹奇葩,不讓它受到風吹雨打。他把一切能在她那溫柔和善的心裏喚起歡樂情緒的東西都獻給瞭她。她所經受的苦難影響瞭她的健康,甚至破壞瞭她那始終如一的寜靜。在他們結婚前的兩年裏,我父親已經一步步卸去瞭他的全部公職。兩人一結閤他們就去追逐意大利那愉快的氣候去瞭。隨著在那神奇的國土上的旅行而來的場景和興趣的變化,對她那孱弱的身子起到瞭康復的作用。
……
前言/序言
序言(一八三一年)
《標準小說》的齣版人把我的《弗蘭肯斯坦》納入瞭他們的一個係列叢書,並希望我談談寫作這書的緣起。我樂意滿足他們的要求,因為我可以藉此作個全麵的迴答—常常有人問我:“你那時還是個年輕姑娘,怎麼會産生那麼恐怖的念頭,而且演繹成瞭作品呢?”事實上我很不願以印刷品的方式錶達自己的想法,我的敘述隻以我已齣版的作品的附言形式齣現,而且隻限於有關我的作者身份的話題。這樣,我就用不著責備自己可能侵犯誰的權利瞭。
我很小就渴望寫作。這並不奇怪,因為我是一對文學造詣極高的名流夫婦的女兒。我從小就喜歡亂寫,老把給我消遣的時間用來“寫故事”。我還有個更大的興趣:虛構空中樓閣,沉浸在白日夢和隨之而來的種種奇思異想裏—其主題就是構思一連串情節。我的白日夢往往比我筆下寫齣的東西離奇得多,也可愛得多—我寫下的東西往往是依樣畫葫蘆,一種呆闆的模仿。我還不知道寫齣心裏的幻想。我的作品至少給一個人看過:一個我少年時代的遊伴和朋友。但我的夢想卻完全屬於自己,對誰都秘而不宣,它是我煩惱時的避風港,閑暇時的自樂園。
事實上,我在小姑娘時主要住在鄉下—大體都在蘇格蘭,盡管偶然也去些風景名勝。我常住的地點在泰河北岸,靠近鄧迪,是個沒有樹木的荒涼地區。迴憶時我總說那地方荒涼,光禿禿的,可我當時的感覺並不如此。那地方很令我快活,那是我自由幽居的地方,我可以在那裏跟自己所幻想的人物恣意往來,不引起任何人注意。那時我也曾把我的人物寫下來,但風格總嫌平庸—住宅院子場地的樹下或附近荒涼的坡上是我真正寫齣東西的地點。在那裏我總能聯翩産生豐富的想象。我並不把自己寫成故事的女主角,總覺得自己的生活太平庸,無法想象浪漫的災禍或奇妙的情節能成為我的命運。但我也沒有把自己局限在個人的小圈子裏,而是創造瞭很多文學形象。按我當時的年齡,我覺得這些形象比我自己的實際生活有趣多瞭。
那以後我的生活又忙碌瞭些。現實代替瞭創作。可我的丈夫卻一直迫切希望我寫齣能獲得榮譽的、無愧於我父母的佳作來。他一直在鼓勵我獲得文學聲譽—就連我自己那時也都興緻勃勃,雖然那以後我又冷淡瞭下來。那時他希望我寫作,倒不是認為我可以創作齣什麼值得注意的作品,而是想讓他來判斷我以後能否寫齣更好的東西。可我仍然沒有寫齣作品來—旅行和煩瑣的傢務占用瞭我太多的時間,而為瞭與他那比我深沉得多的心靈交流,為瞭閱讀和思想上的進步,我還把學習全放在瞭能引起我興趣的文學作品上。
一八一六年夏天,我們到瑞士旅行,和拜倫勛爵比鄰而居。開始時我們總在湖上往來或湖岸漫步,用以消磨我們的快樂時光。那時拜倫勛爵正在寫《恰爾德·哈洛爾德遊記》的第三部。他是我們之中唯一把思想放在書上的人。他不斷嚮我們講述那些籠罩在光芒與和諧裏的詩篇,仿佛在為皇天後土的榮譽打上神聖的標記,和我們共享詩篇的魅力。
但是,那年夏天過得並不愉快。老下雨,很潮濕,我們一連好多天都被關在屋裏—那時我們得到瞭幾本從德語譯成法語的鬼怪小說,其中有一本叫《負心漢的故事》。在那負心漢想擁抱他發誓要深愛的新娘時,卻發現自己擁抱的是個灰白的幽靈:被他遺棄的女友。書中還有創建那個民族的祖先的故事—這不幸的民族注定絕滅,他不得不在傢族幼子剛長到有希望的年齡時用死亡之吻帶走他們。他那陰森森的高大身影往往隨著月光的齣沒,半夜在陰暗的道路上蹀躞,其服飾正如《哈姆雷特》裏的幽靈:全身鎧甲,麵甲掀開。那形象在城堡高牆的陰影裏消失後,腳步聲傳來,大門就敞開瞭,幽靈嚮酣睡在健康的夢裏的花季少男少女踅去。嚮他們俯下身去,親吻著他們的前額時,他臉上露齣瞭永恒的憂傷。少男少女們隨即枯萎瞭,像被掐斷瞭莖的花朵。從那以後我就沒有見過那類故事瞭,但那類情節在我心裏卻總是活靈活現,仿佛昨天纔讀到似的。
“我們每個人都來寫個鬼怪故事吧。”拜倫勛爵說。我們接受瞭他的建議。我們一共是四個人。勛爵寫瞭一個故事,其中的片段被他納入瞭他的詩《瑪吉帕》裏發錶瞭。更善於以輝煌的形象和優美的麯調錶達思想感情、裝飾語言,卻不擅長發明故事的雪萊,開始瞭一個在他早年的經曆裏齣現過的情節。可憐的波利多裏有一個恐怖的念頭:一個長著骷髏腦袋的女人。那女人因為在鎖孔裏偷看(偷看什麼我忘瞭,當然是不該看的、非常可怕的東西),受到瞭懲罰。但是,等到她被置於比考文垂那臭名昭著的湯姆更糟糕的環境裏時,他卻不知道拿她怎麼辦瞭,隻好把她送進瞭卡普萊特傢族的陵墓裏—適閤她去的地方也隻有那裏。兩位輝煌的詩人都覺得平淡的散文無聊,很快就放棄瞭那乏味的工作。
可我還在忙著編造故事。我想編一個值得讓我們開始這個任務的故事,一個能刺激我們天性裏的神秘恐懼,使我們毛骨悚然的故事,一個使讀者讀得血液凝固、心跳加速、不敢嚮周圍看的故事。如果我不能達到這樣的目的,我的故事就不成其為幽靈故事瞭。我搜索枯腸,卻毫無用處,隻感到自己的創作能力枯竭瞭。我苦苦追求,得到的迴答卻隻是個悶沉沉的“沒有”,那是從事寫作的人最大的痛苦。每天早晨他們都要問我:“你想齣一個故事沒有?”我都隻好用一個難堪的“沒有”迴答。
用堂吉訶德的跟班桑丘·潘沙的話說,“凡事總得有個開頭。”而開瞭頭的東西又總牽連到更早的事物。印度教徒為瞭馱住世界,創造瞭一頭象,卻又不得不讓象站到一隻烏龜背上。我們隻好規規矩矩地承認,創作並非是無中生有,它既然是從混沌裏萌生的,就首先得由混沌來提供材料。創作可以給模糊無形的黑乎乎的物質以形象,卻無法製造齣材料來。一切發現和發明的問題(即使是靠想象産生的材料)都不斷令我們聯想到哥倫布和他那雞蛋的故事。發明是把捉事物各種可能性的本領,錶現為對所提齣的事物的糅閤與加工的能力。
拜倫勛爵和雪萊談過許多話,時間很長,我聽得很專心,幾乎從不插嘴。在一次談話裏,他們涉及瞭不同的哲學學說,其中有關於生命本質和原理的學說。他們就那些理論是否可能實現交流瞭意見。他們還談到達爾文博士的一些實驗(我說的並非博士確實做過或提起過的實驗,而是人們傳說中他做過的某些實驗)。據說博士在一個玻璃容器裏保存瞭一點意大利麵條,由於某種特殊的措施,那麵條竟自己動彈起來。生命畢竟不可能像這樣獲得,否則死屍也許就可以復活瞭。隻有電擊顯示過類似的可能性。說不定可以分彆製造齣某種生物的組成部分,然後拼閤到一起,再賦予它生命所需的溫度。
夜隨著談話而逐漸深沉,我們迴房休息時已過午夜。我把腦袋放到枕頭上,卻沒有睡著,雖然也不能說還在思考。種種形象不斷齣現,支配瞭我,引導著我,給瞭我一種活力,使我浮想聯翩,遠遠超越瞭尋常的白日夢的界限。我雖然閉著眼睛,腦海裏卻有一種鮮明的視覺。我望見一個懂得邪術的蒼白的學生跪在自己拼閤成的東西麵前。我看見一個人猙獰的幻影展開,然後,因為某種強大的機械作用,顯露齣生命的跡象,僵硬地、半死不活地、不安地震動起來。那一定是非常恐怖的,因為人類要想模仿造物主那神奇的技能,創齣生命,肯定會異常恐怖。那藝術傢的成功有可能嚇壞瞭他自己,使他逃離那可憎的工作。那藝術傢也可能希望:隻要把那東西扔下,他所注入的那點生命的火花就會熄滅,接受瞭那點生命的東西就會死去,他也就可以安心入睡瞭,就可以相信墳墓的寂靜將永遠熄滅那恐怖的屍體所錶現齣的短暫的生命跡象瞭—他曾相信那是生命的搖籃。他睡著瞭,但是又醒瞭過來,睜開瞭眼睛,卻看見那恐怖的東西拉開床簾站在他的床邊,用濕漉漉的黃眼睛呆望著他,若有所思。
我嚇壞瞭,睜開瞭眼睛。那念頭緊緊地攫住瞭我的心。恐怖穿透瞭我。我不希望那恐怖的幻想影響到我身邊的現實:我的臥室,黑暗的正廳,篩進月光的關閉的百葉窗,還有我心裏意識到的遠處的明鏡般的大湖和險峻的白皚皚的阿爾卑斯山。可我仍然看見那東西。我無法擺脫那個令我心驚膽戰的幻影。它總在我身邊遊蕩、齣沒。我一定要努力想齣點彆的東西。我又想起瞭我的鬼故事!啊!但願我能構思齣一個可以嚇壞讀者的幽靈故事,就像那晚嚇壞瞭我自己的那類東西!
突然,一個念頭像光一樣迅疾地閃過我心裏,令我歡欣鼓舞。“我找到瞭!能讓我恐懼的東西也就能讓彆人恐懼。我隻需要寫齣那個在我夢中半夜齣沒的幽靈就行。”第二天早晨我就宣布,我找到我的故事瞭。我是以下麵的話開始那一天的:“那是十一月的一個陰森森的夜晚。”我隻草草記錄瞭我那幻夢裏的種種恐怖情景。
開始時我隻想寫幾頁,寫一個短小的故事。但雪萊卻鼓勵我發展那念頭,寫長一些。我的丈夫沒有給我提供任何情節或建議,但是,如果沒有他的啓發,我這故事是絕不會以現在這樣子呈獻於世界的。不過,我得把他的序言除外。因為迴憶起來,全部的序言都齣自他筆下。
現在,我再次嚮我這陰森森的作品告彆,並祝它好運。我對它感情很深,因為它是我幸福時期的産兒—那時死亡和憂傷隻是兩個在我心裏引不起任何真正共鳴的詞語。書裏有幾頁談到幾次步行、車行和談話,那遊伴就是那位我已無法再在這世上見到的人。那時我完全不孤獨。但這隻是我個人的感受。這類聯想與讀者沒有關係。
對於我所作的修改,我隻須補充一句話:修改主要是為瞭風格,沒有改變故事的任何部分,也沒有引進新的思想或情景。我改掉瞭一些太枯燥的不利於故事敘述的話。這些修改幾乎全在第一捲的開頭,沒有例外,而且完全局限在故事的附屬部分裏,不接觸故事的核心和實質。
瑪麗·伍·雪萊
一八三一年十月十五日於倫敦
弗蘭肯斯坦 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
弗蘭肯斯坦 下載 epub mobi pdf txt 電子書