內容簡介
《外國中篇小說經典:空中有蒼鷹》是西格弗裏德·倫茨創作的第一部篇幅較長的小說,故事發生在芬蘭和俄羅斯的邊境地帶,依托的曆史背景是1918年1月27日至1918年5月15日的芬蘭內戰。《外國中篇小說經典:空中有蒼鷹》主人公施滕卡就是民族分裂的受害者,一名遭到新政府迫害的教師,他他越獄逃到俄、芬邊境上的佩科村,投奔朋友,最終卻戲劇性地落在瞭追蹤者的手裏。
《外國中篇小說經典:空中有蒼鷹》於1952年被授予雷妮·希剋勒奬,評委是托馬斯·曼、赫爾曼·凱斯滕和阿爾弗雷德·諾伊曼。
作者簡介
西格弗裏德·倫茨(1926—),享有世界聲譽的德國戰後文學巨匠之一,也是德國繼承現實主義傳統的代錶作傢,其在當代德國文壇的地位僅次於伯爾和格拉斯。倫茨齣生於東普魯士,曾短暫參加過二戰,戰後在漢堡大學攻讀哲學、英國文學和文學史,1951年成為職業作傢。他的作品被譯介到近30個國傢,被譯成22種語言,總銷量超過2000萬冊。它們先後為他贏來瞭多種榮譽,如格哈特·豪普特曼奬、巴伐利亞國傢文學奬、托馬斯·曼文學奬、德國書業和平奬、法蘭剋福市的歌德奬、列奧·科佩列夫和平與人權奬及意大利諾尼諾國際文學奬等。他的代錶作有《德語課》、《激流中的人》、《麵包與運動》、《燈塔船》、《楷模》、《故鄉博物館》等。
目錄
第一章 欺騙
第二章 嘗試飛翔
第三章 彼得魯卡
第四章 秸稈上的邏輯
第五章 做夢
第六章 綠酒
第七章 意外
第八章 凶殺
第九章 結局
第十章 最後關頭
譯後記
精彩書摘
天空有蒼鷹在飛。
羅斯科夫沒有發覺;他站在他傢客棧的窗前,正在觀察一隻小雌雀,雀兒從木橋的欄杆上方飛過,緊貼狹窄、奔騰的溪流的水麵,又猛然摺迴,意外地決定落到溪畔一塊醜陋、多皺的石頭上。
羅斯科夫想,這鳥兒肯定口渴瞭。
他錯瞭。鳥兒一次也沒有將它的沒有危害的鳥喙鑽進水裏。它擺動小而輕的頭,像在等候誰似的。羅斯科夫守在窗前,太陽,那古老的太陽,照著他的須瘡和黑發。一隻小雄雀從木橋的欄杆上方飛來。途中,也可能更早,它就發現瞭皺石上的雌雀兒。兩隻鳥兒奔嚮對方,你啄我我啄你,撲打著翅膀,滿懷期望似的抖動著,又突然各自飛去瞭不同的方嚮。
好吧,好吧,羅斯科夫想道。這本來不關他的事,但鳥兒們啥事也沒發生過似的各奔東西,讓他惱火。羅斯科夫低聲嘟噥道:“我感覺鳥兒記憶力很差,還沒有良心。”羅斯科夫探身窗颱外。他發現一個窄胸、瘦小的男人,那人穿一件很破的俄羅斯罩衫,手拎一隻硬紙箱,正抬頭衝著羅斯科夫微笑。微笑或嘲笑,羅斯科夫識彆不清楚。
“你也在觀察鳥兒?”“是的。”拎紙箱的男人說道。
“看到什麼瞭?”“它們頭很小。”“嗯——你來這兒有什麼事嗎?”“我在找人。”“你來過佩科?”“是的,幾年前來過。”“那你在找誰?”“馬托烏斯基。”“馬托烏斯基?”“對。”“你是指花店的那個馬托烏斯基嗎?”“對。”羅斯科夫抬頭看看路,好像他必須先證實附近沒人偷聽纔能繼續講下去似的。然後他壓低嗓門說道:“你找不到那位馬托烏斯基瞭。他們將他槍殺瞭,他死瞭。聽說他給新政府添麻煩瞭。”那人將他的硬紙箱放到羅斯科夫客棧前的低矮長椅上,臉撇瞭撇,烏黑的斜眼盯著溪畔的皺石。羅斯科夫不再答理他,望嚮大鬆樹,不吱聲。
片刻後,穿俄羅斯罩衫的那人說道:“天空有蒼鷹在飛。”羅斯科夫有點吃驚。
他問:“在哪兒?”“在鬆樹上方,但飛得很高。蒼鷹的頭比較大。
”“四隻蒼鷹。”羅斯科夫說道,他發現瞭那些鳥兒,它們鎮定自如,幾乎看不到地排成一綫,在鬆樹上空飛翔。
穿俄羅斯罩衫的那人拎起硬紙箱走瞭。他嚮木橋走去,停在欄杆旁。羅斯科夫觀看蒼鷹。陌生人將紙箱放在橋麵,順著陡峭、破裂的斜坡走下溪流。他伸齣一條腿,用腳尖摸索醜陋的石頭。石頭紋絲不動。
於是他大膽地站上去,彎下腰,伸手掬起溪水就喝。
羅斯科夫還在觀察蒼鷹。喝完水之後,那人又從斜坡爬上來,拎起紙箱,返迴客棧。
“馬托烏斯基是什麼時候被槍殺的?”他低聲問道。
“已經有段時間瞭。”羅斯科夫將窗玻璃當鏡子,用一塊濕布擦他的須瘡。他不看那人,隻問道:“你叫什麼名字?”“施滕卡。”“噢。你是俄羅斯人?”“可我已經在芬蘭生活十四年瞭。我最後的一份工作是在一傢鋸木廠裏。”“那你找馬托烏斯基有什麼事呢?”那人將硬紙箱放到低矮的長椅上,仰起頭——簡直就像鸛鳥一樣,抬頭看著羅斯科夫。他手朝東做瞭個奇怪的動作,說道:“我傢在俄羅斯,離這兒也許有一萬俄裏①。我傢裏有個花園,現在園子裏藍薊和布哈拉蔦尾正在怒放。六年瞭,我一直想迴傢。我在鋸木廠乾活,省下瞭錢。可當我以為,錢足夠瞭時……”“你又將它喝光瞭。”羅斯科夫站在他的窗旁,居高臨下地叫道。
那人看著他的腳尖,聳聳肩。羅斯科夫相信他在哭。
“我本不想全部喝光的。”“好吧。可你找馬托烏斯基有什麼事呢?”施滕卡沒有立即迴答,過瞭一會兒纔說:“馬托烏斯基還欠我點錢。我曾經為他做過栽花的木槽。當時他就想付我錢的,可我想,在這世界上有個小小的戶頭是件好事。於是我請他一直欠著我這筆錢。”“你今天是來要錢的?”羅斯科夫問道,將他用來擦須瘡的布塞進口袋裏。
“不,我不是來嚮他要錢的。我隻想嚮他要幾枝花,要幾枝藍薊。”“嗯。——馬托烏斯基被槍殺瞭。”就在這時,那隻雌麻雀又飛過瞭木橋的欄杆上方。
“喏,你看。”羅斯科夫說道。
兩人望著溪畔醜陋、多皺的岩石。這迴鳥兒將喙伸進水裏,喝起水來。什麼地方傳來鼓聲。鳥兒飛走瞭。羅斯科夫緩緩抬起頭,等候鼓聲再次響起,但一直沒等到。
“昨迴事?”施滕卡問道。
羅斯科夫沒有迴答,而是用手做瞭個手勢,示意俄羅斯人去他店堂裏。他們在一張棕色寬桌旁坐下,客棧老闆從架子上拿起一瓶帶綠色標簽的燒酒,將兩隻一樣大的杯子放在麵前,斟滿。“來,”他說道,將一隻杯子遞給施滕卡,“喝點吧。不必付錢。”兩人伸長脖子,仰頭喝起來。客棧老闆望瞭一陣窗外,身體從桌麵上方遠遠地探過來,說:“民兵肯定又有什麼安排瞭。前天夜裏幾乎逮捕瞭所有教師。
新政府在搞大清洗。今天上午已經提起瞭第一批訴訟。據說,齣庭作證的主要證人都是孩子。”施滕卡目不轉睛地盯著羅斯科夫,左手手指插進紙箱的繩子下麵。羅斯科夫將酒瓶放迴架子裏,從口袋裏掏齣軟布輕拭他的須瘡。
他的話從布下悄悄傳齣:“孩子們的陳述對他們的教師不利。據說都是些連最簡單的算術題和單詞都學不會的最愚蠢的孩子們。要他們報復教師曾經因為他們的愚蠢和懶惰而責罰他們。這大概與新啓濛也有關。”最後幾句話羅斯科夫講得很低,俄羅斯人沒能聽明白,他問道:“啓濛?”
……
前言/序言
中篇小說的“閤法性”——“中經典”總序畢飛宇在中國的當代文學裏,“中篇小說”的閤法性毋庸置疑。依照長、中、短這樣一個長度順序,中篇小說就是介於長篇小說和短篇小說之間的一個小說體類。依照“不成文的規定”,十萬字以上的小說叫長篇小說,三萬字以內的小說叫短篇小說,在這樣一個“不成文”的邏輯體係內,三萬字至十萬字的小說當然是中篇小說。
然而,一旦跳齣中國的當代文學,“中篇小說”的身份卻是可疑的。中國現代文學史的常識告訴我們,盡管《阿Q正傳》差不多可以看做中篇小說的發軔和模闆,可是,《阿Q正傳》在(《晨報副刊》連載的時候,中國的現代文學尚未齣現“中篇小說”這個概念。
如果我們願意,跳齣漢語的世界,“中篇小說”的身份就越發可疑瞭。在西語裏,我們很難找到與“中篇小說”相對應的概念,英語裏的Longshortstory勉強算一個,可是,顧名思義,Longshortstory的著眼點依然是短篇,所謂的中篇小說,隻不過比短篇小說長一些,是加長版的或加強版的短篇。
那一次在柏林,我專門請教過一位德國的文學教師,他說,說起小說,拉丁語裏的Novus這個單詞無法迴避,它的意思是“新鮮”的,“從未齣現過”的事件、人物和事態發展,基於此,Novus當然具備瞭“敘事”的性質。意大利語中的Novella、德語裏的Novelle和英語單詞Novel都是從Novus那裏挪移過來的。——如果我們粗暴一點,我們完全可以把那些單詞統統翻譯成“講故事”。
德國教師的這番話讓我恍然大悟:傳統是重要的,在西方的文學傳統麵前,“中篇小說”這個概念的確可以省略。姚明兩米一六,是個男人;我一米七四,也是男人,絕不是“中篇男人”。
現在的問題是,中國的小說傢需要對西方的文學傳統負責任麼?不需要。這個迴答既可以理直氣壯,也可以心平氣和。
我第一次接觸“中篇小說”這個概念是在遙遠的“傷痕文學”時期。“傷痕文學”,我們也可以叫做“叫屈文學”或“訴苦文學”,它是激憤的。它急於錶達。因為有“傷痕”,有故事,這樣的錶達就一定比“呐喊”需要更多的時間和更大的篇幅。但是,它又容不得十年磨一劍。十年磨一劍,那實在太憋屈瞭。還有什麼比“中篇小說”更適閤“叫屈”與“訴苦”昵?沒有瞭。
我們的“中篇小說”正是在“傷痕文學”中發育並茁壯起來的,是“傷痕文學”完善瞭“中篇小說”的實踐美學和批判美學,在今天,無論我們如何評判“傷痕文學”,它對“中篇小說”這個小說體類的貢獻都不容抹殺。直白地說,“傷痕文學”讓“中篇小說”成熟瞭,這就是為什麼我們可以從尋根文學、先鋒文學、新寫實文學到晚生代文學那裏讀到中篇佳構的邏輯依據。中國的當代文學能達到現有的水準,中篇小說功不可沒。事實永遠勝於雄辯,新時期得到認可的中國作傢們,除瞭極少數,差不多每個人都有拿得齣手的好中篇。這樣的文學場景放在其他國傢真的不多見。——中國的文學月刊太多,大型的雙月刊也多,它們需要。沒有一個國傢的中篇小說比中國新時期的中篇小說更繁榮、成氣候,這句話我敢說。嗨,誰不敢說呢。
說中篇小說構成瞭中國當代小說的一個特色,這句話也不為過。
當然,我絕不會說西方的中篇小說不行,這樣大膽的話我可不敢說。雖然沒有明確的“中篇”概念,他們的“長短篇”或“短長篇”卻是佳作迭齣的。我至今記得一九八三年的鞦天:《老人與海》讓我領略瞭彆樣的“小說”,它的節奏與語氣和長篇不一樣,和短篇也不一樣。——鋪張,卻見好就收。
所以說,“閤法性”無非就是這樣一個東西:它始於“非法”,因為行為人有足夠的創造性和尊嚴感,曆史和傳統隻能讓步,自然而然地,它“閤法”瞭。
外國中篇小說經典:空中有蒼鷹 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
外國中篇小說經典:空中有蒼鷹 下載 epub mobi pdf txt 電子書