★一曲大自然与美丽心灵的悠扬牧歌。
★一幅优美而隽永的俄罗斯风情画卷。
★《猎人笔记》是俄罗斯文学中少见的轻盈恬淡之作。
★在屠格涅夫优美的笔调下,俄罗斯的自然风光、人民的善良淳朴、生活的艰辛幸福,汇成一条沁人心脾的春水,婉转舒缓,流淌不息。
【五大购买理由】
名著名译,名家推荐,教育部语文新课标必读书目。
新课标必读书目,中小学生必读书,教育部推荐书目。
著名儿童文学作家梅子涵作序,送给孩子受益一生的礼物。
用纸考究,字号够大,印刷清晰。
作家出版社重点出版,精心编校,封面典雅,装帧精美,值得信赖。
《猎人笔记》使屠格涅夫享誉文坛。全书以一个猎人的行猎线索,串起二十余篇朴美隽求的故事,揭露了地主阶级的残暴和农奴的悲惨生活。小说以不多的人物和简单的故事情节,刻画出了俄国奇特秀丽的自然风光和独特的民风。全书内容采用见闻录的形式,语言简练优美,体裁风格多样,对俄罗斯文学产生了很大影响。
屠格涅夫(1818-1883),十九世纪俄国作家,享有“现实主义艺术大师”的美誉。屠格涅夫家境优渥,却对本国底层农民充满同情。他的《猎人笔记》语言简练优美,极富诗意,并将其对地主阶级的批判和对农民的深切同情融入其中,达到了现实与艺术的高度融合,不仅对俄罗斯文学影响甚巨,也在世界范围内传颂不衰。
★《猎人笔记》以一个前人所不曾有过的角度接近了人民。
——俄国评论家别林斯基
★屠格涅夫的作品富有魅力,悲悯众生,充满人性光辉,绝不会让人感到无聊厌倦。
——英国作家毛姆
★屠格涅夫的作品可能比陀思妥耶夫斯基的更为长久。不光因为他艺术的功力,还因为他几乎从不失手。
——俄国作家托尔斯泰
★屠格涅夫是非常聪明的人,具有非凡的诗的才能。
——俄国评论家别林斯基评
★屠格涅夫是俄罗斯语言的巨匠。
——俄国作家陀思妥耶夫斯基
★未来的文学史专家谈及俄罗斯语言发展时,一定会说,这种语言是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的。
——前苏联作家高尔基
★屠格涅夫是“卓越的俄罗斯作家”。
——列宁
霍尔和卡里内奇/1
叶尔莫莱和磨坊主妇/16
莓泉/30
县城的医生/41
我的乡邻拉季洛夫/52
独院地主奥夫谢尼科夫/61
里果夫村/83
别任草地/97
美丽的梅恰河畔的卡西扬/122
总管/146
办事处/163
孤狼/186
两地主/197
列别江市/208
塔吉雅娜·鲍里索芙娜和她的侄儿/224
死/239
歌手/254
彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫/275
活骷髅/294
大车来了/310
树林与草原/327
霍尔和卡里内奇
谁要是从波尔霍夫县来到日兹德拉县,大概会对奥廖尔省人和卡卢加省人的明显差别感到惊讶。奥廖尔省农人的个头儿不高,身子佝偻着,愁眉苦脸,无精打采,住的是很不像样的山杨木小屋,要服劳役,不做买卖,吃得很不好,穿的是树皮鞋;卡卢加省代役租农人住的是宽敞的松木房屋,身材高大,脸上又干净又白皙,流露着一副又大胆又快活的神气,常常做奶油和松焦油买卖,逢年过节还要穿起长筒靴。奥廖尔省的村庄(我们说的是奥廖尔省的东部)通常四周都是耕地,附近有冲沟,冲沟总是变为脏水塘。除了少许可怜巴巴的爆竹柳和两三棵细细的白桦树以外,周围一俄里之内看不到一棵树;房屋一座挨着一座,屋顶盖的是烂麦秸……卡卢加省的村庄就不一样,四周大都是树林;房屋排列不那么拥挤,也比较整齐,屋顶盖的是木板;大门关得紧紧的,后院的篱笆不散乱,也不东倒西歪,不欢迎任何过路的猪来访……对一个猎者来说,卡卢加省也要好些。在奥廖尔省,所剩无几的树林和丛莽再过五六年会全部消失,就连沼地也会绝迹;卡卢加省却不同,保护林绵延数百俄里,沼地往往一连几十俄里,珍贵的黑琴鸡还没有绝迹,还有温顺的沙锥鸟,有时忙忙碌碌的山鹑会噗啦一声飞起来,叫猎人和狗又高兴又吓一跳。
有一次我到日兹德拉县去打猎,在野外遇到卡卢加省的一个小地主波鲁德金,就结识了这个酷爱打猎、因而也是极好的人。不错,他也有一些缺点,比如,他向省里所有的富家小姐求过婚,遭到拒绝而且吃了闭门羹之后,就带着悲伤的心情向朋友和熟人到处诉说自己的痛苦,一面照旧拿自己果园里的酸桃子和其他未成熟的果子做礼物送给姑娘的父母;他喜欢翻来覆去讲同一个笑话,尽管波鲁德金先生认为那笑话很有意思,却从来不曾使任何人笑过;他赞赏阿基姆·纳希莫夫的作品和小说《宾娜》;他口吃,管自己的一条狗叫“天文学家”;说话有时带点儿土腔;在家里推行法国膳食方式。据厨子理解,这种膳食的秘诀就在于完全改变每种食品的天然味道,肉经过他的高手会有鱼的味道,鱼会有蘑菇味道,通心粉会有火药味道。可是胡萝卜不切成菱形或者梯形,决不放进汤里去。然而,除了这少数无关紧要的缺点,如上所说,波鲁德金先生是个极好的人。
我和他相识的第一天,他就邀我到他家去过夜。
“到我家有五六俄里,”他说,“步行去不算近;咱们还是先上霍尔家去吧。”(读者谅必允许我不描述他的口吃。)
“霍尔是什么人?”
“是我的佃户……他家离这儿很近。”
我们便朝霍尔家走去。在树林中间,收拾得干干净净、平平整整的林中空地上,是霍尔家的独家宅院。宅院里有好几座松木房屋,彼此之间有栅栏相连;主房前面有一座长长的、用细细的木柱撑起的敞棚。我们走了进去。迎接我们的是一个年轻小伙子,二十来岁,高高的个头儿,长相很漂亮。
“噢,菲佳!霍尔在家吗?”波鲁德金先生向他问道。
“不在家,霍尔进城去了。”小伙子回答,微笑着,露出一排雪白的牙齿,“您要车吗?”
“是的,伙计,要一辆车。还要给我们弄点儿格瓦斯来。”
我们走进屋子。洁净的松木墙上,连一张常见的版画都没有贴;在屋角里,在装了银质衣饰的沉重的圣像前面,点着一盏神灯;一张椴木桌子,不久前才擦洗得干干净净;松木缝里和窗框上没有机灵的普鲁士甲虫在奔跑,也没有隐藏着沉着老练的蟑螂。那年轻小伙子很快就来了,用老大的白杯子端着上好的格瓦斯,还用小木盆端来一大块白面包和十来条腌黄瓜。他把这些吃食儿放到桌子上,就靠在门上,微微笑着,打量起我们。我们还没有吃完这顿小点,就有一辆大车轧轧地来到台阶前。我们走出门来,一个头发鬈曲、面色红润的十四五岁男孩子坐在赶车的位子上,正在吃力地勒着一匹肥壮的花斑马。大车周围,站着五六个大个头男孩子,彼此十分相像,也很像菲佳。“都是霍尔的孩子!”波鲁德金说。“都是小霍尔。”已经跟着我们来到台阶上的菲佳接话说,“还没有到齐呢,波塔普在林子里,西多尔跟老霍尔上城里去了……小心点儿,瓦夏,”他转身对赶车的孩子说:“赶快点儿,把老爷送回去。不过,到坑坑洼洼的地方,要小心,慢点儿,不然,会把车子颠坏,老爷肚子也受不住!”其余的小霍尔们听到菲佳的俏皮话,都嘿地笑了。波鲁德金先生庄重地喊了一声:“把‘天文学家’放上车!”菲佳高高兴兴地举起不自然地笑着的狗,放进大车里。瓦夏放开马缰,我们的车子朝前驰去。波鲁德金先生忽然指着一座矮矮的小房子,对我说:“那是我的办事房。想去看看吗?”“好吧。”他一面从车上往下爬,一面说:“这会儿已经不在这儿办事了,不过还是值得看看。”这办事房共有两间空屋子。看守房子的独眼老头儿从后院跑了来。“你好,米尼奇,”波鲁德金先生说,“弄点儿水来。”独眼老头儿转身走进去,一会儿带着一瓶水和两个杯子走了回来。“请尝尝吧,”波鲁德金对我说,“这是我这儿的好水,是泉水。”我们每人喝了一杯,这时候老头儿向我们深深地鞠着躬。“好,现在咱们可以走啦,”我的新朋友说,“在这儿,我卖了四俄亩树林给商人阿里鲁耶夫,卖的好价钱。”我们上了马车,半个钟头之后,就进了主人家的院子。
“请问,”在吃晚饭的时候,我向波鲁德金问道,“为什么您那个霍尔单独居住,不跟其他一些佃农在一块儿?”
“那是因为他是个精明的庄稼汉。大约在二十五年前,他的房子叫火烧了;他就跑来找我的先父,说:‘尼古拉·库兹米奇,请允许我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租钱,很高的租钱。’‘可你为什么要搬到沼地上去?’‘我要这样;不过,尼古拉·库兹米奇老爷,什么活儿也别派给我,您就酌情规定租金吧。’‘一年交五十卢布吧!’‘好的。’‘你要当心,我可是不准拖欠!’‘知道,不拖欠……’这么着,他就在沼地上住了下来。打那时起,人家就叫他霍尔①了。”
“怎么样,他发财了吗?”我问。
“发财了。现在他给我交一百卢布的租金,也许我还要加租。我已经不止一次对他说过:‘你赎身吧,霍尔,嗯,赎身吧!’可是他这个滑头却总是说不行,说是没有钱……哼,才不是这么回事儿呢!……”
第二天,我们喝过茶以后,马上又出发去打猎。从村子里经过的时候,波鲁德金先生吩咐赶车的在一座矮小的房子前面停了车,大声呼唤道:“卡里内奇!”院子里有人答应:“来啦,老爷,来啦,我系好鞋子就来。”我们的车子慢慢前进,来到村外,一个四十来岁的人赶上了我们。这人高高的个头儿,瘦瘦的,小小的脑袋瓜朝后仰着。这就是卡里内奇。我一看到他那张黑黑的、有些碎麻子的和善的脸,就很喜欢。卡里内奇(正如我后来听说的)每天都跟着东家外出打猎,给东家背猎袋,有时还背猎枪,侦察哪儿有野物,取水,采草莓,搭帐篷,找车子。没有他,波鲁德金先生寸步难行。卡里内奇是个性情顶愉快、顶温和的人,常常不住声地小声唱歌,无忧无虑地四处张望,说话带点儿鼻音,微笑时眯起他的淡蓝色眼睛,还不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴胡。他走路不快,但是步子跨得很大,轻轻地拄着一根又长又细的棍子。这一天他不止一次同我搭话,伺候我时毫无卑躬屈膝之态,但是照料东家却像照料小孩子一样。当中午的酷暑迫使我们找地方躲避的时候,他把我们领进了树林深处,来到他的养蜂场上。卡里内奇给我们打开一间小屋,里面挂满一束束清香四溢的干草,他让我们躺在新鲜干草上,自己却把一样带网眼的袋状东西套到头上,拿了刀子、罐子和一块烧过的木头,到养蜂场去给我们割蜜。我们喝过和了泉水的温乎乎的、透明的蜂蜜,就在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶簌簌的絮语声中睡着了……一阵轻风把我吹醒……我睁开眼睛,看见卡里内奇坐在半开着门的门槛上,正在用小刀挖木勺。他的脸色柔和而又开朗,就像傍晚的天空,我对着他的脸欣赏了老半天。波鲁德金先生也醒了,我们没有马上起身。跑了很多路,又酣睡过一阵子之后,一动不动地在干草上躺一躺,是很惬意的。这时候浑身松松的,懒懒的,热气轻轻拂面,一种甜美的倦意叫人睁不开眼睛。终于我们起了身,又去转悠,直到太阳落山。吃晚饭的时候,我谈起霍尔,又谈起卡里内奇。“卡里内奇是个善良的庄稼人,”波鲁德金先生对我说,“是个又勤奋又热心的人;干活儿稳稳当当,可是却干不成活儿,因为我老是拖着他。天天都陪我打猎……还干什么活儿呀,您说说看。”我说,是的;我们就躺下睡了。
次日,波鲁德金因为和邻居比丘科夫打官司,上城里去了。邻居比丘科夫耕了他的地,而且在耕地上打了他的一名农妇。我便一个人出去打猎,快到黄昏时候,我顺路来到霍尔家。我在房门口遇到一个老头儿,秃头顶,小个头儿,宽肩膀,结实健壮,这就是霍尔了。我带着好奇心把这个霍尔打量了一下。他的脸型很像苏格拉底:额头也是高高的,疙疙瘩瘩的,眼睛也是小小的,鼻子也是翘翘的。我们一同走进房里。还是那个菲佳给我端来牛奶和黑面包。霍尔坐在长凳上,泰然自若地捋着他那卷卷的下巴胡,跟我聊起来。他大概觉得自己是有分量的,说话和动作都是慢腾腾的,有时那长长的上嘴胡底下还露出微笑。
我和他谈种地,谈收成,谈农家生活……不论我说什么,他似乎都赞成;只是到后来我才感到不好意思起来,我觉得我说的不对头……这情形颇有点儿奇怪。霍尔说话有时令人费解,大概是因为谨慎……下面是我们谈话的一例:
“我问你,霍尔,”我对他说,“你为什么不向你的东家赎身呀?”
“我为什么要赎身?眼下我跟东家处得很好,我也交得起租……我的东家是个好东家。”
“不过,有了自由,总归好一些。”我说。
霍尔斜看我一眼。
“那当然。”他说。
“那么,你究竟为什么不赎身?”
霍尔摇了摇头。
“老爷,你叫我拿什么来赎身呀?”
“哼,算啦,你这老头儿……”
“霍尔要是成了自由人,”他好像自言自语似的小声说,“凡是不留胡子的人,都要来管霍尔了。”
“那你也把胡子刮掉嘛。”
“胡子算什么?胡子是草,要割就割。”
“那你怎么不割呢?”
“噢,也许,霍尔要成商人呢;商人日子过得好,商人也留胡子嘛。”
“怎么,你不是也在做生意吗?”我问他道。
“做点儿小买卖,贩卖一点儿奶油和焦油……怎么样,老爷,要套车吗?”
我在心里说:“你说话好谨慎,你这人真机灵。”
但我说出声的话是:“不用,我不要车;我明天要在你家周围转一转,如果可以的话,我想在你家干草棚里过夜。”
“我欢迎。不过,你在干草棚里舒服吗?我叫娘儿们给你铺上褥单,放好枕头。喂,娘儿们!”他站起身来,喊道,“娘儿们,到这儿来!……菲佳,你带老爷去吧。娘儿们都是些蠢东西。”
过了一刻钟,菲佳提着灯把我领到干草棚里。我扑倒在芳香的干草上,狗蜷卧在我的脚下;菲佳向我道过晚安,门吱扭响了一声,就关上了。我很久不能入睡。一头母牛走到门口,哼哧哼哧地呼了几口气,狗神气十足地朝母牛吠叫起来;一头猪从门外走过,若有所思地哼哼着;附近什么地方有一匹马嚼起干草,还不住地打响鼻……到后来,我终于睡着了。
黎明时候,菲佳叫醒了我。我很喜欢这个愉快、活泼的小伙子。而且我也多少有些看出来,老霍尔也特别喜欢这个儿子。这爷儿俩常常很亲热地彼此开点儿玩笑。老头儿出来迎住我。不知是因为我在他家里歇了一夜,还是别的什么缘故,霍尔今天对待我比昨天亲热多了。
“茶已经烧好了,”他微笑着对我说,“咱们去喝茶吧。”
我们在桌旁坐了下来。一个健壮的娘儿们,是他的一个儿媳妇,端来一钵子牛奶。他所有的儿子一个个走进屋里来。
“你家儿子一个个都这样高大!”我对老头子说。
“是啊,”他一面咬着小小的糖块,一面说,“对我和我的老婆子,似乎他们没什么可抱怨的。”
“他们都跟你一起住吗?”
“都在一起。都愿意在一起,那就在一起吧。”
“都娶亲了吗?”
“就这个滑头鬼还没有娶亲。”他指着依然靠在门上的菲佳,回答说,“再就是瓦夏,他还小,还可以等几年。”
“我干吗要娶亲?”菲佳反驳说,“我就这样才好。要老婆干什么?要老婆吵架解闷儿,还是怎的?”
“哼,你呀……我才知道你的心思哩!你是风流哥儿……只想天天跟丫头们鬼混……‘不要脸的,讨厌!’”老头子模仿丫头们的口气说,“我才知道你的心思哩,你这个图自在的鬼东西!”
“讨老婆有什么用处?”
“老婆是个好长工,”霍尔很严肃地说,“老婆是伺候男人的。”
“我要长工干什么?”
“这不是,就图自个儿快活自在。我就知道你这鬼东西的心思。”
“好,要是这样,你就给我娶亲吧。嗯?怎么啦!你怎么不说话呀?”
“哼,算啦,算啦,你这调皮鬼。瞧,咱们也不怕吵得老爷心烦。我会给你娶亲的,放心吧……噢,老爷,别见怪,孩子还小,不懂事。”
菲佳摇了摇头……
“霍尔在家吗?”门外传来熟悉的声音,卡里内奇走进房来,手里拿着一束草莓,这是他采来送给他的好友霍尔的。老头子亲亲热热地把他迎住。我惊讶地看了卡里内奇一眼:说实话,我没想到一个庄稼人会有这种“温情”。
这一天我出门打猎比平常晚三四个钟头。随后三天我也都是在霍尔家过的。两位新相识使我很感兴趣。不知道是我哪一点博得了他们的信任,他们跟我谈话毫不拘束。我很愉快地听他们谈话,观察他们。这两个朋友彼此一点儿都不像。霍尔是个认真、务实的人,有经营管理头脑,是个纯理性主义者;卡里内奇则相反,属于理想家、浪漫主义者,属于热心肠、好幻想的一类人。霍尔讲求实际,所以他造房子,攒钱,跟东家和其他有权有势的人搞好关系;卡里内奇穿的是树皮鞋,日子过得勉勉强强。霍尔有一大家人,一家人和和睦睦,全都听他的;卡里内奇曾经有过老婆,他很怕老婆,一个孩子也没有。霍尔看透了波鲁德金先生的为人;卡里内奇非常崇敬自己的东家。霍尔很喜欢卡里内奇,常常袒护他;卡里内奇也很喜欢霍尔,十分尊重他。霍尔很少说话,不时笑一笑,有什么看法放在心里;卡里内奇很喜欢说话,虽然不像能说会道的人那样花言巧语……然而卡里内奇有不少特长,就连霍尔也是承认的,比如:他会念咒止血,能治惊风和狂犬病,能驱蛔虫;他会养蜂,他的手气好。霍尔当着我的面请他把新买的一匹马牵进马棚,卡里内奇带着又认真又笃定的神气把马牵了进去;霍尔不见到事实,总是不肯轻易相信的。卡里内奇更接近自然,霍尔更接近人和社会;卡里内奇不喜欢深思熟虑,对一切都盲目相信;霍尔自视甚高,以至于常常用嘲弄的目光看待人世。他见多识广,我跟他学到不少见识。比如,我从他的叙述中得知,每年夏天,割草季节快到的时候,就会有一辆式样特别的小四轮车来到各个村子里。车上坐一个穿长衣的人,来卖大镰刀。如果用现钱,他要一卢布二十五戈比至一个半卢布纸币;如果赊账,他要三卢布纸币至一个银卢布。不用说,所有的庄稼人都是赊账。过两三个星期,他再来收钱。庄稼人刚刚收完燕麦,有钱清账了。庄稼人跟买卖人一起上酒店去,就在酒店里清账。有些地主想点子,用现钱把镰刀买下来,也按那样的价钱分别赊给庄稼人,庄稼人却很不高兴,甚至非常懊丧。因为这样一来就失去不小的乐趣,不能用手指弹弹镰刀,听听声音,在手里转来转去,也不能向油滑的小商贩问上二十遍:“喂,怎么样,伙计,镰刀不咋样吧?”买卖小镰刀也用同样一套办法,不同的是,这时候娘儿们也参与了,有时缠得小贩子不得不打她们,只要一动手,她们就能捞到便宜了。不过娘儿们最吃苦的还是做另一种买卖的时候。造纸厂的原料采办人委托一些专门人员收购破布,这些人在有些县里被称为“鹰”。这种“鹰”从商人手里领得二三百卢布纸币,便出来打食儿。但是,他和他因而得名的那种高贵的鸟完全不同,不是公开地、大胆地扑向食儿,而是使用狡诈和花招儿。他把自己的车子停在村子附近树棵子丛里,自己却来到人家的后院或后门口转悠,装作过路人或者无事闲逛的人。娘儿们凭感觉猜测到他的到来,就偷偷地前去跟他会面,匆匆忙忙中把交易做好。为了换取几个铜板,娘儿们交给“鹰”的不仅是所有无用的破布,甚至常常有丈夫的小褂和自己的裙子。近来娘儿们发现一种顶合算的办法,那就是把自己家里的大麻,特别是大麻布偷出来,用同样的办法出卖,这么一来,“鹰”的收购业务就扩大了、完备了!不过,男子汉们也学乖了,稍微有一点儿可疑,一听到远处有“鹰”来到的响声,就又快又麻利地采取变动和防范措施。说真的,这不是够窝囊的吗?卖大麻是男子汉的事,而且他们的确也在卖大麻,不是到城里去卖,到城里卖,还要亲自运去,是卖给外来的小贩。这些小贩因为不带秤,总是拿四十把当作一普特。诸位该知道,什么叫一把,俄罗斯人的手掌是什么样的,特别是当手掌“竭诚效劳”的时候!像这样的事,我这个涉世不深、没有在农村里“滚过泥巴”(如我们奥廖尔省人常说的)的人,真是听了不少。不过,霍尔不是一个劲儿地自己讲,他也问了我许多事。他听说我到过外国,他的好奇心就来了……卡里内奇也不比他差。不过,卡里内奇喜欢听我描述自然风光,描述高山、瀑布、奇特的建筑物和大都市;霍尔感兴趣的却是行政管理和国家体制方面的问题。他逐个儿对一切进行分析、询问:“这种事儿在他们那儿跟咱们这儿一样,还是不一样?……你说说,老爷,究竟怎样?……”卡里内奇在听我叙说的时候却只是表示惊讶:“啊!哎呀,天啊,有这种事!”霍尔则不作声,皱紧浓眉,只是有时插一两句:“这种事在我们这儿可是不行,能像这样才好,才合道理。”我无法向读者诸君一一转述他的询问,而且也无此必要;但是从我们的交谈中,我得到一种信念,这恐怕是读者怎么也预料不到的,这信念就是:彼得大帝表现了俄罗斯人的主要特征,他的俄罗斯人特征就在于他的革新精神。俄罗斯人非常相信自己的力量和刚强,不怕改变自己;很少留恋自己的过去,勇敢地面对未来。凡是好的,他都喜欢;凡是合理的,他都接受;至于这是从哪里来的,他一概不问。他的健全的头脑喜欢嘲笑德国人干巴巴的理性;但是,拿霍尔的话来说,德国人是一些很有意思的人,他也愿意向他们学习。霍尔由于他地位的特殊和实际上的独立性,跟我谈了许多话,这些话从别人嘴里是听不到的,如一些庄稼人说的,是用棍子撬不出、用磨也磨不出来的。他确实很明白自己的地位。我和霍尔交谈,第一次真正听到纯朴而机智的俄罗斯庄稼人语言。就一个庄稼人来说,他的知识是非常渊博的,但是他不识字;卡里内奇却识字。“这鬼东西识字,”霍尔说,“他养的蜂从来也不死。”“你有没有让你家孩子识字?”霍尔沉默了一会儿。“菲佳识字。”“别的孩子呢?”“别的孩子不识字。”“为什么呢?”老头子没有回答,并且转换了话题。可见,不论他多么聪明,他还是有偏见,在某些方面很顽固。比如,他从心眼儿里瞧不起妇女,在他高兴的时候就取笑和嘲弄妇女们。他的妻子是个爱唠叨的老婆子,一天到晚不离炕头,不住地嘟囔,骂人;儿子们都不理睬她,可是媳妇们却像怕上帝一样怕她。难怪在一支俄罗斯民歌里婆婆这样唱:“你不打老婆,不打年轻妻子,算什么成家的人,算我什么儿子……”有一回我想为媳妇们说说话,试图唤起霍尔的怜悯心,但是他心安理得地反驳我说:“何必管这些……小事,让娘儿们吵去吧……不叫她们吵,反而更糟,再说,也犯不着去管这些乱七八糟的事。”有时凶恶的老奶奶从炕上爬下来,把看家狗从过道里唤出来,嘴里嘟哝着:“狗,你来,你来!”拿拨火棍照干瘦的狗背直打,或者站在敞棚底下,跟所有过路的人“吵骂解闷儿”(这是霍尔的说法)。不过,她还是怕丈夫,只要他一声令下,她马上就回到自己的炕上去。不过,特别有趣的是听听卡里内奇和霍尔的争论,尤其是在问题涉及波鲁德金先生的时候。卡里内奇说:“霍尔,你别在我面前说他。”霍尔反驳说:“那他干吗连一双靴子也不给你做呀?”“啊,靴子,瞧你说的!……我要靴子干什么?我是个庄稼人……”“我也是庄稼人嘛,你瞧……”霍尔说到这里,把脚抬起来,让卡里内奇看看他的皮靴,那皮靴好像是用毛象皮做的。卡里内奇回答说:“哎哟,别人怎么能跟你比?”“那至少也要给几个钱买树皮鞋,你天天跟他出去打猎,恐怕一天要一双树皮鞋吧。”“他给我树皮鞋钱。”“是的,去年赏过你十个戈比。”卡里内奇懊恼地扭过头去,霍尔便哈哈大笑起来,这时候他那一双小小的眼睛成了两条缝儿。
卡里内奇唱歌唱得很好听,还弹了一阵子三弦琴。霍尔听着听着,忽然把头一歪,用伤感的调子唱了起来。他特别喜欢《我的命运呀,命运!》这支歌。菲佳不放过取笑父亲的机会:“老人家,怎么伤心起来啦?”可是霍尔依然用手托着腮,闭着眼睛,只顾抱怨自己的命运……可是,在别的时候,再没有比他更勤劳的人了:一双手总是不闲着——不是修理大车,就是整修栅栏,检查马套。不过他不喜欢特别干净,有一次我提到这一点时,他回答说;“屋子里要有人住的气味。”
“你去看看,”我反驳他说,“卡里内奇的蜂房里多么干净啊。”
“老爷,要是不干净,蜜蜂待不住呢。”他叹着气说。
有一次他问我说:“怎么样,你也有领地吗?”“有。”“离
这儿远吗?”“大约一百俄里。”“那么,老爷,你住在自己领地上吗?”“住在领地上。”“恐怕多半是打打野味消遣了?”“说实在的,是这样。”“这也不坏,老爷,只管打你的松鸡吧,不过村长要经常换换。”
第四天傍晚,波鲁德金先生派人来接我。我跟老头子依依难舍。我和卡里内奇一同上了大车。“好啦,再见吧,霍尔,祝你健康。”我说,“再见吧,菲佳。”“再见,老爷,再见,别忘了我们呀。”我们动身了。晚霞刚刚发出火红色。“明天准是好天气。”我望着明朗的天空说。“不,要下雨啦。”卡里内奇却说出不同的看法,“瞧,鸭子拼命在泼水呢,再说青草发出的气味又这么浓。”我们的大车来到树丛里,卡里内奇在驾车座位上轻轻颠动着,小声唱起歌来,并且一次又一次眺望晚霞……
次日,我离开了波鲁德金先生好客的家。
……
《猎人笔记》代译序
朱宪生
1846年年底,青年屠格涅夫把一篇题名为《霍尔和卡里内奇》的随笔交给《现代人》杂志编辑部,当时他对这篇小小的散文作品并未抱有多大的期望,于是便起程去了巴黎。在这之前,他写过一些抒情诗、四部长诗和几个中篇。虽然他的长诗《帕拉莎》和《地主》得到了别林斯基的赞扬和肯定,但他在文学界毕竟还只是一个小有名气的诗人,而并未产生较大的影响。而且,就当时文学的发展趋势来看,诗歌创作已不大景气,他的诗人的梦想看来也十分渺茫,他对自己的创作才能几乎失去信心,甚至想以这篇随笔来和文学界告别。
1847年《现代人》第一期上,刊载了《霍尔与卡里内奇》(以下简称《霍尔》),编者还在题名下加上了“摘自猎人笔记”的副标题。这篇作品发表以后,获得巨大成功,读者纷纷给《现代人》杂志编辑部写信询问,“猎人笔记”续篇何时刊出。这是屠格涅夫始料不及的。别林斯基读完这篇作品以后,立即写信给屠格涅夫说:“根据《霍尔》来判断,您的前途无量,这是您的形式,《霍尔》为您成为未来的卓越作家指明了方向。”《霍尔》的成功,给屠格涅夫以巨大的鼓舞,他重新回到文学事业上来,继续为《现代人》写“猎人笔记”。从1847年到1852年,他陆续写了二十二篇,并由《现代人》杂志编辑部冠以“猎人笔记”的书名出版了单行本。二十年以后,屠格涅夫又写了三篇这样的“笔记”,这就是《契尔托普哈诺夫的末路》(1872)、《大车来了》(1874)和《活骷髅》(1874),并于1880年把这三篇新作收入《猎人笔记》。这样,这本由作家生前亲自编选的随笔故事集就作为定本一直保留至今。
《猎人笔记》以进步的思想内容、动人的艺术力量和令人耳目一新的风格得到俄罗斯进步舆论界和人民群众的热烈欢迎。别林斯基、涅克拉索夫、赫尔岑都著文赞扬《猎人笔记》,他们把《猎人笔记》的问世看作文学界的重大事件。根据作家自己回忆,有一次他在一个小火车站遇见两个青年农民,当他们很有礼貌地问明他就是《猎人笔记》的作者时,便脱帽向他致敬,其中一个还说以“俄罗斯大众的名义”向他表示“敬意和感谢”。
但《猎人笔记》的发表和出版也触怒了沙皇政府和地主阶级。沙皇政府的教育部长秘密上书沙皇尼古拉一世,称“《猎人笔记》有侮辱地主的绝对倾向”。后来批准《猎人笔记》单行本出版的检察官也被撤职。1852年4月,屠格涅夫被捕,后又被遣送原籍软禁一年,除了他违反禁令写了纪念果戈理的文章外,另一个重要原因就是他写了《猎人笔记》。
《猎人笔记》以反映农村生活的新角度和别具一格的艺术形式给文学界带来了新鲜的空气,也给作者带来了巨大的文学声誉。艺术上的成功促进了屠格涅夫的创作个性的形成、稳定和发展,他找到并确定了与自己才能相适应的艺术方法和艺术形式,他对自己的文学前途充满了信心。
作为一位卓越的现实主义作家,屠格涅夫的创作道路可以说是从《猎人笔记》开始的。
俄罗斯农民的赞美歌
《猎人笔记》的成功,首先取决于它的思想价值。但在谈到这一点儿时,以往人们谈得更多的是《猎人笔记》如何真实地反映出农奴制度下的俄罗斯农民的悲惨命运。自然,《猎人笔记》确实是反映了这一点,这的确是它的思想价值之一。不过,仅仅这样去认识《猎人笔记》还是比较片面的,很难解释《猎人笔记》为什么会给当时的文坛带来一股新的气息,也很难解释别林斯基对屠格涅夫的赞语:“从以往任何人都没有这样接近过的角度接近了人民。”
须知,在屠格涅夫创作《猎人笔记》以前和同时,已有不少作家涉及过农民悲惨处境这一题材,如格利戈罗维奇的中篇小说《乡村》和《苦命人安东》就是这样的作品:前者写一个孤儿的命运,后者描述的是一个正直善良的农民的悲剧。别林斯基和屠格涅夫对这两部作品都给予了充分的肯定。
《猎人笔记》的角度之所以新,就在于屠格涅夫没有仅仅从格利戈罗维奇这样的作家所选择的角度去反映农村的生活。他在描写农民不幸命运的同时,以更多的笔墨着意表现了他们卓越的才干、美好的精神世界和高尚的道德力量,赞美了他们纯洁、善良的天性。这种对俄罗斯农民的诗意的描绘,是以往的或同时代的作家没有做过的,或者很少做过的。这种诗意的描绘也是与屠格涅夫的天性和创作个性相适应的。与上述的那种比较片面的看法恰成鲜明对照的是,一些西方学者,由于主观或客观的原因,不能理解《猎人笔记》深含的思想内容,又有意无意地把《猎人笔记》视为与西欧所谓“田园小说”相类似的作品。
翻开《猎人笔记》,首先出现在我们面前的就是霍尔与卡里内奇。这是两个农奴,他们住在卡路格森林的深处,过着较为独立的生活。这两个人虽性格不同,却是一对好朋友,他们以各自的美好的品德和才干吸引着我们。霍尔是一个秃头的矮身材但很壮实的老头儿,相貌“很像苏格拉底”,一举一动都表现出自信和自尊。他精明能干,讲究实际,善于营生;他住在树林的沼地里,可以远一点儿避开地主老爷的耳目;他埋头苦干,靠自己的力量盖起了一幢木房子,生养了一群身强力壮的小霍尔,建立了一个大家庭,还积攒了一些钱财;他不但关心周围的事情,还关心政治和世界;他虽是一个农奴,但表现出惊人的独立性,能驾驭自己的全部生活。屠格涅夫借猎人的口说,在和霍尔谈话时,令人想起彼得大帝,这话含义很深。与霍尔不同,卡里内奇却是另一种性格的人,用作者的话来说,他是个理想家、浪漫主义者。他身子很瘦,不像霍尔那样壮实;他没有家小和家业,无牵无挂,日子过得马虎但满意;他热爱大自然,性情也像大自然一样纯朴和充满诗意,常常釆些鲜花送给好朋友霍尔;他拥有多方面的才能,唱歌,弹琴,会读会写,会念止血咒,会治病,精通一般人很难学会的养蜂……他虽是一个农奴,但在主人面前毫无半点奴颜婢膝之态。
在残酷的窒息人性的农奴制度之下,俄罗斯农民中竟然会有霍尔与卡里内奇这样的人物,他们的性格各不相同,但又互相补充,体现出俄罗斯农民卓越的创造才能和美好的精神境界。这不仅是生活的真实,也是屠格涅夫进步的思想立场和敏锐的艺术眼光的结果。屠格涅夫就是这样怀着对农奴制的愤懑和对农民的同情,在以后一篇篇“笔记”中唱出了一曲曲俄罗斯农民的赞美歌。而作为《猎人笔记》的首篇也是最出色的一篇的《霍尔和卡里内奇》,则为这一曲曲旋律定下了基调。
《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬,也是一个卡里内奇式的人物,他的绰号叫作 “跳蚤”,既没有家眷和产业,也无固定的住处。他是大自然的宠儿,是一个农民哲学家。猎人第一次看到他时,他正躺在阳光下,躺在大自然的怀抱里,脸向着天空,用上衣蒙着头。他热爱大自然,离不开大自然,并且他把大自然中的一切都人化了。他一走进树林就忘记了一切,他模仿鹌鹑的叫声,接唱云雀的歌儿,与林中百鸟呼应,全身心都沉浸在大自然的美景之中。他善于思索,说出的话富于哲理。如他说:“血是神圣的东西!血不能见到太阳,血要回避光……让血见光,是最大的罪恶。”他的理想就是要让“一切人都过富裕、公道的日子”,而且他决定穿上草鞋,行乞到库尔斯克草原那边去寻找真理。他慈祥、善良,然而不被人理解,人们把他视为“疯子”。屠格涅夫通过卡西扬这个人物赞美了俄罗斯农民的纯朴、善良和美好的本性。在《歌手》中,屠格涅夫赋予农民歌手雅什卡以真正的艺术家的素质,细腻地描写了他的歌声和魅力。即使是对于在场听歌的农民,作家也赋予他们以艺术家的气质,他们热爱美和艺术,能够真正地欣赏美和艺术。
屠格涅夫善于描写少女形象,在《猎人笔记》中他写了一系列的农家少女,赞美了她们纯洁善良的天性,表现了她们对自由和美好的生活的追求。《活骷髅》中的露凯西娅,原是一个美丽可爱的姑娘,后来因患病变成一具“活骷髅”。她一个人孤独地在林中一间草房里躺了七年,但从不诉苦,还在大自然中寻找乐趣。病魔折磨着她,然而她身上美好的天性却没有泯灭,还时常关心着别人。当偶尔在树林中发现她的猎人最后和她告别时,问她有什么要求,她自己一无所求,却提出要女主人为农民减点租役。《契尔托普哈诺夫的末路》中的吉卜赛女郎玛莎,怀着对美好生活的信念,毅然舍弃拼命追求她的老爷所给予的荣华富贵。《幽会》中的阿库丽娜,虽被负心汉抛弃,但她对于爱情的真诚追求使人深深感动。这些动人的农家少女形象从一个侧面反映了俄罗斯农民高尚、丰富的精神世界。
屠格涅夫没有忘记农民的希望——他们的后代,在脍炙人口的《别任草地》中,他以充满诗情的笔触为我们描绘了一群可爱的农家少年,他们天真烂漫、勇敢、充满幻想,在夏夜的篝火边绘声绘色地讲述着那些动人的鬼怪故事。在作品的结尾,作家不无用意地描绘了瑰丽的晨曦、初升的太阳,其中渗透着作家对农民的后一代的希望、赞美和祝福。
自然,在《猎人笔记》中,屠格涅夫在一些篇章里也描写了农奴制下俄罗斯农民的悲惨境遇,这本身对农奴制就具有一定的揭露和批判作用。但《猎人笔记》的主要之点仍不在这里,须知艺术家总是把自己的观点包含于生动的艺术描写之中,他的观点“越隐蔽越好”。我们看到,在《猎人笔记》中,一方面是俄罗斯农民拥有丰富的精神世界和创造力量,另一方面是他们又处在被奴役和被摧残的无权地位,这种极不相称和极为矛盾的状况“显然地证实农奴制的不可不废”(瞿秋白语),屠格涅夫就是在这样的艺术描写中巧妙、含蓄,但又有力地表现了他的反农奴制的思想。
俄罗斯地主的讽刺画
《猎人笔记》描写了各种类型的地主。
如果说充满诗意的农民形象是屠格涅夫从前人未有的或少有的角度给俄罗斯文学带来的新的创造,那么他笔下各种各样的地主的肖像画却是以果戈理为代表的“自然派”作家所创造的画卷的延续。
这些地主有的凶残暴戾,有的贪婪狡诈,有的无耻放荡,有的伪善阴险。尽管他们声势显赫,但无一不愚蠢、卑劣和空虚。可是这些腐朽、反动的人物却占据着高位,奴役欺压那些无论是在才干方面还是在道德方面都要比他们高得多的农民。屠格涅夫把这些地主与农民对照起来加以描写,其中分明包含有极大的讽刺性和揭露性。
《独院地主奥夫谢尼科夫》中写了一个专横残暴的大地主。他骑马外出,走到小地主的土地上,一挥手说:“这是我的领地。”于是,这块土地就归他所有。小地主的父亲要向法庭提出申诉,却遭这个大地主派来的猎师的毒打,硬是把这块土地夺去,并且还为这块土地取名为“棍子地”,意即用棍子夺来的土地。但就是这个残酷无情的大地主,对他的狗却表现出无比的关心和温存,在他的一只爱犬死了的时候,他竟下令奏起音乐,为狗立碑。
《两地主》中的斯捷古诺夫是一个“照老例行事”的地主,他把守旧和保持古风奉为美德。房子是按照旧式建造的,仆人都穿着老式的服装,屏风上贴着古画。他的哲学是:“老爷总归是老爷,农人总归是农人,如果父亲是贼那么儿子也是贼。”他贪婪无比,肆意侵吞农民的财物,甚至连一只鸡也不放过;他冷酷残忍,把鞭打农民视为乐事。作家通过猎人的眼睛描写了这样一幅情景:他一面喝着茶,一面配合鞭打农民的鞭子声打着节拍,仿佛在欣赏美妙的音乐一样。仅此一幕,其残酷面目便毕露无遗。可也有“文明”的地主,在有名的《总管》中,屠格涅夫写了一个青年地主、退职近卫军军官宾诺奇金,他受过“良好”的教育,风度翩翩,说话柔声细语,在家也十分讲究礼节,甚至称家奴为“仁兄”。可就是这个处处模仿西欧自由主义者的“文质彬彬的地主”,同样也是残忍、冷酷的。一次,仅仅因为葡萄酒没有温热,一个家奴就遭到毒打。别林斯基在听完屠格涅夫亲自朗读完《总管》后,愤慨地说:“多么刁钻的恶棍!”后来就撰文痛斥这类“优雅的”恶棍。列宁也多次提起这个人物,他在《纪念葛伊甸伯爵》一文中写道:“在我们面前出现一个文明的、有教养的地主,他举止优雅,态度和蔼,有欧洲人风度。地主请客人喝酒,高谈阔论。他向仆人说:‘为什么酒没有温?’仆人默不作声,脸色苍白。地主按了一下铃,轻声地对进来的仆人说:‘费多尔的事……去处理吧。……’他是那样人道,竟不关心鞭挞费多尔的鞭子是否用盐水浸过。他这个地主自己对仆人不打不骂,他只是远远地‘处理’,他不声不响,不吵不嚷又不‘公开出面’……真像一个有教养的温和慈祥的人。”
除上述地主外,屠格涅夫还以讽刺的笔调描画出其他类型的地主,如旧式地主——穷奢极欲、荒淫无度的伯爵彼得·伊里奇(《莓泉》);新式地主、狡诈的草原马市主人阿纳斯塔赛伊凡内奇(《列别强市》);还有惨无人道的女地主兹维尔科夫太太(《叶尔莫莱和磨坊主妇》)等等。这些地主的肖像画构成一幅长长的画卷,大大地丰富了果戈理所开创的俄罗斯地主的画廊。
一般说来,在《猎人笔记》中屠格涅夫对农民的反抗没有进行正面的反映,除了少数的作品如《孤狼》暗示出农民的反抗情绪外,其他作品则很少触及这个问题。作家更多的是从整体上比照地描绘了农民和地主的生活,以真实的艺术描写显示出作家的思想倾向。有一种意见认为,没有正面写出农民对地主的反抗是《猎人笔记》的不足之处,其实屠格涅夫不仅打算写这一点,而且还确实写了这样的作品。在未发表的《食地兽》中,他写了农民怎样弄死了一个年年夺取他们土地的被称作“食地兽”的地主:他们强迫他吃下八普特最肥沃的泥土。须知,在当时的政治形势下,这样的作品是不可能公开发表的。
描写大自然的圣手
翻开《猎人笔记》,俄罗斯中部地区的大自然带着绚丽的色彩和扑鼻的芳香展现在我们的面前。这儿有璀璨的朝霞、晶莹的露珠、轻纱般的薄雾、跳动着的篝火;这儿有鲜红的花朵、翠绿的草原、洁白的浮云、蔚蓝的湖水;这儿有云雀的铃声、夜莺的歌唱、知更鸟的啼叫、鹌鹑的鸣啭。屠格涅夫笔下的大自然,真是色声香俱全。无怪列夫·托尔斯泰这样盛赞屠格涅夫的风景描写:“这是他的拿手。他以后的作家不敢在这方面动手……只要他写上两三笔,自然景物就发出芬芳的气息。”
在《猎人笔记》中,自然风景不是一个摆设,从总体上看,俄罗斯中部地区的山川风物为作家展现农民和地主的生活提供了一个背景;从具体上说,大自然又为作品中的人物提供了一个活动场所。但无论是作为背景还是作为具体场所的大自然却又不是静止不动的,它是活生生的,不时地加入到人的活动之中,成为整个《猎人笔记》的有机组成部分。如果从《猎人笔记》中抽掉大自然,那么《猎人笔记》的光彩和魅力即使不是消失殆尽,也会大为失色。
但美丽的大自然风光主要是与农民美好的精神世界相联系的。《猎人笔记》中精彩的风景描写几乎都围绕着农民或与农民相关的事物展开,而腐朽、贪婪、庸俗的地主则几乎是与大自然无缘的。
《别任草地》中七月的早晨、灿烂的霞光、明亮的太阳、闪烁的群星是属于那些天真、纯洁的农家少年的;他们生活在大自然的怀抱,沐浴着大自然的阳光和雨露,他们是大自然之子,又是大自然的主人。同样,幽深奇妙的树林是属于卡西扬和卡里内奇他们的,也只有他们才能真正了解和欣赏树林的无穷无尽的奥妙。此外,美丽的大自然还是属于那些美丽、善良、纯洁的农家少女的,也许她们最后遭到不幸,也许她们身心受到摧残,但她们美好的心灵世界始终与美丽的大自然交相辉映。《猎人笔记》最后一篇作品《树林与草原》中的大自然美景中,更是洋溢着世世代代在这儿劳作和生活的农民的质朴精神。作家以这一篇压卷,又以对春天的赞颂作为结尾,不但突出地表明大自然在全书结构上的作用,而且似乎在向人们指出,那个不合理的违反自然本性的制度终将结束,而象征着美好未来的春天就要来到了。
屠格涅夫笔下的大自然,很少带有纯客观的性质。别林斯基说,屠格涅夫“不仅在自然诗意的外貌上描写它,而且按照他所理解的那样描写它”,这话概括得十分准确。值得注意的是,作家常常是通过故事的叙述者猎人的眼睛来写大自然,有时还喜欢用第二人称来加以描述,作家仿佛是在邀请读者加入他对大自然的欣赏中,于是,这种欣赏就不仅是作家单方面的描述,而变成作者、猎人和读者三方面的“共同欣赏”了。在这样的欣赏过程中,作家的主观情感和评价会很自然地感染着读者,从而产生一种独特的审美效果。此外,在《猎人笔记》里,大自然画面常常和作品中一定的人物的心理变化或一定的情节发展相关联,这种手法在作家后来的中长篇小说里运用得更为广泛。
《猎人笔记》中的自然景色描写充分显示出屠格涅夫卓越的艺术才能。屠格涅夫描绘大自然时,注意表现色彩、音响和气息,讲究层次,有时突出一点儿,有时兼而顾之,但不管是哪个画面,都表现出作家敏锐的观察力、听力和细腻的感受力。《树林和草原》中的画面色彩斑斓,层次分明;《霍尔和卡里内奇》中农家之夜的种种音息,令人如临其境,如闻其声;《猎人笔记》中许多地方都写到各种鸟儿的叫声,就作家对这种种叫声的捕捉之敏锐、感受之细致、描述之准确而言,的确非一般作家所能为之,无怪一向十分自信的托尔斯泰也断言,在自然风景描写上屠格涅夫以后的作家是无人敢动笔了。
《猎人笔记》这本书,它不仅仅是一部小说,更像是一份充满智慧和启示的“攻略”。作者将那些我们通常认为是虚幻、不可触及的“事物”,以一种近乎写实的态度呈现出来。他笔下的“猎人”,不是那些神乎其神的英雄,而是更加贴近普通人的存在,他们有恐惧,有犹豫,但更多的是面对挑战时的坚定。我最欣赏的是作者对“观察”和“理解”的强调。书中很多时候,战斗并非一蹴而就,而是需要猎人通过细致入微的观察,去理解对手的习性、弱点,然后制定出相应的策略。这种“智斗”的成分,远比单纯的武力对抗来得更加精彩。而且,书中对“协同”的描绘也让我深有体会。很多时候,单个猎人难以匹敌强大的敌人,只有通过团队合作,发挥各自的优势,才能取得最终的胜利。这种团队精神的描绘,在那些危机四伏的场景中显得尤为珍贵。我感觉自己也在跟随他们一同学习,一同成长,一同经历那些生死考验。书中对于“规则”的解释,那种“道”与“理”的结合,也让我耳目一新。它不仅仅是教你如何打败怪物,更是教你如何在这个充满未知和危险的世界中生存下来,并且保持内心的清明。
评分这本书真的让我大开眼界!我一直对那些隐藏在现实世界之外的神秘事物充满好奇,而《猎人笔记》恰恰满足了我这种渴望。它不仅仅是讲述了一个个猎人的故事,更像是一扇窗户,让我得以窥探那些我们日常生活中几乎无法触及的领域。作者的笔触细腻而富有张力,在描绘那些超凡生物和它们所处的诡异环境时,总能精准地抓住读者的 G 点,让我沉浸其中,仿佛亲身经历了那些惊心动魄的遭遇。我特别喜欢书中对猎人内心世界的刻画,他们并非只是冷酷无情的杀戮机器,而是有血有肉、有情感、有挣扎的普通人,只不过他们的命运将他们推向了与未知对抗的前沿。每一次的狩猎,都不仅仅是对外部威胁的清除,更是对自我认知和人性界限的探索。读到某些段落时,我甚至会感到脊背发凉,作者对于氛围的营造实在太到位了,那种潜藏在黑暗中的危险感,那种对未知力量的敬畏,都被描绘得淋漓尽致。而且,书中穿插的各种传说、古籍片段,更是为整个故事增添了厚重的历史感和神秘色彩,让我忍不住去思考,这些故事的背后是否真的隐藏着某些我们尚未发现的真相。这本书的叙事结构也很巧妙,虽然有明确的主线,但又通过各种支线故事和人物访谈,将整个世界观构建得庞大而完整。我感觉自己仿佛变成了一个新晋的猎人学徒,跟着那些经验丰富的猎人一起,学习知识,磨练技艺,也一同感受着他们所承受的压力和孤独。真的,这是一本值得反复品读的书,每一次翻开,都能发现新的细节和感悟。
评分《猎人笔记》这本书,它的信息量非常庞大,而且作者的处理方式又非常巧妙,一点都不显得杂乱。我最喜欢的是书中对“记录”的运用。那些笔记、那些日志、那些口述的传承,都成为了揭示真相的关键。作者通过这些“第一手”的资料,为我们呈现了一个更加真实、更加生动的世界。我常常沉浸在那些泛黄的纸页和潦草的字迹中,仿佛能够穿越时空,与那些曾经的猎人进行对话。我特别喜欢书中关于“弱点”的探讨。任何强大的存在,都有其自身的弱点,而猎人们的智慧,就在于能够发现并利用这些弱点。这种“以巧胜拙”的策略,让故事充满了智斗的乐趣。而且,书中对“信仰”的描绘也让我印象深刻。那些猎人,他们之所以能够坚持下来,不仅仅是因为责任,更是因为他们心中那份对某种更宏大秩序的信仰。读这本书,我感觉自己也在不断地被激发,去思考,去探索,去发现隐藏在表象之下的真相。
评分《猎人笔记》这本书,它有一种独特的魅力,能够将你从现实世界的喧嚣中抽离出来,带你进入一个充满未知和奇迹的领域。作者的笔触非常具有画面感,他能够用文字勾勒出那些超乎想象的生物和场景,让我仿佛亲眼所见。我最喜欢的是书中对“源头”的探寻。每一次的猎杀,不仅仅是为了解决眼前的威胁,更是为了追溯那个威胁的源头,去理解它的存在,去找出根本的解决之道。这种刨根问底的精神,让整个故事充满了智慧和深度。而且,书中对“平衡”的讨论,也让我受益匪浅。无论是生态的平衡,还是力量的平衡,都显得尤为重要。那些猎人的行动,不仅仅是为了清除邪恶,更是为了维护某种微妙的秩序。我读到某些章节时,会感到一种莫名的敬畏,仿佛在窥探着宇宙深处的某种规律。书中那些关于“传承”的描写,也让我对“责任”有了更深的理解。每一代猎人,都在用自己的方式,承担着这份沉重的使命。
评分哇,这本书简直就是一本宝藏!我作为一个对民间传说和神秘学一直有着浓厚兴趣的人,简直是如获至宝。作者的功力实在太深厚了,他将那些流传已久的民间故事、被遗忘的古老传说,以一种全新的、令人振奋的方式呈现出来。这本书不像很多同类作品那样,只是简单地堆砌怪物和战斗场面。《猎人笔记》更注重的是故事背后的文化根源和人类情感的链接。它不仅仅是讲述猎人与怪物的斗争,更是探讨了人类在面对未知时所产生的恐惧、好奇、以及那份根植于心底的生存本能。我最喜欢的是书中对不同文化背景下“猎人”形象的描绘,那些来自东方古国、西方神秘组织、甚至是某个偏远部落的猎人,他们有着截然不同的武器、技能和信仰,但他们身上都闪烁着一种共同的光辉——那是面对黑暗时的勇气和守护秩序的决心。作者的叙事风格也很多变,时而如同史诗般宏伟,时而又细腻入微,仿佛置身于每一个猎人的内心深处。我特别喜欢那些关于“猎人誓言”的片段,那些誓言不仅是对外界的承诺,更是对自己灵魂的拷问。读到这些,我常常会陷入沉思,思考在我们的现实生活中,是否也有类似的“猎人”,在默默地守护着我们无法察觉的平衡。这本书让我重新审视了许多古老的传说,也让我对人类的想象力有了更深的敬畏。
评分这本书,对我而言,不仅仅是一次阅读体验,更像是一次深入人心的旅程。《猎人笔记》的作者,他简直就像一位技艺精湛的魔术师,用文字为我们编织了一个又一个令人惊叹的谜团。我最欣赏的是书中对“感知”的描写。那些猎人,他们拥有的不仅仅是体魄和技巧,更重要的是他们对周围环境异常敏锐的感知能力。一点点空气中异常的波动,一丝微不可察的能量变化,都能被他们捕捉到。这种“超感官”的设定,为整个故事增添了无限的可能性。我喜欢书中对“代价”的细致描绘。每一次的成功,都不是凭空得来的,背后总有付出,有牺牲,有时甚至是无法承受的重负。这种对现实主义的深刻刻画,让故事更加耐人寻味。我感觉自己也在跟随那些猎人,去体验那种在黑暗中摸索前行的勇气,去感受那种在绝望中寻找希望的坚持。书中关于“认知”的挑战,也让我对我们习以为常的世界产生了质疑,让我开始思考,那些我们看不见、摸不着的东西,是否真的就不存在。
评分这本《猎人笔记》绝对是我近期阅读的亮点!我一直觉得,真正优秀的作品,在于它能够打开读者的想象力,并让他们在这个想象的世界里找到共鸣。这本书在这方面做得非常出色。作者构建了一个如此庞大而又细节丰富的世界,让我仿佛置身其中,感受着扑面而来的神秘气息。我最喜欢的是书中对“痕迹”的运用。那些看似微不足道的线索,在猎人们的手中,却能揭示出惊人的真相。就像侦探小说一样,但这里的“犯罪现场”和“嫌疑人”却远远超出了我们的认知范围。这种将现实逻辑运用到非现实场景中的方式,让整个故事显得既荒诞又真实。我特别喜欢书中关于“适应”的描述,那些猎人为了适应不同的环境和敌人,所做出的改变和牺牲。这种坚韧不拔的精神,非常打动我。而且,书中对“诱惑”的刻画也让我印象深刻。在面对强大的力量和诱惑时,猎人们内心的挣扎,那种对自身原则的坚守,都展现了人性的复杂和光辉。读这本书,我不仅仅是在看一个故事,更像是在进行一场心灵的探险。
评分这本《猎人笔记》真的是让我欲罢不能,一度熬夜看完。它的吸引力在于那种层层剥开的悬念感,以及对未知世界的深度探索。作者并非一次性将所有信息和设定倾盘托出,而是像剥洋葱一样,一点一点地揭示着这个世界的真相,让读者在阅读过程中始终保持着高度的紧张感和好奇心。我喜欢书中对“痕迹”的强调,那些被猎人发现的、暗示着某种超自然存在的细微线索,作者描绘得极其生动。一滴非自然的血迹,一个诡异的符号,一段不合常理的死亡记录,这些都成为了打开潘多拉魔盒的钥匙。而一旦进入那个世界,我们就不得不面对那些比我们想象中更加复杂和危险的存在。我尤其对书中关于“界限”的讨论感到着迷。什么是“正常”,什么是“异常”?界限在哪里?谁来定义?这本书提出的问题,不仅仅局限于故事中的世界,更是深刻地触及到了我们现实生活中的认知盲点。它鼓励我们去质疑,去思考,去打破那些僵化的思维模式。而且,书中对各种“猎人组织”的描绘也充满了魅力,每一个组织都有着自己独特的历史、规章制度和战斗风格,这种多样性让整个世界观更加丰满和可信。我仿佛看到了一个庞大的、隐秘的地下世界,在这个世界里,有人在默默地与吞噬一切的黑暗抗争。
评分这绝对是我今年读过最“野”的书!《猎人笔记》给我的感觉,就像是打开了一个古老的地下图书馆,里面藏满了关于这个世界不为人知的秘密。作者的知识储备量惊人,他将各种各样看似无关的元素——历史事件、民间传说、甚至是一些被遗忘的科学理论——巧妙地编织在一起,形成了一个庞大而自洽的世界观。我最喜欢的是书中对“规律”的探索。那些被猎人们总结出来的、关于如何对抗特定超自然存在的“规律”,既有科学的严谨,又有神秘的浪漫。比如,某个章节详细讲解了如何利用某种特定的频率声波来干扰某种精神系生物的感知,这种设定既新颖又让人觉得“好像真的可行”。而且,书中对于“传承”的描绘也让我印象深刻。那些一代代猎人之间的知识传递、技艺传承,以及他们所背负的责任,都显得格外厚重。我能感受到那种使命感,那种即使面对绝望,也要将守护的火炬传递下去的精神。读这本书,让我感觉自己仿佛置身于一个古老的学徒时期,在汲取那些珍贵的、来之不易的知识。那些关于“禁忌”的讨论,关于“力量的代价”,更是让我不寒而栗,也让我对书中角色的选择充满了敬意。
评分说实话,一开始我拿到《猎人笔记》的时候,并没有抱太高的期望。毕竟市面上这类题材的书不在少数,很容易陷入套路化的窠臼。但这本书真的给了我一个惊喜,一个巨大的惊喜!它完全打破了我对“猎人”题材的固有印象。这里的猎人,不再是那种只会挥舞冷兵器或者使用老套侦探技巧的形象。他们面对的是更加复杂、更加诡异、更加难以理解的存在。我最欣赏的是作者在构建这个世界观时所展现出的严谨和想象力。那些关于异界生物的设定,并非空穴来风,而是建立在一种看似合理、实则充满想象力的“逻辑”之上。比如,书中对某种能够影响人类记忆的生物的描述,那种 subtle(微妙的)侵蚀方式,就让我不寒而栗。它不是那种直接的物理攻击,而是从最根本的精神层面瓦解你的认知,这种攻击方式更加可怕。而且,书中对猎人们所使用的工具和方法也进行了细致的描绘,这些工具和方法既有传统的痕迹,又融入了现代科技的元素,显得既有历史感又不失前卫。更重要的是,作者并没有把猎人塑造成无所不能的超人,他们也会犯错,也会恐惧,也会受伤,甚至会牺牲。正是这种真实感,让角色更加立体,也让故事更加动人。我尤其喜欢书中那些关于“代价”的讨论,每一次狩猎,每一次与未知力量的对抗,都不是没有成本的,而这种成本,往往是沉重的。这种对现实主义的深刻思考,让这本书不仅仅停留在娱乐层面,更具有了某种哲学层面的深度。
评分活动价买了好多书,孩子很高兴,已经阅读上了……
评分618屯书买了一大堆 超值超值超值 买书到京东 必须400减300。当时控制住了买800的冲动。可现在又后悔了 双十一再战京东
评分书的挺好的,希望孩子喜欢看
评分读书才津津有味、妙不可言。由此,读书带来的“甘甜”自然而然浮出水面,只等着你采撷了。 读书,若只埋首
评分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
评分书里面的图片和导读对孩子理解课文很有帮助。好评!!推荐给班里的其他妈妈和老师了。
评分买书必须等有大幅度优惠的时候出手,超值
评分质量好,价格实惠,小朋友们很是喜欢!
评分“听说中国有自己研发的汽车发动机了,我非常高兴,跑到南京去一看,实验室里清一色的德国设备,连扳子都是德国进口的。没有这些东西,你的发动机做不出来!”——中国工业设计之父柳冠中
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有