冰心散文奬得主 肖復興 散文集,收入未發錶新作。
世上有一部永遠都寫不完的書,那便是母親。
我的心頭有枚永遠拔不齣的刺,那便是父親。
這是肖傢的故事,也是韆萬傢庭的縮影。
這是一本感恩至深的散文集。著名作傢肖復興書寫自己與父親、生母、繼母、姐弟之間的情感交織。在艱苦歲月中,父母、姐姐用樸實的方式錶達著對作者的關愛,而這份愛又透過作者傳遞給兒子肖鐵。作者還在書中迴憶瞭北大荒的知青歲月,記錄下特殊歲月中珍貴的友誼,也記錄瞭一代人的青春記憶。這不僅是肖傢的故事,也是韆萬傢庭的縮影。書中豐富的細節、細膩的文筆、真誠的自省,打動著讀者的心。
肖復興,著名作傢,1947年齣生,1968年到北大荒插隊六年,1982年畢業於中央戲劇學院。曾任《人民文學》副主編、《小說選刊》副總編。已齣版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百餘部,憑藉《音樂筆記》獲得首屆冰心散文奬。
i | 自 序
001 | 花邊餃
004 | 荔 枝
007 | 苦 瓜
009 | 酸 菜
011 | 母親的月餅
013 | 豆包兒
016 | 臘八蒜
019 | 豆粥從來味最長
022 | 佛手之香
025 | 母親和莫紮特
027 | 窗前的母親
030 | 春節寫給母親的信
033 | 生命不僅屬於自己
035 | 溫暖的劈柴
037 | 母親的學問
040 | 忽然想起瞭棉花
043 | 母 親
076 | 藍圍巾
081 | 夜寒雪後獨燈紅
084 | 絲綿褲小傳
087 | 清明憶
090 | 父 親
140 | 娘的四扇屏
144 | 姐 姐
152 | 獨草莓
155 | 今朝有酒
161 | 冷湖之春
168 | 復華斷憶
175 | 擁你入睡
179 | 聰明是一張漂亮的糖紙
183 | 麥皮枕頭
185 | 年輕時去遠方漂泊
189 | 濛德裏安玻璃杯
192 | 搬傢記
200 | 兒子的玩具
205 | 有這樣兩個地方
209 | 重迴土城公園
214 | 校園的記憶
218 | 四塊玉和三轉橋
221 | 剪 紙
224 | 落葉的生命
228 | 金媽媽杏
231 | 五角粽
234 | 加拿大紅楓
237 | 母親節在納什維爾小鎮
240 | 中國姥爺
244 | 雨筆直筆直下著
248 | 理發記
252 | 母親的畫
255 | 女人花
259 | 十字街口的父親
262 | 重逢仙客來
266 | 年 燈
269 | 二月蘭
272 | 超 重
275 | 機場的擁抱
278 | 麵包房
284 | 水袖之痛
287 | 喝得很慢的土豆湯
292 | 味 道
298 | 人生除以七
302 | 鐵木心傳
荔 枝
我第一次吃荔枝,是28歲的時候。那時,我剛從北大荒迴到北京,傢中隻有孤零零的老母。我站在荔枝攤前,挪不動步。那時,北京很少見到這種南國水果,時令一過,不消幾日,再想買就買不到瞭。想想活到28歲,我居然沒有嘗過荔枝的滋味,再想想母親快70歲的人瞭,也從來沒有吃過荔枝呢!雖然一斤要好幾元,挺貴的,咬咬牙,還是掏齣錢買上一斤。那時,我剛在郊區謀上中學老師的職,衣袋裏正有當月42.5元的工資,硬邦邦的,鼓起幾分勇氣。我想讓母親嘗嘗鮮,她一定會高興的。
迴到傢,還沒容我從書包裏掏齣荔枝,母親先端齣一盤沙果。這是一種比海棠大不瞭多少的小果子,每個都長著疤,有的還爛瞭皮,隻是讓母親一一剜去瞭疤,洗得乾乾淨淨。每個沙果都顯得晶瑩透亮,沾著晶瑩的水珠,果皮上的紋絡顯得格外清晰。不知老人傢洗瞭幾遍纔洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果,每斤頂多五分或者一角。居傢過日子,老人傢就這樣節儉瞭一輩子。不知怎麼搞的,我一時竟不敢掏齣荔枝,生怕母親罵我大手大腳,畢竟這是那一年裏我買的最貴的東西瞭。
我拿瞭一個沙果塞進嘴裏,連聲說“真好吃”,又明知故問多少錢一斤,然後不住地說“真便宜”——其實,母親知道那是我在安慰她而已,但這樣的把戲依然讓她高興。趁著她高興的勁兒,我掏齣荔枝:“媽!今兒我也給您買瞭好東西。”母親一見荔枝,臉立刻沉瞭下來:“你財主瞭怎麼著?這麼貴的東西,你……”我打斷母親的話:“這麼貴的東西,不興咱們嘗嘗鮮!”母親撲哧一聲笑瞭,筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝,然後用小拇指甲蓋劃破荔枝皮,小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下,手心托著荔枝,像是托著一隻剛剛啄破蛋殼的小雞,那樣愛憐地望著,捨不得吞下,嘴裏不住地對我說:“你說它是怎麼長的?怎麼紅皮裏就長著這麼白的肉?”畢竟是第一次吃,畢竟是好吃!母親竟像孩子一樣高興。
那一晚,正巧有位老師帶著幾個學生到我傢做客,望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是,一盤沙果傷痕纍纍,一盤荔枝玲瓏剔透,對比過於鮮明。說實話,自尊心與虛榮心齊頭並進,我覺得自己仿佛是那盤醜小鴨般的沙果,真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來,順手把沙果端走,那般不經意,然後迴過頭對客人說:“快嘗嘗荔枝吧!”說得那般自然、妥帖。
母親很喜歡吃荔枝,但是她捨不得吃,每次都把大個兒的荔枝給我吃。以後每年的夏天,不管荔枝多貴,我總要買上一兩斤,讓母親嘗嘗鮮。荔枝成瞭我傢一年一度的保留節目,一直延續到三年前母親去世。
母親去世前是夏天,正趕上荔枝剛上市。我買瞭好多新鮮的荔枝,皮薄核小,鮮紅的皮一剝掉,白中泛青的果肉濛著一層細細的水珠,像一張張汗津津的小臉,仿佛跑瞭多遠的路。是啊,它們整整跑瞭一年的長路,纔又和我們闊彆重逢。我感到慰藉的是,母親臨終前一天還吃到瞭水靈靈的荔枝,我一直認為這是天命,是母親善良忠厚一生的報償。如果荔枝晚幾天上市,我遲幾天纔買,那該是何等的遺憾,會讓我産生多少無法彌補的痛楚。
但是,我錯瞭。自從傢裏添瞭小孫子,母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分。我忽略瞭身旁“小饞貓”的存在,他再不用熬到28歲纔能嘗到荔枝的滋味,他還不懂得什麼叫珍貴,什麼叫捨不得,隻知道想吃便張開嘴巴。母親去世很久,我纔知道母親臨終前一直捨不得吃一顆荔枝,都給瞭她心愛的饞嘴的小孫子吃瞭。
而今,荔枝依舊年年紅。
自 序
一直想編一本這樣的書,寫給父親母親,也寫給自己。
寫作的人,心裏都有一本自己最想寫的書。就像已故作傢陳忠實曾經說過的,那是一本“墊棺作枕”的書。
想起我的父親母親,我心裏湧動的感情非常復雜。
五歲的那一年,我的生母去世瞭。我想不起她的模樣,傢裏唯一珍存她的一張十寸黑白照片,總讓我覺得有些陌生。她的樣子,隻是存在於我的想象中。尤其難忘的,是她剛剛過世後的那一年,夏天的晚上,我常常從我傢的後山牆偷偷地爬到我傢的房頂上,坐在魚鱗瓦上,忍不住地想她。望著滿天的星星,眼淚止不住地流下來。我爬到房頂,就是為瞭不讓人看見我想她,不讓人看見我的流淚。
27歲的那一年,我的父親去世瞭。那時候,我還在北大荒。記得非常清楚,那是個深鞦的黃昏,我正在地頭割大豆,父親去世的電報,送到瞭鞦收過後枯萎的地頭。我連夜趕迴北京奔喪,在同仁醫院的太平間裏,看到瞭父親,他的眼睛沒有閤上,我纔第一次知道瞭,死不瞑目這個詞是什麼意思。我纔第一次感到,對於父親屈辱的後半生,除瞭時代原因,還有我這個做兒子開脫不掉的乾係。內疚的心,那時候纔第一次蘇醒。
42歲的那一年,我的繼母去世。那一天,是個夏日的星期天,我正在傢裏,她坐在床沿上,突然頭朝後倒下,再也沒有起來。對比我的生母和父親的去世,她的突然離去,讓我分外悲傷。因為從五歲開始,我和她生活在一起的時間最長,我和生母一起隻生活瞭五年的時間,和父親一起隻生活瞭21年的時間,21歲我去瞭北大荒,除瞭中間迴北京探親幾次短短的時間,大多時間沒有和他在一起。不僅因為和繼母生活的時間長,而且是她茹苦含辛地把我和弟弟帶大,那是一段最難忘的相依為命的日子,感情的依托重心,情不自禁地傾斜在她這一邊。
這一年的年底,我寫成瞭一篇長達兩萬五韆字的散文《母親》,傾訴我的對她的感情。第二年,孫道臨先生找到我,希望我來動手把這篇散文改編成電影劇本。我很難忘記,他望著我,對我講起讀這篇散文時的情景,他那一雙滄桑的眼睛裏,滿含的不是渾濁而是那樣晶瑩的淚花。《繼母》由他導演,由鄭振瑤主演,終於搬上瞭屏幕。看完電影試演迴到傢的那天晚上,我對著母親的遺像默默地說:您一個大字不識的人,卻讓一位有名的大導演拍成瞭一部電影,您這一輩子值瞭!
從那時起,我一直也想寫寫父親,卻幾次拿起瞭筆,又放下瞭。我纔忽然發現,我對父親的瞭解其實不多,遠不如對相依為命的繼母瞭解得多些。同時,引我躊躇難以下筆的,還有自己對父親的愧疚之情。因不瞭解,又缺乏溝通和交流,以及自私懦弱和自以為是而日漸加深的隔膜,和那個時代一起,雙管齊下對父親的擠壓,讓他沒有閤上雙眼離開瞭我們。
一直到去年,我纔下決心寫成瞭《父親》一文。沒有想到下筆之後一發而不可收,竟然寫成三萬多字。有瞭這篇《父親》,我的願望可以實現瞭,可以編成《我的父親母親》一本薄薄的小書瞭,獻給我的父親和母親。這大半生,如果從1963年初三時寫的一篇文章被印成鉛字算起,我已經寫作瞭53年的光景瞭。寫作這麼長的時間,我最想編成的就是這樣一本書。
不過,它確實是一本薄薄的小書。去年編選十捲本的《肖復興文集》的時候,第一次把它編進去,盡管文字這東西從來不以長短論英雄,但還是因匆忙而顯得單薄。這一次,新星齣版社青睞這本小書,準備單獨齣版這本小書,編輯王萌提齣瞭很好的意見,希望能補充一些新的內容,讓這本小書更為充實豐厚一些。王萌的意見打開瞭我的思路,除父親母親、姐姐弟弟和孩子這些親人之外,擴充瞭父親和母親的外延,將他人父親和母親的相關文字一並列入,讓我自己,也讓讀者看到更為廣闊而豐富的人生,以及父母給予我們的感情;同時,也可以讓我們麵對他們時多一些自省。新補充的這些篇章,大約有六萬餘字,讓這本小書壓在手心裏沉甸甸的,存放在心裏暖暖的。
在這個世界上,會有很多感情,比如友情、愛情等等,但是,沒有一種可以抵得上親情的,尤其是孩子與父母之間的親情。我曾經這樣想,如果說友情是腳上走齣的泡,愛情是瓶中開放的花,那麼,親情則是心上流淌的血。如果說友情是靠生活的時間磨煉齣來的,愛情是由肌膚之親和思念與想象交融而成的,那麼親情則上天然與生俱來的,它給予我們的更多是瑣碎的點點滴滴的迴憶。雨落下的時候,有一把傘為你準備著;雪飄來的時候,有一件羽絨服為你送去瞭;晚歸 的時候,有一盞燈為你亮著,有一杯熱茶為你候著……這就是親情,讓你永遠迴憶,隻要一想到它,心裏就會微微一顫。
或許,這就是這本小書存在的價值和意義。我們都有自己的父親和母親。他們有一天離我們而去。但是,我們和我們父親母親之間的親情,都會永遠地蕩漾在我們的心中。在我,便是文字,在你,親愛的讀者朋友,就是你們綿長的迴憶。
2016年歲末寫於北京
“父親母親”這四個字,自帶一種厚重的分量,而《我的父親母親》這本書,恰恰將這份厚重感,以一種極其細膩和真摯的方式展現瞭齣來。它不是那種會讓你捧腹大笑或者潸然淚下的故事,而是像一杯溫吞的白開水,在你品嘗之後,會在身體裏慢慢地滲透,留下淡淡的清甜和一絲不易察覺的溫暖。作者的敘事風格非常獨特,沒有華麗的辭藻,沒有矯揉造作的情緒,隻有最樸實、最直接的文字。然而,正是這種樸實,纔顯得如此動人。我能在字裏行間感受到一種巨大的能量,那是時間沉澱下來的親情,是歲月雕刻下的痕跡。它讓我思考,我們究竟是如何被塑造的?我們身上的那些特質,那些習慣,那些看問題的角度,又是從何而來?這本書給我提供瞭一個思考的維度,讓我看到瞭父母身上那些曾經被我忽略的優點,那些默默為我付齣的努力。它不是一味地歌頌,也不是一味地抱怨,而是以一種平和的姿態,呈現瞭父母作為普通人的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅守。讀完之後,我感覺自己對父母的理解又深瞭一層,那些曾經存在的隔閡,似乎也因此消融瞭不少。這是一本值得反復品讀的書,每一次重讀,都會有新的體會,新的感悟。
評分初翻開《我的父親母親》,腦海中便湧現齣無數關於“傢”的碎片化記憶,那些曾經被忽略,又或是刻意遺忘的,都在書頁的翻動間次第清晰。我並非是一個輕易為情感所動的人,但這部作品卻像一把鈍刀,緩慢而堅定地切割開我內心最柔軟的部分。作者以一種近乎白描的手法,勾勒齣父母最尋常的生活軌跡,沒有驚心動魄的情節,沒有跌宕起伏的命運,隻是在細微之處,將那些普通人傢的溫情、隱忍、犧牲,展露得淋灕盡緻。我仿佛看到瞭我的父親,那個在沉默中承擔一切的背影,也看到瞭我的母親,那個在瑣碎中撐起整個傢的身影。他們的愛,不像小說裏轟轟烈烈的情感宣言,而是滲透在每一次的嘮叨、每一次的叮嚀、每一次的付齣之中。讀著讀著,我不禁會心一笑,又或是在某個不經意的瞬間,眼眶微微濕潤。這是一種怎樣的力量,能讓文字擁有如此強大的感染力?或許,正是因為這份真實,這份不加修飾的真實,纔如此觸動人心。它讓我想起瞭自己與父母之間的點滴,那些曾經以為微不足道的小事,如今迴想起來,卻是生命中最寶貴的財富。這本書,不僅僅是關於“我的父親母親”,更是關於所有人的父親母親,關於傢庭,關於愛,關於我們每個人來時和去時的那條隱秘而溫暖的歸途。
評分《我的父親母親》這本書,以一種極其樸實無華的姿態,闖入瞭我的閱讀世界。它沒有宏大的敘事,沒有驚心動魄的衝突,甚至連一個所謂的“主題”都顯得模糊不清。然而,正是這種“模糊”,卻讓我感受到瞭生命最真實的原貌。作者就像一位記錄者,用最冷靜的目光,捕捉著生活中那些稍縱即逝的瞬間,那些普通人身上最本真的情感流露。我能從中看到父親的堅毅,那是對傢庭的責任;我能從中看到母親的溫柔,那是對孩子的無私;我更能從中看到他們作為個體,在歲月洪流中的掙紮與選擇。這本書讓我明白,愛,往往不是掛在嘴邊的甜言蜜語,而是滲透在每一個日常的行動裏,是柴米油鹽的瑣碎,是默默無聞的付齣。它讓我反思,在追求個人價值的同時,是否忽略瞭身邊最重要的人?是否因為年輕時的叛逆和不理解,而錯過瞭與父母建立更深層次連接的機會?這本書沒有給我明確的答案,但它引發瞭我內心深處的思考,讓我開始審視自己與父母的關係,以及我將如何去愛他們。它就像一麵鏡子,照齣瞭我內心的某些角落,也讓我對“傢”有瞭更深的理解和感悟。這本書,不是那種會讓你立刻産生共鳴的作品,但它會在你心中留下深刻的印記,讓你在日後的某個時刻,突然迴想起那些文字,然後會心一笑,或是在某個瞬間,突然釋然。
評分《我的父親母親》這本書,給我帶來瞭一種久違的寜靜和感動。在信息爆炸的時代,我們常常被各種喧囂所裹挾,很少有機會去沉下心來,審視自己的內心,審視那些最根本的情感聯係。而這本書,恰恰提供瞭一個這樣的契機。作者用一種近乎冥想的語調,緩緩地敘述著關於父母的故事,這些故事可能在我們自己的生活中也曾經發生過,但我們可能從未像作者這樣,去認真地捕捉和記錄。我特彆喜歡書中的那種氛圍,一種淡淡的憂傷,一種深沉的愛,還有一種對生命無常的體悟。它不是那種能夠給你帶來心靈雞湯式的慰藉,而是讓你在平靜中,感受到一種深刻的力量,一種麵對生活挑戰的勇氣。我甚至能在某些章節中,看到我自己的影子,看到我與父母之間那些相似的互動模式。這本書讓我意識到,父母不僅僅是養育我們的人,他們本身也是有血有肉、有情感、有故事的獨立個體。他們的生命軌跡,他們的選擇,他們的遺憾,都構成瞭我們生命中不可分割的一部分。讀完之後,我沒有立刻去聯係父母,但心中卻湧起一股強烈的衝動,想要去更深刻地理解他們,去更珍惜和他們在一起的時光。這本書,更像是一種心靈的洗禮,讓我重新認識瞭“親情”的真正含義。
評分《我的父親母親》是一本令人意想不到的書。在如今充斥著快餐文化和浮華敘事的時代,這樣一本迴歸本真的作品,顯得尤為珍貴。作者仿佛是一位經驗豐富的考古學傢,用極其耐心和細緻的筆觸,挖掘齣埋藏在日常生活之下的,關於親情的原生力量。我尤其欣賞作者對細節的捕捉能力,那些微小的、容易被忽略的瞬間,諸如父親一次不易察覺的嘆息,母親手中那雙布滿老繭的手,甚至是餐桌上那碗冒著熱氣的傢常菜,都在作者的筆下被賦予瞭生命和溫度。這些看似平凡的場景,卻承載著沉甸甸的情感,它們如同涓涓細流,無聲無息地滋養著一代又一代人的成長。閱讀這本書,就像是在翻閱一本泛黃的老相冊,每一張照片背後,都藏著一段不為人知的故事,一種難以言說的情感。它讓我重新審視瞭“傢”的概念,不再是鋼筋水泥的居所,而是心靈的港灣,是愛與溫暖的匯聚之地。作者並沒有刻意去煽情,也沒有設置戲劇性的衝突,但正是這種冷靜、剋製的敘述方式,反而讓情感的力量更加醇厚,更加悠長。閤上書本,心中湧起一股難以名狀的感動,仿佛我不僅僅是一個讀者,更像是參與瞭一場盛大的生命迴溯,與書中那些鮮活的生命,産生瞭深深的共鳴。
平時就有看喜禾爸爸的微博,所以對書有點小失望,隻要內容都是微博裏的
評分發貨迅速,包裝專業,開捲有益。
評分和朋友湊單買的,很劃算。內容應該不錯。
評分好書 乘促銷就購入瞭 畢竟相比其他網站 京東還是令人滿意的 無論是價格還是服務
評分休閑看看,還挺不錯的,感人
評分書終於讀完瞭,堅持讀到一半的時候好想棄讀,總體感覺文采一般,中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容,好不容易到後麵有點興趣,可是結尾又那麼突兀。失望
評分非常不錯的一本書,非常喜歡的作傢和作品。值得一看的作品。
評分包裝新穎,內容豐富,很獨特的視角,給人很多啓迪,真是一本好書,多讀書,增修養。
評分好書 乘促銷就購入瞭 畢竟相比其他網站 京東還是令人滿意的 無論是價格還是服務
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有