漫說舊時光：從文自傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

瀋從文 著

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020115457

版次：1

商品編碼：12050425

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-02-01

用紙：膠版紙

頁數：142

字數：98000

內容簡介

　　本書是瀋從文W一一部自傳作品，記錄瞭他二十歲之前的那段歲月。作品以美麗神奇而充滿神秘的湘西為背景，著墨於湘西故土的人、事和民俗風情，其中有對故鄉的記憶、親人的懷念，有幼時上學的經曆、少年軍中的時光，還有種種個人的經曆。是迴望曾經歲月的自我對話，也承載著一段刻骨銘心的生命曆程，是日後創造“湘西世界”的豐厚素材。全書充滿著生命Z原始的熾熱和真誠。

目錄

懷念從文/巴金
自我評述/瀋從文
我所生長的地方
我的傢庭
我讀一本小書同時又讀一本大書
辛亥革命的一課
我上許多課仍然不放下那一本大書
預備兵的技術班
一個老戰兵
辰州
清鄉所見
懷化鎮
姓文的秘書
女難
常德
船上
保靖
一個大王
學曆史的地方

精彩書摘

　　懷念從文
　　巴金
　　一
　　今年五月十日從文離開人世，我得到他夫人張兆和的電報後想起許多事情，總覺得他還同我在一起，或者聊天，或者辯論。他那溫和的笑容一直在我眼前。隔一天我纔發齣迴電：“病中驚悉從文逝世，十分悲痛。文藝界失去一位傑齣的作傢，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財富不會消失。我們三十、四十年代相聚的情景還曆曆在目。小林因事赴京，她將代我在亡友靈前敬獻花圈，錶達我感激之情。我永遠忘不瞭你們一傢。請保重。”都是些極普通的話。沒有一滴眼淚，悲痛卻在我的心裏，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會迴來瞭。這些年我們先後遭逢瞭不同的災禍，在泥濘中掙紮，他改瞭行，在長時間的沉默中，取得卓越的成就。我東奔西跑，唯唯諾諾，羨慕枝頭歡叫的喜鵲，隻想早日走盡自我改造的道路。得到的卻是十年一夢，床頭多瞭一盒骨灰。現在大夢初醒，卻仿佛用盡全身力氣，不得不躺倒休息。白白地望著遠方燈火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。我還想求助於一些朋友，從文也是其中的一位，我真想有機會同他暢談！這個時候突然得到他逝世的噩耗，我纔明
　　白過去那一段生活已經和亡友一起遠去瞭。我的唁電錶達的就是一個老友的真實感情。
　　一連幾天，我翻看上海和北京的報紙，我很想知道一點從文最後的情況。可是日報上我找不到這個敬愛的名字。後來纔讀到新華社郭玲春同誌簡短的報道，提到女兒小林代我獻的花籃，我認識郭玲春，卻不理解她為什麼這樣吝惜自己的筆墨，難道不知道這位熱愛人民的善良作傢的最後牽動著全世界多少讀者的心？！可是連這短短的報道多數報刊也沒有采用。小道消息開始在知識界中流傳。這個人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到噩耗是在夢中？！一個來探病的朋友批評我：“你錯怪瞭郭玲春，她的報道沒有受到重視，可能因為領導不曾錶態，人們不知道用什麼規格發錶訃告、刊載消息。不然，大陸以外的華文報紙刊齣不少悼念文章，惋惜中國文壇巨大的損失，而我們的編輯怎麼能安心酣睡，仿佛
　　不曾發生任何事情？！”
　　我並不信服這樣的論斷，可是對我談論規格學的熟人不止他一個，我必須尋找論據答復他們。這個時候小林迴來瞭，她告訴我她從未參加過這樣感動人的告彆儀式。她說沒有達官貴人，告彆的隻是些親朋好友。廳子裏播放死者生前喜愛的樂麯。老人躺在那裏，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹。每個人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行瞭禮，將花放在他身邊。沒有哭泣沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他。人們就這樣安靜地跟他告彆，他就這樣坦然地遠去。小林說不齣這是一種什麼規格的告彆儀式，她隻
　　感覺到莊嚴和真誠。我說正是這樣，他走得沒有牽掛、沒有遺憾，從容地消失在鮮花和綠樹叢中。
　　二
　　一百多天過去瞭。我一直在想從文的事情。
　　我和從文見麵在一九三二年。那時我住在環龍路我舅父傢中。南京《創作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，一天中午請我在一傢俄國西菜社吃中飯，除瞭我還有一位客人，就是從青島來的瀋從文。我去法國之前讀過他的小說，一九二八年下半年在巴黎，我幾次聽見鬍愈之稱贊他的文章，他已經發錶瞭不少的作品。我平日講話不多，又不善於應酬。這次我們見麵談瞭些什麼，我現在毫無印象，隻記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那裏坐瞭一會兒，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個齣版的地方，也需要用它換點兒稿費。我陪他到閘北新中國書局，見到瞭我認識的那位齣版傢，稿子賣齣去瞭，書局馬上付瞭稿費。小說過四五個月印瞭齣來，就是那本《虎雛》。他當天晚上去南京，我同他在書局門口分手時，他要我到青島去玩，說是可以住在學校的宿捨裏。我本來要去北平，就推遲瞭行期，九月初先去青島，隻是在動身前寫封短信通知他。我在他那裏過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學念書，有時也和我們一起齣去走走、看看。他對妹妹很友愛，很體貼，我早就聽說，他是自學齣身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫，希望她熟習他自己想知道卻並不很瞭解的
　　一些知識和事情。
　　在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我，我們有話就交談，無話便沉默。他比我講得多些，他聽說我不喜歡在公開場閤講話，便告訴我他第一次在大學講課，課堂裏坐滿瞭學生，他走上講颱，那麼多年輕的眼睛望著他，他紅著臉，一句話也講不齣來，隻好在黑闆上寫瞭五個字：“請等五分鍾。”他就是這樣開始教課的。他還告訴我在這之前，他每個月要賣一部稿子養傢，徐誌摩常常給他幫忙，後來，他寫多瞭，賣稿有睏難，徐誌摩便介紹他到大學教書，起初到上海中國公學，以後纔到青島大學。當時青大的校長是小說《玉君》的作者楊振聲，後來
　　他到北平工作，還是和從文在一起。
　　在青島我住瞭一個星期。離開的時候，他知道我要去北平，就給我寫瞭兩個人的地址，他說到北平可
　　以去看這兩個朋友，不用介紹隻提他的名字，他們就會接待我。
　　在北平我認識的人不多，我也去看望瞭從文介紹的兩個人，一位姓程，一位姓夏；一位在城裏工作，業餘搞點兒翻譯。一位在燕京大學教書。一年後我再到北平，還去燕大夏雲的宿捨裏住瞭十幾天，寫完瞭中篇小說《電》。我隻說是從文介紹，他們待我十分親切。我們談文學，談的更多的是從文的事情，他們對他非
　　常關心。以後我接觸到更多的從文的朋友，我注意到他們對他都有一種深的感情。
　　在青島我就知道他在戀愛。第二年我去南方旅行，迴到上海，得到從文和張兆和在北平結婚的消息，我發去賀電，祝他們“幸福無量”。從文來信要我到他的新傢做客。在上海我沒有事情，決定到北方去看看。我先去天津南開大學，同我哥哥李堯林一起生活瞭幾天，便搭車去北平。
　　我坐人力車去府右街達子營，門牌號數記不起來瞭，總之，順利地到瞭瀋傢。我隻提瞭一個藤包，裏麵一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著我的手說：“你來瞭。”就把我接進客廳。
　　又介紹我認識他的新婚夫人，他的妹妹也在這裏。
　　客廳連接一間屋子，房內有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這裏。
　　院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房隻有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有彆的客人，都讓我坐上位，因此感到一點兒拘束。但是除瞭這個，我在這裏
　　完全自由活動，寫文章看書，沒有乾擾，除非來瞭客人。
　　我初來時從文的客人不算少，一部分是教授、學者，另一部分是作傢和學生。他不在大學教書瞭。楊振聲到北平主持一個編教科書的機構，從文就在這機構裏工作，每天照常上、下班，我隻知道硃自清同他在一起。這個時期，他還為天津《大公報》編輯《文藝》副刊，為瞭寫稿和副刊的一些事情，經常有人來
　　同他商談。這些已經夠他忙瞭，可是他還有一件重要的工作：天津《國聞周報》上的連載《記丁玲》。
　　根據我當時的印象，不少人焦急地等待看每一周的《國聞周報》。這連載是受到歡迎、得到重視的。一方麵人們敬愛丁玲，另一方麵從文的文章有獨特的風格，作者用真摯的感情講齣讀者心裏的話。丁玲幾個月前被捕，我從上海動身時，《良友文學叢書》的編者趙傢璧委托我嚮從文組稿，他願意齣高價得到這部“好書”，希望我幫忙，不讓彆人把稿子拿走。我辦到瞭，可是齣版界的形勢越來越惡化，趙傢璧拿到全稿，已無法編入叢書排印，過一兩年，他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》纔有機會作為《良友文學叢書》見到天日。可是刪削太多，尤其是後半部那麼多的�努�!以後也沒有能重版，更談不上恢
　　復原貌瞭。
　　五十五年過去瞭，從文在達子營寫連載的事，我還不曾忘記，寫到結尾他有些緊張，他不願辜負讀者的期待，又關心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛他的老友，他不僅為她呼籲，同時也為她
　　的自由奔走。也許這呼籲、這奔走沒有多大用處，但是他盡瞭全力。
　　最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫給從文的信，裏麵有這樣的話：“前兩個月我和傢寶常見
　　麵，我們談起你，覺得在朋友中待人最好、最熱心幫忙人的隻有你，至少你是第一個。”這是真話。
　　我記不起我是在什麼情形裏寫下這一段話。但這的確是真話。在一九三四年也是這樣，在一九八五年我最後一次看見他，他在傢養病，假牙未裝上，講話不清楚。幾年不見他，有一肚皮的話要說，首先就是一九四四年十二月信上那幾句。但是望著病人浮腫的臉，坐在堆滿書的小房間裏，我覺得有什麼東西堵塞瞭咽喉，我仿佛迴到瞭一九三四年、一九三三年。多少人在等待《國聞周報》上的連載，他那樣勤奮工作，那樣熱情寫作。《記丁玲》之後又是《邊城》，他心愛的傢鄉的風景和他關心的小人物的命運，這部中篇經過幾十年並未失去它的魅力，還鼓舞美國的學者長途跋涉，到美麗的湘西尋找作傢當年的腳跡。
　　我說過，我在從文傢做客的時候，他編輯的《大公報·文藝》副刊和讀者見麵瞭。單是為這個副刊他就要做三方麵工作：寫稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽見他訴苦。我為《文藝》寫過一篇散文，發刊後我拿迴原稿。這手稿我後來捐贈北京圖書館瞭。我的鋼筆字很差，墨水淺淡，隻能說是勉強可讀，從文卻用毛筆填寫得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來就是這樣工作，他為多少年輕人看稿、改稿，並設法介紹齣去。他還花錢刊印一個青年詩人的第一本詩集並為它作序。不是聽說，我親眼見
　　到那本詩集。
　　從文就是這樣一個人。他不喜歡錶現自己。可是我和他接觸較多，就看齣他身上有不少發光的東西。不僅有很高的纔華，他還有一顆金子般的心。他工作多，事業發展，自己並不曾得到什麼報酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，發展為今天所謂的爭議，這爭議曾經一度把他趕齣文壇，不讓他給寫進文學史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作）。在極端睏難的條件下，一樣地做齣齣色的成績。我接到從香港寄來的那本關於中國服裝史的大書，一方麵為老友新的成就感到興奮，一方麵又痛惜自己浪費掉的幾十年的光陰。我想起來瞭，就是在他那個新傢的客廳裏，他對我不止講過一次這樣的話：“不要浪費時間。”後來他在上海對我、對靳以、對蕭乾也講過類似的話。我當時並不同
　　意，不過我相信他是齣於好心。
　　我在達子營瀋傢究竟住瞭兩個月或三個月，現在講不清楚瞭。這說明我的病（帕金森氏綜閤徵）在發展，不少的事逐漸走嚮遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久，靳以為文學季刊社在三座門
　　大街14號租瞭房子，要我同他一起搬過去，我便離開瞭從文傢。在靳以那裏一直住到第二年七月。
　　北京圖書館和北海公園都在附近，我們經常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城裏，我們常有機會見麵，從文還定期為《文藝》副刊宴請作者。我經常齣席。他仍然勸我不要浪費時間，我發錶的文章他似乎全讀過，有時也坦率地提些意見，我知道他對我很關心，對他們夫婦，我隻有好感，我常常開玩笑地說我是他們傢的“食客”，今天迴想起來，我還感到溫暖。一九三四年《文學季刊》創刊，兆和為創刊號寫稿，她的第一篇小說《湖畔》受到讀者歡迎。她唯一的短篇集後來就收在我主編的《文學叢刊》裏。
　　……

評分☆☆☆☆☆

聽說評論超過十個字就可以領京豆，因此我想說這本書真心不錯。

評分☆☆☆☆☆

還是喜歡人文社的呼蘭河傳 新版的 封麵好贊

評分☆☆☆☆☆

很不錯的書，質量非常好，發貨快，好滿意

評分☆☆☆☆☆

物流挺快的，配送員服務態度很好，書是正版，就是包裝差瞭一點，總的說，是一次很滿意的購物。

評分☆☆☆☆☆

好評五星好評五星好評五星好評五星好評

評分☆☆☆☆☆

內容挺好的，不錯，送貨也很快的。

評分☆☆☆☆☆

包裝很漂亮，散文化，詩化的語言

評分☆☆☆☆☆

看過再評價，先錶示支持。

評分☆☆☆☆☆

書本質量不錯，搞活動很實惠，比書店便宜，快遞也快，態度也不錯