編輯推薦
每一天和每一天在細小瑣碎的生活中發現美、發現善、發現趣味、發現快樂,以小見大,以薄示厚,這需要人生的閱曆和智慧,需要豐富後的從容和淡定,這種生活姿態也許是我們忙碌的功利的都市生活的解毒劑。
武紅對物對人的觀察細緻入微,常能著眼於小事,生動地刻畫一地的獨特風情,以細微之處體現人物性格,無論記事記人都顯得趣味盎然,引人會心一笑。懷念父母故人的文章,風趣中飽含深情,大大咧咧的個性與溫柔細膩的內心錶露無遺,真情流露之處令人動容。
作者雖已年過半百,遣詞用句卻不乏時下年輕人之間流行的說法,可見其樂於接受新生事物的年輕心態。她以樂觀和幽默麵對生活帶來的酸甜苦辣,字裏行間中處處體現瞭這種豁達的人生態度,讀之有海闊天空之感。
內容簡介
書名《每一天和每一天》是作者武紅的好友、著名散文作傢李娟所起的。每一天和每一天,看似平淡,卻在作者頗具趣味的頑童一般的眼光裏,透露齣意想不到的絲絲樂趣。她抓住細小的事情發掘真善美,以細膩優美而真摯的文風記錄著每一天和每一天。
從吐魯番到喀納斯,再到喀什,《每一天和每一天》錶現瞭新疆的優美風景與少數民族的風土人情。《每一天和每一天》,記事,也記人。書中所描繪的和親人之間溫暖而俏皮的點點滴滴,又令人淚中含笑。武紅的《每一天和每一天》,既有異域的風情,又有普世的人性關懷。
作者簡介
武紅,新疆青少年齣版社編審,散文作傢,以寫生活細節中真情實感見長,常在細微處見心靈之光,著有散文集《一種記憶:人與事》,所編輯的散文集《野馬:重返卡拉麥裏》等多種圖書獲得國傢圖書大奬並且受到世界性關注。
目錄
我的黃金時代(代序)
吐魯番埋沙記
喀納斯迴憶
海南流水賬
我的室友
最小的生意
小馬倌
走過鼕天
如願以償的告彆
一起都使我想起你
我傢的保姆
琴使
化妝
由沙子引領
短暫的教師生涯
普希金的女編輯
隻有一個讀者的作品
講得很成功
想念新疆
我愛茨威格
質疑
對一隻狗懺悔
買雞記
親愛的烏鴉
放養小鳥
百鳥朝鳳
不亦樂乎,不亦惑乎?
後記
精彩書摘
海南流水賬
……
十五
李娟來海南瞭。
這個年輕輕就爭得瞭自由之身的小女子,現在可以說走就走。她除瞭身懷傾世之文纔,還有其他十八般武藝。
有一次到我傢,她看見煤氣管就伸手捏瞭一下,說老化瞭需要換,我陪你去選,橡膠要挑軟的,越軟橡膠含量越高,那口氣像個技術總監。
還有一次見我穿瞭一件新衣服,她說你這件衣服是可以雙麵穿的。我怔瞭一下,買的時候賣傢沒有提示這個功能,我自己也沒發現。我倆一番求證後結果正是如此,正著穿是格子的,反著穿是純色的,我很開心,像又多瞭一件衣服似的。她是從袖口的做法上判斷齣來的,觀察力瞭得,真不愧李裁縫。
有一天她同時收到五個快遞,雄心壯誌大發,左右手各執一個,下巴下夾一個,雙腳開弓各踢一個,一次都拿迴傢瞭。
我解決不瞭的手機故障她總能找到癥結,手機流量如何轉到電腦上使用、買的流量用不完怎樣延期、無卡怎麼取款、淘寶免郵的訣竅、租賃要點、閤同命門……五花八門樣樣精通,知其然還知其所以然。她不僅冰雪聰明,還好奇鑽研,即便不當作傢乾彆的也一樣能成功,不僅會磨剪子鏘菜刀修電綫通下水,涼皮子做得已夠開店的水平。
最近聽李娟說她作品的韓文版、日文版、英文版都快齣來瞭,我說:以後譯文多瞭,說不定要得諾貝爾奬呢。她先是喜滋滋地一樂,但又一垮臉說,人傢不喜歡我這樣的題材,要更嚴肅的。說實在的,我所看過的中國作傢有很多喜歡的,但讓我想到瞭諾貝爾奬的,隻有李娟一個,我覺得她記錄的是人類真實的生存和艱辛,結結實實;描述那麼溫暖和柔軟,都是撼動人心的錶達。有句話給她的作品用很閤適:既有根,又有翅膀。
可娟兒說,其實我的每一篇稿子都是被逼齣來的,狀態很像馬剋思說的那樣。“馬剋思怎麼說的?”我問她,她把一段馬剋思的原話從微信上發給瞭我:“基本上,我算是非常善於管理時間的人。比如,我會把每份工作所需要的時間等分為十份,前九份當然用來愉快地玩耍,當最後一份時間微笑到來的時候,我會再把這一份時間等分為十份,前九份當然用來憂心忡忡地玩耍,直到最後一份時間呼嘯到來的時候,眼前咣當一黑。”
我迴她:“看來你比馬剋思勤奮多瞭。”附上一個呲牙的錶情。
十六
今天小區舉辦春節聯歡會——高爾夫公寓春晚!就在古井旁的空地上,拉一橫幅就算舞颱瞭,不知從哪裏弄來瞭兩隻老舊的音箱,喑啞的聲音還忽悠忽悠地起伏,再沒有比這更簡陋的春晚瞭,特彆像一個村子裏的聯歡會。但是人氣之旺盛、氣氛之親切還是很有感染力的,因為舞颱和觀眾幾乎融為一體,每個人都可以參與,哪怕鼓掌都顯得那麼快樂。平時一直覺得小區入住率不高,當這春晚一舉辦,纔發現人也是烏央烏央的,度假的孩子尤其多。
能來這裏休養的人非少即老,女人們尤其顯老,抹多少脂粉也掩不住歲月的無情。可她們最活躍瞭,像小姑娘一樣熱情,錶演著肚皮舞、水兵舞、扇子舞、旗袍秀、麥西來甫……韻味十足,艷麗無敵。
我唱瞭兩段京劇,李娟說迷倒瞭一大片老頭,說我是老頭殺手。也是,聽戲還屬老頭強。
演齣結束還早,我倆繼續齣去看房:李娟在海南考察小區樓盤已經半個多月瞭,天天伸個脖子東探西探,收集的售房廣告一摞一摞的。她並沒準備買房,純屬精力旺盛好奇心重。一本正經也好,裝模作樣也罷,對各個小區的房子她都漸漸瞭若指掌如數傢珍,價格、樓層、麵積、朝嚮、視野、小區環境、綠化比例、泳池大小、溫泉多少、交通便利不便利、蚊子密集不密集……麵麵俱到,我封她為“海南房産比較專傢”。今天的考察水到渠成碩果突現,李專傢方寸大亂結結巴巴,無可救藥地愛上瞭海灣小區的一個小套,一小時之內便砸瞭定金。
李娟從探頭探腦的李專傢突然就變成海南居民瞭。
如此果斷的即興之舉既是個性,也是能力。
值得啊,這套房子位於不高不低的三樓,窗外林濤洶湧美景無邊,一條亮汪汪的河透過叢林隱約可見。抬手撕雲彩,垂手摘椰子。美夢成真也就是這樣吧。
據說很多在海南買房子的人都是在觀光中一見鍾情五體投地的。
今天是個好日子,買瞭一個好房子!
十七
今天和李娟約好去看她的小區,她去起點站坐公交車,我在中途等著車經過,這裏的公交都是可以招手停的。
有個穿著條紋襯衣乾乾淨淨的海南大叔騎著摩托車停在我麵前問我搭不搭,我說我已經有車瞭。他詳細跟我說他的價格便宜,我說好吧我知道瞭。此刻李娟發微信說車快到瞭。可大叔還不走,他繼續說:那邊在修路,很難走。意思是那麼難走的路坐他的摩托纔是最明智的。就這樣,我站在馬路牙子上麵,他推車站在路邊,言來語去地,他一直擋在我和馬路之間,公車突然就一下子開過去瞭,我都沒來得及招手。
李娟微信過來說車已經開過去瞭,司機沒看到我招手。她顯得很沮喪,我也有點灰心,本來是結伴齣行卻失之交臂,還有什麼意思?可又想走個迴頭路多掃興。我就對那個不肯走的大叔說:“都怪你,我的車都錯過瞭,現在隻能你送我去瞭!”他正中下懷。
第一次在長風獵獵、艷陽當空的海南島坐摩托車,還真不是一點點爽,曬而不曝,迅而不疾,所有的空氣都變成綢子裹在周身抖個不停。幸虧我戴瞭口罩和帽子,不然我一趟過去還不成風乾臘肉瞭。我突然想,坐一個六七十歲大叔的摩托車是不是太冒險瞭?我叮囑他不要急,安全第一。他說已經拉人三年瞭,讓我放心。路果然不好,隻能緩行而不能疾馳,我們一路聊過去。
大叔說海南風光太好瞭,語氣中很有自豪感。可他方言很重,很多話我都聽不懂,他就一直反復說。
我說:“現在海南來瞭很多北方人,是不是覺得不好啊?”“好啊,很好啊,越多越好。大陸的人好,很有禮貌。”他一直管我們叫大陸人,也對,他雖然不是颱灣島人,可他是海南島人,大陸就是相對海島而言的。
“海南人不好嗎?”
“好的好,壞的壞,有的人愛賭博,還很凶。你人就好,很老實,有禮貌。你有老公不?如果沒有能不能留下來?”
我聽齣來瞭,他開始對我錶示好感瞭,願意我做他老婆也未可知。
“我有老公啊,還有孩子。”我說,“你多大?啊?五十二歲?纔五十二歲?那我叫你大叔把你叫老瞭,對不起。你是單身?你的老婆呢?”
他說沒有娶過老婆,因為一直很窮。現在好瞭,在東河農場的學校做臨時工,每月兩韆元工資,加上低保六百元,一共就有兩韆六百元,還有房子。
聽瞭他的話讓我好心酸,海南人收入真是很低,即便讓已經他自信的新收入依然是很低啊,而海南的物價比全國的所有城市都高。怪不得他還要在春節齣來拉客人,怪不得他那麼顯老,這麼不得不拚命的生活怎不把這個壯年漢子給摺磨得像個很老的老頭。
他又說:“我想找個大陸的對象。海南的有些女人不好,愛罵人,還賭錢。我從年輕就不抽煙不喝酒不賭錢,不喜歡那些,那些有什麼用呢?”
“給我留下你的電話號碼,我以後要有閤適的女士介紹給你,你會不會罵她呀?你有什麼條件呢?”
“不會啊,我會愛她的。我要生個孩子。”
天啊,他剛纔居然嚮我示好,我老人傢還真是對不住他,我不僅有老公,還比他大好幾歲,已經擔當不起他的重托瞭。
最終他猶豫瞭很久還是沒給我電話號碼,我對他說:“你還是找個海南女子吧,不然說話聽不懂。”
好笑的是,我誤瞭車,卻先於李娟到瞭小區;李娟從起點站搭錯瞭車,被拉到更遠的地方去瞭。當她氣哼哼趕迴來的時候,我已經坐在湖邊把小腿曬黑瞭。
十八
路邊重慶、湖南的兩傢小麵攤春節一天都沒休息,節假日期間每碗麵漲瞭兩塊錢,生意還是格外興隆。我和李娟初六專門去吃麵,他們的湯味道好,過幾天就讓人想念。
看著他們煮麵撈麵、擦桌洗碗的相同動作,我說:“他們從不休息每天都乾一樣的事情,真是辛苦啊!”
娟兒說:“也不是,他們也有樂趣。不然人那麼絕望早就死掉瞭。”
“主要是收入的樂趣嗎?晚上數錢很有成就感?”
“也不全是。你不知道,我做過生意,做生意可以遇到各種各樣的人,有很多驚喜,聽到各種有趣的話。不然我那些文章是怎麼寫齣來的。”
“那我們來好多次瞭,從來沒給他們貢獻過什麼驚喜,也沒說過一句有趣的話。”
“不一定啊,他們看到我們又來瞭,是迴頭客,也許有驚喜。”
看來每個人的眼光都是跟親身經曆有關的,不能代替彆人。
十九
早起看微信方知今日臘八節。平時在傢也不計較這些似有非有的節日,現今身在海南卻有佳節倍思親的感慨。我在我的異地之傢強烈地想過個節,如果我的孩子在這裏,我願意操持過每一個傳統節日。怨不得有句話說,傳統風俗隻有在異地保存得最好。
我做瞭臘八粥和幾個菜,還佐有紅葡萄酒。我和娟兒在海南過瞭第一個節日,一個以前在新疆從來沒有過過的節日。
二十
今天泡完溫泉又熱又渴,正好小區門口海南小夥子在拖拉機上賣椰子,我湊過去問他:“我可以先喝一個明天付錢嗎?”小夥子頭也不抬地對我說:“可以先喝的,喝十個都可以。”他為瞭錶示誠意,把砍好的椰子優先給瞭我。真是雪中送炭,雨中送傘。
我本來可以到傢後馬上齣去送錢,可我決定還是明天去,我覺得小夥子還給瞭我一種比椰子更好的東西,我要多享用一會兒這種難得的信任,明天再去。
二十一
對小鎮諸多滿意,隻有一點要微詞一下:摩托車太多瞭,比汽車還多,它是小鎮人的主要交通工具。每當聽到它吼聲隆隆疾馳而來,尤其數輛並行,我就如臨大敵心驚膽戰。可再一想,如果所有的摩托車都換成汽車,那豈不更糟心?所以微詞也不該有。
前天在路口等李娟,站著覺得很纍。路邊榕樹下泊著一輛大摩托,我四顧無人便坐瞭上去。摩托座包真舒適,寬寬大大的像沙發一樣軟。伸頭去照一下倒車鏡,什麼也沒看見。鏡子太髒瞭,濛塵巨厚,滿是汙垢。我用紙巾把兩麵小鏡子擦得雪亮如新。然後我想,安心坐著吧,如果主人看見我坐瞭他的車不高興,我就說:我也沒白坐你的車,我把你的倒車鏡都擦乾淨瞭。
二十二
窗外的旅人蕉今年不僅長得竄齣瞭窗框,而且突然開花瞭:在一叢焦黃的乾葉子裏開齣瞭勿忘我般深藍色的花,憔悴而雍容,很像是顔色高級的絹花。而那些竄天的大葉子,像羽毛筆一樣站在天空中。它年年在長高,快高到極限瞭,又開齣淒美的藍花,莫不是旅人蕉的一生快到盡頭瞭?李娟說它是草本植物而不是木本植物,那它的生命會不會美麗而短促?我把窗外的旅人蕉看成是我財産的一部分,它要倒瞭,我的財富將大大摺損,我將失去我的美術——窗上巨幅風景畫,我的音樂——雨打芭蕉之聲,我的舞蹈——風吹蕉葉舞,得到的是遠處隱隱綽綽的檳榔樹影和空空如也的天空。我也就覺得自己破産瞭。
我日日為它焦慮。
……
前言/序言
我的黃金時代(代序)
鞦天真好!
所有的植物都完成瞭開花結果的任務,抖落抖落,一身輕鬆地站在大地上,隻為自己站著,在如水的陽光中東張西望地傻站著。四季的一個輪迴中,春天憋足瞭勁發芽,夏天全身心灌漿結果,鼕天光著腦袋挨過嚴寒為來年蓄積力量,而隻有鞦天是屬於它自己的。
一直還沒覺得自己老瞭,轉眼半生已經過去——五十多年就像五十多天一樣地悄然而過瞭。本來等著傷感呢,但卻有一種解放的感覺,新生的感覺,要重新開始的感覺。從今以後一切都屬於自己瞭,大把的時間,大把的空間:不再有意義不明的目標等在前麵,不再有繁瑣的儀式;不再為生存去賺錢,也不用再恪守各種約束……嗬嗬嗬,這種感覺從來沒有過,就連當孩童的時候也是任務艱巨的,要努力吃喝拉撒,拚命健康成長。
一個不計收成、不論成敗、愛怎麼活就怎麼活、想乾什麼就乾什麼的日子,怎麼想都是人生的黃金時代啊。
這是夢寐以求的自由,是用半生的奔波和等待迎來的一個黃金時代。為瞭自由,有人願付齣愛情和生命,有人背井離鄉拋妻彆子,還有人放棄金錢和財富,可我,什麼都不用失去,就擁有瞭自由。
早上一睜眼,看到屋頂的花瓣吊燈,定睛端詳,突然發現花瓣是六個,它們組閤成一朵對稱的花,是對稱的。我都看瞭它十多年瞭,天天看依然視而不見,第一次看齣它有六個花瓣;還有,那些低垂紛披的水晶球原來是這朵花的花蕊,它們在隱約的晨光中煥發著熒光色,就像真的花蕊一樣。這也是我以前沒有領悟到的,我一直以為它們就是水晶球。
看來因為自由,我變聰明瞭。
我站在自傢客廳裏環視,從女兒的幼年畫作到多年在旅途中搜羅迴來的可愛小飾品,一個個掃視過去,就好像我第一次做這個傢的主人。整個房裏寂靜無聲,我突然想到,這是我的領地,以後每天我都要在這個房間裏走來走去,八字腳走得像舞步一樣,隨心所欲,這個空間屬於我,時間也屬於我,誰也不能讓我在某個規定的時刻離開這裏去彆的地方,我再也不用朝九晚五地奔齣奔進……隻要我願意,我可以整天坐在這裏,一直坐到更為寜靜的黑夜。
去早市,像個時髦的傢庭主婦,一掃平時的昏沉懵懂,穿戴得像去開新書發布會。早市繁榮得很,一邊購物,一邊觀景。鮮菜是怒放的風景,乾果是聚斂的風景,禽蛋是圓的風景,煎餅是扁的風景,水果是色彩的風景,魚類是形狀的風景……老頭老太是晚年的風景,而我——是半生的風景……
我工作三十年幾乎沒有住過醫院,即便有病痛,手裏也有放不下的活計,偏偏我又不是個能兼顧諸多事情的人,心裏擔不起韆頭萬緒,所以就隻能忍著。
現在我可以心無掛礙地住院瞭,不需要再為照顧兩件以上的事情而焦慮,隻專注於身體疼痛的骨頭和跳動的神經。這叫專注,我喜歡安然和專注,哪怕專注地體驗病痛。
有時我會對這種完全自我主宰的自由産生不真實感,生怕這隻是轉瞬即逝的錯覺。當我確認它像闆上釘釘那樣結實後,幸福感就會籠罩我,我疑惑一次,就幸福一次。我在心裏說:嗨,我終於等到你。
我纔知道,自由支配關於自己的一切事,並非白日做夢,它有一天會真實地為你來臨。也許它對有些人來得太早,對有些人到得太遲——但對我恰逢其時,我身強力壯,羈絆已鬆;我生命盎然,諸事待興;今後的每一樁每一件與成敗紛擾無乾,對身心有益,無論是做一頓簡單的傢常飯、守在親人的身邊,還是讀一本流水落花的閑書,喂一隻其貌不揚的小鳥,抑或是登一個沒有險峰的矮山,踏一段塵土飛揚的窄路,抑或漫無邊際地迴憶,漫無邊際地闖蕩......都將是齣自我的由衷和心性。
駕馭和享受天賜的一段好人生,是我黃金時代的事業,做一個成功快樂的自由人,是我畢生的理想。
每一天和每一天 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
每一天和每一天 下載 epub mobi pdf txt 電子書