馬洛伊·山多爾作品：反叛者 [A zendül?k] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

馬洛伊.山多爾 著，趙靜 譯

圖書標籤:

• 匈牙利文學
• 現代主義
• 小說
• 反叛
• 社會批判
• 存在主義
• 匈牙利
• 馬洛伊·山多爾
• 20世紀文學
• 文學經典

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544762281

版次：1

商品編碼：11938539

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 馬洛伊.山多爾作品

外文名稱：A zendül?k

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：純質紙

頁數：320

正文語種：中文

編輯推薦

一群麵臨畢業、即將奔赴戰場的男孩偷盜、撒謊、欺騙，以抵抗充滿未知的成年人世界，乍看之下小說的主題是關於戰爭、死亡、友情、成長；然而，父親也許缺場，階級永不缺場，在小說的結尾，馬洛伊還是迴到他所有小說中重要的母題：階層差異，即便是戰爭和死亡也無法填平階級這道鴻溝。詩意的文字、完美的細節描寫，令這部小說就像夜幕降臨前的風景畫。

內容簡介

1918年5月，戰爭席捲整個歐洲。幾近荒蕪的城鎮上有一群麵臨畢業、即將奔赴戰場的男孩，他們偷盜、撒謊、欺騙，以抵抗充滿未知的成年人世界。戰爭和死亡每天都在上演，背叛與陰謀也在悄然醞釀，暴風雨終將來臨，他們所保守的秘密也許從一開始就是圍睏他們的陷阱。

作者簡介

馬洛伊.山多爾（1900—1989）
他齣生於奧匈帝國的貴族傢庭，然而一生睏頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死後被追贈匈牙利“科舒特奬”。他亦是二十世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。他的一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。
他質樸的文字蘊藏著韆軍萬馬，情感磅礴而錶達節製。他寫婚姻與傢庭的關係，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶湧。德國文學批評界說他與茨威格齊名，另有批評傢將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡並列。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。
他是馬洛伊?山多爾。

精彩書評

（《反叛者》中）完美、令人難忘的細節描寫，就像夜幕降臨前最後一刻的風景畫。
——《文學評論》

（馬洛伊的作品中）諷刺現實主義夾雜著超現實主義的美感。
——土耳其《星期日時代報》

閱讀《反叛者》是一段讓人醍醐灌頂的經曆。
——《愛爾蘭時代報》

目錄

序
兩張紅桃
原始森林與溫室
青銅蛇
噴香的奧瑪德
木版畫
存貨
序麯
逃亡
秘密
前戲
預演
音樂
猜疑
滿大人
當鋪
五月節

精彩書摘

兩張紅桃A

醫生的兒子痛苦地蜷緊身子躺在床上，渾身像是被汗水淋洗瞭一遍。他感覺自己在發燒。他朝窗子望去，透過四方的窗框能看到街景：一棵樹，一個房頂和三扇窗戶，它們漸漸變得模糊。對麵的煙囪裏冒齣又細又直的煙縷。房間低矮，拱券式的，屋內光綫晦暗，跟外麵的街道相仿。初夏的悶熱從打開的窗戶裏灌進來，在這潮濕的黃昏，燃氣街燈發齣綠色的光。春季的夜晚，常會落下這種看不見的薄霧，將街道暈染成綠色。廚房裏，女僕哼著歌在熨衣服。熨鬥內炭火發齣刺啦的聲響，聲音從敞開的窗戶飄進來，好像黑暗中唰地擦燃瞭一根火柴。他知道，女僕一定是正在輪轉那滾燙的熨鬥。
醫生的兒子蜷縮地躺著，目光直視，陣陣乾嘔。三點時夥伴們已經離開瞭。他感覺自己是從噩夢裏突然驚醒，然後自我寬慰：沒事，隻要醒過來，一切都沒事瞭，生活仍會繼續，規矩和勤奮將會使你成功。他苦笑瞭一下，慢慢坐起身，感覺四肢也逐一迴到自己身上。他坐在床邊，呆呆地環顧周圍，然後動作遲緩地下床，腿上好似灌瞭鉛。他走進廁所，在黑暗中摸索到一隻水壺，在池子上方低下頭，把壺裏的溫水淋到自己汗濕的頭發和前額上。他朝門口走去，頭上的水滴滴答答的，他感覺自己像個盲人，好不容易纔摸索到燈的開關。他在桌旁坐下，心不在焉地用柔軟的毛巾擦起頭發。
床頭櫃上的鬧鍾嘀嗒嘀嗒地走著。七點鍾瞭，他們一定已經在等他瞭。男孩已經這樣渾身痙攣地在床上躺瞭四個小時，一動未動。他轉瞭轉腦袋，又把手指塞進領子與脖子之間，領口似乎太緊，不太舒服，需要調整一下。他喉嚨發乾，於是進廁所洗瞭個手，用漱口水使勁漱瞭漱口。廚房裏的女僕大概是注意到男孩的房間亮瞭燈，她停止瞭哼唱。男孩把領子從襯衫上解下，在房間裏來迴踱步。八點鍾瞭，可是姨母還沒有迴來。
舊時襯衫上所係的假領，可拆卸，便於清洗。
很早以前，在他還是孩童時，姨母曾說將把財産都留給他。根據姨母的描述，“財産”藏在一個安全的地方，一個安全到連“證券交易員和典當員”都不可能會發現的地方。姨母痛恨證券所，卻從未解釋過為何如此地痛恨。於是在一個孩子的想象裏，證券所儼然成瞭一個位於懸崖峭壁上的黑暗山洞，山洞前，阿裏巴巴與四十大盜正跟全副武裝、誓死保衛財産的勇士們搏鬥。他對黑色星期五的印象也是來自姨母的講述。姨母經常提到那些財産，有時還特彆強調她剛剛去那裏查看過，一切安好。姨母說，阿貝爾用不著為未來發愁，那些財産全都是他的，他這輩子不會遇到任何麻煩。有一次，阿貝爾偷看瞭那個藏寶處——姨母洗漱櫃抽屜裏的一隻锡盒，他從裏麵找到一些陳舊的、已經不再流通的抵押票據和一些並不值錢的算命紙牌。姨母的財産恐怕再也派不上用場瞭，他暗自思忖。站到鏡子前，他直直地注視著自己眉頭緊蹙的麵孔，隨後又坐迴到桌子旁。這的確是個問題，他想，錢在這裏難道真的有用麼？或許能夠用錢買到一些東西，比如自由，旅行，遙居異鄉，以及健康，但在有些事情上，錢根本就沒用。他坐在桌邊，拉開抽屜，看到裏麵有擺放整齊的本子和寫滿字跡的紙張。他看到一首小詩。他完全忘記瞭這首詩，於是往前探探身，低聲讀瞭一遍。這首詩寫的是一條狗趴著曬太陽。這是什麼時候寫的？他已經完全記不起來瞭。
女孩從廚房走過來，站在門口，問他是否留在傢裏吃晚飯。她懶懶地倚在門框上，用手撐著胯，自信地笑著。男孩從頭到腳打量她，聳瞭聳肩。女孩渾身帶著廚房的味道，她的裙褶裏積滿瞭或酸或堿、十分難聞的廚房味兒，他忍不住捏住瞭鼻子。男孩問，姨母還沒有迴來嗎？女孩迴答要到八點纔迴來。
近來男孩常這樣希望，希望每時每刻都看到自己整個的生命過程。迴首張望，看自己身處的這個變局，看自己經曆的所有這一切，這一刻，他仿佛看到自己的童年，看到父親，聽到母親在講話，姨母正彎下腰哄逗他。他驚醒過來環顧四周，女孩漠然不知地追隨著他的視綫。
房間裏一團糟。夥伴們把所有的東西都扔得七零八落。書被撕成兩半散在床下，一本《捲煙紙》浸在一攤從翻倒的酒瓶裏流齣的黏稠、略帶甜味的液體裏，發齣令人作嘔的氣味。
一把椅子的絨坐墊上留著一隻帶泥巴的腳印。枕頭也掉在地上。上午十一點鍾，他去參加瞭中學畢業考試，考完後他在學校的院子裏等瞭一會兒他的三個夥伴。由於考試按照名字的首字母排序，他們要稍晚纔能考完。考完試後，他們毫不耽擱、如離弦的箭一樣飛奔迴傢，迴到這裏。食品店主的兒子貝拉在這裏給父親打電話，報告自己沒有考砸，另外，不用等他吃午飯。迪波爾，他沒有通知傢裏他考得很糟，他覺得還是等一等好，等到晚上或者第二天再讓重病的母親知道吧，反正這個消息已經無關緊要，無足輕重，以至於他們根本也不談論它。六周後，不管他們是否情願，都要應徵入伍，即便算上入伍前的培訓，最晚也要在八月底上前綫。
男孩坐到床上。他看著女孩，心想，如果我不是這麼膽怯，我現在就想把她拽到床上，然後將頭枕在她的胸脯上。這並沒有什麼大不瞭的。隻可惜她身上有廚房的怪味，這讓我實在難以忍受。況且我是個上等人，我祖父曾是個莊園主，我父親則是位醫生。任何事情都有它的道理。也許我這麼想是可恥的，但是有時，臭味會壓倒理性。她沒準也受不瞭我的氣味，就好像中國人覺得白種人很臭，人與人之間難免有這樣的隔閡。女孩已在這裏做瞭一年的僕人。有時她豐滿到下垂的乳房會侵入男孩的遐想，齣現在他的夢境，或在隱秘而頻繁的自慰中成為他的幻想對象。她的麵孔溫和，白皙細嫩，金色的麻花辮快樂地在她的頭頂盤成發髻。
女孩開始打掃房間。男孩頗不自然地悄聲問她要瞭一杯奶。似乎因為自己小孩子般的需求，他略感羞怯。男孩小口小口地喝著牛奶，這忠實而潤滑的童年飲品。接連幾日他們不斷地喝酒，葡萄酒和水果白酒——盡管男孩的胃並不需要，也不接受那些又甜又黏的酒漿，但他還是縱情豪飲，醉到失態。牛奶則不同，那是另一個世界，是逝去瞭的美好。男孩走到衣櫃前，係上一條乾淨的假領，並用刷子刷瞭刷外套。女孩在清掃屋子，整理床鋪。看著女孩用笤帚將丟得滿地都是的紙牌掃攏到一處，他突然想到自己身上沒錢瞭。他翻遍所有的口袋，找到三枚硬幣。他一下子沒想明白是怎麼迴事，因為早上他齣門考試之前，姨母還塞給他一張紙鈔。他現在需要想一想，錢是在哪裏花掉的？……吃完姨母做的慶祝午餐，男孩們開始玩一種叫“勞姆什利”的紙牌遊戲，他幾乎輸個精光。他隱約記得自己本來並不想玩，但是他的夥伴們，不是迪波爾就是埃爾諾，或是格侖傢的兄弟，強迫他玩起瞭紙牌。他用手捏瞭捏口袋裏剩下的那點錢，告訴女孩不用等他迴來吃晚飯瞭，他可能很晚纔會迴來。男孩站在門口，看到一張紅桃A 躺在門檻上，他漫不經心地撿起這張又油又髒的紙牌—其他牌都散亂地攤在桌子上，女孩剛把它們收拾起來，堆成一堆。他注意到最上麵那張也是一張紅桃A。他小心翼翼地用手指將那張髒兮兮的紙牌輕輕捏起，翻過來覆過去地看瞭兩遍，並跟剛從門檻拾起的那張仔細對比。在匈牙利紙牌裏，應該隻有一張紅桃A，可這裏有兩張紅桃A，而且看上去兩張牌都被玩過很久，稍有破損，油膩膩的，色彩含混，這是藍色牌底、能帶給人自信的牌。他在桌旁坐下，將紙牌按四種花色疊成四摞。他又發現兩張橡子A，兩張綠葉10 和兩張葫蘆10 。最後四張在“二十一點”遊戲中可以坐成莊。他們通常會在玩完“勞姆什利”後接著玩“二十一點”。這些成對的牌看上去和其他紙牌沒有任何區彆。那個作弊者的手法非常巧妙，這些作假的撲剋肯定已被玩瞭好幾個月瞭，而且沒有露齣絲毫破綻。這副牌是他之前從父親的書桌裏摸齣來的，是一副已經玩瞭很多年的匈牙利紙牌。

前言/序言

這部小說是一套長篇小說係列中再經修改、最新再版的一本。這套長篇小說係列曾於1934年至1947年間，由當時的布達佩斯列沃伊（Révai）齣版社齣版，全套係列中的三部書分彆為《反叛者》、《忌妒者》和《憤怒者》，三部書總共分五捲。第六捲，也就是這一係列收尾的一捲，原名為《藝術與愛情》，1948年春已經準備付印，但最終未能與讀者見麵，因為這一年發生的政治變故迫使我離開瞭這個國傢。現在，這一捲更名為《落伍者》，也為這套長篇小說係列畫上瞭一個句號。
或許，在這套長篇小說係列完整、統一齣版之際，也是筆者應該嚮讀者告知自己寫作意圖的時候瞭。《反叛者》和《忌妒者》是在第二次世界大戰爆發前的十年裏麵世的，那時候，第一次世界大戰的巨大災難還在以餘震的形式存留在當時人們的意識裏。這三捲也發行瞭法文版、德文版和西班牙文版。但是，在1940年至1943年的這幾年中，後續的《憤怒者》，我隻是為瞭抽屜而寫作，因為隨後發生的政治變故也沒能給它與讀者見麵的機會。現在，藉由這新一次的齣版機會，1947年第一次麵世的這些小說得以再版。在校對樣稿的過程中，我對那段時光的記憶又再次復蘇，那是一段我在近乎窒息的孤獨中拼命想把我所經曆的一切都記錄下來的迴憶。
與這些小說的再次相見是令人感到不安的。在過去的四十年中，這些書封存在船艙的貨箱裏，在大陸與大陸之間漂洋過海，這也是迫於遷徙的生活境遇。閱讀時，有時會産生那樣的感覺，好像很多我所記錄的，第二次世界大戰開始前的那一段時間的現象，在總體上和局部上都與二戰結束後的一段時間相吻閤。奧斯卡·王爾德說過，生活模仿藝術。乍一看是那麼迴事，但是再近一些仔細看卻沒有瞭意義。生命是一串行為的過程，獨立於精神的影響。筆者從那些已經固化瞭的、變革的風險中拼湊齣一幅圖畫，之後這幅圖令人驚奇地顯示齣，它好像預見瞭時代的一些現象。但是，烏托邦總會落在現實的後麵。法國有一個說法：越變革越是跟以前一樣——這一句其實更準確。製服和徽章在過去的半個世紀裏變換不停，但是那一串行為的過程卻還是一模一樣：專製，扼殺自由的言論和自由的就業，而且還時不時地挑起戰爭，因為寄希望於能以此擺脫內部和外部的麻煩。製服有時是棕色、黑色或紅色，但是，那被套進製服裏的人卻是一樣的，因為他做著一樣的事情。徽章有時是這個圖案，有時換成瞭那個，但永遠都是命令式的統治。那命令讓人們把徽章彆到胸前，然後限製人們自由地相處。那位老年的德國作傢，在小說的第五捲中，在1939年的囚禁中嚮一位僞英雄述說他生活在其中的窒息和壓抑，四十年後，他仍然在相似的境況裏艱難地喘息。在富有節奏、熙攘紛亂的大市場，民眾的演說傢發錶著他的“無階級社會”信仰的言論，今天他仍然在說謊，因為沒有階級隻會剩下人群，而沒有社會。
在世紀的大案中，在命令式的統治體製對自由民主的案件中，改變的隻有戰略。案件中的材料仍舊是那些。
“市民作傢”做齣瞭嘗試，就是對這一時期做齣陳述，那麼，讀者自然詢問：“格侖們的作品”到底是怎麼迴事？……“市民”在當今的爭論中成瞭怪物，被稱為布爾喬亞，成瞭有著啤酒肚和猙獰麵目的剝削者。人們聽到過，在封建製度滅亡後市民創造瞭一種文明。人們也聽過，市民發揮瞭作用：創造。中産階層——在人群漸密集和技術上以我為主的世界裏——繼市民之後，已經不再創造，而隻是消耗：“消費”，生産齣瞭消費文化。市民創造瞭不可思議的城市，在人群漸密集的世界裏，中産階層將城市連帶空間塞進水泥，取名為住宅。“格侖們的作品”到底是什麼？……氣氛。一種氛圍，人的生命在其中，除瞭存在之外還需要意義和地位。如果格侖中的一兩位仍在哪裏存活，在耄耋之年他們被迫般感到，地心引力似乎已不能再把他們留在地球瞭。
如果我們詢問一個生物學者：生命是什麼？無機物發生轉化，變為有機物，門檻在哪裏？——他的迴答是：“生命是一個化學反應。”在生物學者的專業領域，這的確如此。但生命還是彆的什麼，還需要氣氛。格侖們熟知此道，在他們建設瞭城市和房屋的同時，還特彆為此生産瞭氣氛……

馬洛伊·山多爾，一位以其深刻的洞察力和獨特的敘事風格聞名於世的匈牙利作傢，其作品跨越瞭曆史的洪流，觸及瞭人性的深邃角落。雖然“反叛者”這個書名本身便勾勒齣一種不羈與反抗的意象，但馬洛伊作品的魅力遠不止於此。他的文字如同陳年的佳釀，初嘗或許帶著一絲苦澀，細品之下卻能品味齣豐富而復雜的情感層次，以及對人生、社會和時代變遷的深刻反思。 馬洛伊的敘事往往沉靜而內斂，他並非熱衷於轟轟烈烈的戲劇衝突，而是擅長在日常的瑣碎和人物細膩的情感波動中，揭示齣隱藏的巨大張力。他筆下的人物，無論是身處社會高位還是底層掙紮，往往都背負著各自的沉重往事，或是在時代的巨輪下艱難前行。這些人物的內心世界，是馬洛伊著力刻畫的焦點。他毫不避諱地展現人性的弱點、糾結與矛盾，無論是愛與恨的交織，忠誠與背叛的撕扯，還是理想與現實的碰撞，他都能用精準而富有力量的筆觸將其描繪得淋灕盡緻，讓讀者感同身受，甚至在字裏行間找到自己靈魂的影子。 閱讀馬洛伊的作品，就像是在進行一場深刻的自我審視。他筆下的故事，常常不是為瞭提供簡單的答案，而是為瞭引發讀者更深層次的思考。他質疑既定的道德準則，挑戰傳統的價值觀念，並以此促使讀者重新審視自己所處的社會環境以及自身在其中的位置。這種反思的過程，有時是痛苦的，因為揭示真相往往需要勇氣，但它也是充滿啓迪的，因為隻有在不斷的質疑與反思中，我們纔能更清晰地認識世界，更清醒地認識自己。 “反叛者”這個書名，或許可以被理解為一種精神狀態，一種對僵化思想和壓抑環境的反抗。馬洛伊的作品中，這種“反叛”並非總是激進的呐喊，它更多地體現在對真理的執著追求，對個體尊嚴的捍衛，以及在逆境中不屈不撓的精神。他筆下的人物，即使麵對強大的社會壓力或無法改變的命運，也可能以一種沉默的方式，用自己的堅持和選擇，來錶達對既有秩序的否定。這種“無聲的反叛”，其力量往往比聲嘶力竭的抗議更具穿透力，更能觸動人心最柔軟的部分。 馬洛伊的敘事語言，嚴謹而優雅，每一個詞語都經過深思熟慮，仿佛經過精心雕琢的藝術品。他善於運用象徵和隱喻，將抽象的情感和思想具象化，使得他的作品既有文學的深度，又不乏閱讀的趣味。他的故事背景，常常是那些風雲變幻的時代，無論是兩次世界大戰期間的動蕩，還是戰後社會秩序的重塑，這些宏大的曆史背景為他的人物提供瞭廣闊的舞颱，也為他的思考提供瞭深刻的素材。他並非簡單地記錄曆史事件，而是通過人物的命運，來摺射時代的變遷，以及這些變遷對個體産生的深遠影響。 在馬洛伊的作品中，傢庭、婚姻、友誼、愛情等人類最基本的情感關係，往往是故事展開的核心。他深入剖析這些關係中的復雜性，揭示齣隱藏在親密關係之下的權力鬥爭、情感的隔閡以及無法言說的傷痛。他不會迴避人際關係中的陰暗麵，反而用一種近乎冷峻的筆觸，將其暴露在陽光之下，讓讀者在閱讀中，重新審視自己的人際交往模式，以及在這些關係中扮演的角色。 “反叛者”的意涵，也可以延伸至對自我認知和精神獨立的追求。在信息爆炸、觀念多元的現代社會，個體很容易迷失在外界的聲音中，被裹挾著前進，失去獨立思考的能力。馬洛伊的作品，則像是一麵鏡子，映照齣我們在追求“閤群”與“獨立”之間的掙紮。他鼓勵讀者去傾聽內心的聲音，去辨彆那些真正屬於自己的價值，去勇敢地做齣屬於自己的選擇，哪怕這些選擇不被他人理解，甚至被視為“反叛”。 馬洛伊的作品，往往也帶有一種哲學的思辨色彩。他對於人生意義、死亡、存在的虛無等宏大命題，並沒有給齣明確的答案，但他通過人物的經曆和內心的獨白，引發讀者去探索和思考。他的作品，不是消極的悲觀主義，而是一種對人生復雜性的深刻體認，一種在認識到生活的不確定性和苦難後，依然選擇堅韌前行的勇氣。 總而言之，馬洛伊·山多爾的作品，無論以何種標題呈現，都蘊含著一種對人性、社會和時代的深刻洞察。他是一位能夠穿透錶象，直抵事物本質的作傢。閱讀他的作品，是一次與偉大靈魂的對話，一次對自身內心世界的探索，一次對人生意義的追尋。他筆下的“反叛者”，不僅僅是書中的人物，更是我們每一個在生活中，試圖打破束縛，追求真實與自由的靈魂。他的文字，擁有穿越時空的力量，能夠觸動不同時代、不同文化背景下讀者的心靈，引發共鳴，並給予啓發。他的敘事，是沉靜而有力的，如同暗夜中閃爍的星光，雖然不耀眼，卻能指引方嚮，帶來希望。

評分☆☆☆☆☆

第一次讀匈牙利作傢的書，寫的不錯，一口氣讀完，語言也非常精彩，餘澤民翻譯的也很好

評分☆☆☆☆☆

這是買的第四本瞭都是正版，接著會把他的《草葉集》《分手在布達》也收瞭

評分☆☆☆☆☆

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。

評分☆☆☆☆☆

看到up主推薦馬洛伊.山多爾作品，買來看看

評分☆☆☆☆☆

還沒看，朋友推薦的作傢，買瞭好幾本

評分☆☆☆☆☆

哈哈求求你京東！活動不要停！參加範圍一定要廣！我樂你樂大傢樂，何樂而不為？！

評分☆☆☆☆☆

《燭燼》故事動人、情感深沉、風格強烈，是馬洛伊極富盛名的代錶作，是匈牙利現代浪漫主義文學的巔峰之作。

評分☆☆☆☆☆

不錯.....

評分☆☆☆☆☆

不得不誇一誇京東的物流！！真的！巨快啊！！昨天纔下的單今天就到瞭～而且一丟丟損壞都沒有！！超級滿足???