没有被征服的（天下大师·福克纳作品 精装） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 威廉·福克纳 著，王义国 译

图书标签:

• 福克纳
• 美国文学
• 现代主义
• 南方文学
• 诺贝尔文学奖
• 长篇小说
• 经典文学
• 文学名著
• 精装本
• 人性

出版社： 北京燕山出版社

ISBN：9787540239077

版次：1

商品编码：11778647

包装：精装

丛书名： 天下大师

开本：32开

出版时间：2015-10-01

用纸：胶版纸

页数：192

字数：164000

编辑推荐

　　1.美国的文学史星光灿烂、大腕佳作云集，在这璀璨的“星河”里，谁能代表美国？一个是惠特曼，另一个是福克纳——无人质疑！
　　2.福克纳，美国具有影响力的作家之一，20世纪世界文学中一个里程碑式的人物。他将美国南方的历史和人的生存景象纳入他所创造的类似当代神话的小说中，形成了一座新的文学高峰。克洛德?西蒙、加缪、萨特、略萨、马尔克斯、莫言等多位诺贝尔文学奖获得者对其推崇备至，视其为自己的文学创作导师。
　　3.《没有被征服的（天下大师·福克纳作品 精装）》是了解福克纳的“约克纳帕塔法世系”的“入门”作品，是福克纳最易懂、可读性最高的作品。在小说中，有着传说中的美国南方精神的展示，有什么是人的高贵的阐释，也有关于卑微、懦弱、残忍、贪婪等人性弱点不同一般作品的体现。

内容简介

　　这部“系列小说”对于了解福克纳的“约克纳帕塔法世系”起了一个“入门”的作用。福克纳笔下南方人的种种矛盾都与这场战争有着千丝万缕的关系。小说从巴耶德十二岁写起，一直写到他二十四岁，主要写了沙多里斯家两代人的事。通过他、他的家族与他周围的人的故事，我们可以看到美国南方内战时期与重建时期的一幅幅图景。在南方战败的颓唐景象里，福克纳致力于发掘勇敢抗争的妇女和小孩，并歌颂了她们不畏牺牲的“没有被征服的”形象。
　　《没有被征服的（天下大师·福克纳作品 精装）》从叙述富于浪漫色彩的传奇故事开始，却以忠于现实、给予生活中的丑恶现象以来自营垒内部的严峻批判而告终。

作者简介

　　威廉·福克纳（1897—1962），美国文学史上具有影响力的作家之一，意识流文学的代表人物。
　　福克纳以小说创作闻名于世，他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在他虚构的约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。1949年因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖。主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。

精彩书评

　　★我青年时代的一些文学榜样，渐渐地褪了色，我现在不可能再去重读他们的作品了，但是福克纳对我来说，仍然是一流的作家。
　　——2010年诺贝尔文学奖得主 巴尔加斯·略萨

　　★《没有被征服的》从叙述富于浪漫色彩的传奇故事开始，却以忠于现实、给予生活中丑恶现象以来自营垒内部的严峻批判而告终。通过《没有被征服的》，可以看到美国南方内战时期与重建时期的一幅幅图景，对于了解福克纳的“约克纳帕塔法世系”可以起一个“入门”的作用。
　　——翻译家 李文俊

目录

总 序
序
伏 击
撤 退
突 袭
第三次反击
族间仇杀
沙多里斯的小冲突
美人樱的香气

精彩书摘

　　伏击
　　1
　　那年夏天，我和林戈在鱼肉熏制厂的后面制作了一幅逼肖的地图。虽说图上的维克斯堡只不过是从柴堆上弄来的一撮木屑，大河也只不过是用锄尖在压结实的泥土上刮出来的一道沟，可一切(大河、城市和地域)却生动如真，即使具体而微，仍拥有地势的那种虽说被动但却可以估量的不屈不挠，这种顽强比大炮还要沉重，相形之下，最显赫的胜利和最悲惨的失败只不过是转瞬即逝的喧嚣而已。这是一场持久而又几乎毫无希望的考验那种冲突舞台的背景，对我和林戈来说，它是活灵活现的，只不过太阳把地面烘烤得太干燥，使我们从井里汲水不迭，我们气喘吁吁、没头没尾地跑着，水桶在护井小棚和战场之间漏着水，这样一来，也就首先要求我们联合起来，竭尽全力与一个共同的敌人也就是时间搏斗，然后才能在我们之间把疯狂胜利的模式惟妙惟肖地模拟出来，并使它像块布似的完好无损，成为在我们与现实之间、在我们与事实及劫数之间的一道屏障。这天下午似乎我们永远也灌不满水，湿不透它，要知道有三个星期的时间甚至连露水也没有。可是它终于湿透了，起码有了足够的湿的颜色，这样我们就可以开始了。我们正要开始，这时卢什突然站在那儿望着我们。他是乔比的儿子、林戈的叔叔；他站在那儿(也不知是从哪儿钻出来的；我们没有看到他露面，出现)，置身于晌午的刺眼而又单调的阳光之中，未戴帽子，头略微翘起，但却坚挺着，并未歪斜，就像一枚炮弹一下子漫不经心地嵌入混凝土之中，内眼角微红，黑人喝酒时眼睛就是这个样子，他俯身看了看我和林戈所称的维克斯堡。这时我看到他妻子费拉德尔菲正在柴堆那儿，她弯着腰，怀抱着的木柴一直堆到胳臂肘的弯处，盯着卢什的后背。
　　“那是什么？”卢什说道。“维克斯堡。”我说道。
　　卢什笑了起来。他站在那儿看着木屑笑着，笑声并不大。
　　“过来，卢什。”费拉德尔菲从柴堆那儿说。她的嗓音也有点不同寻常——急切，也许是害怕。“你要是想吃晚饭，最好还是给我搬点柴火。”可是我闹不清楚到底是着急还是害怕，我连惊讶或者猜测的时间都没有，因为卢什突然弯下腰来，用手把木屑扫平了，令我和林戈猝不及防。
　　“见你们的维克斯堡的鬼去吧。”他说道。
　　“卢什！”费拉德尔菲说道。可是卢什蹲了下来，以那种表情看着我。我那时刚十二岁，不懂得得意扬扬是什么意思，甚至还不知道这个词。
　　“我告诉你件事，你是不知道的，”他说道，“科林斯。”
　　“科林斯？”我说道。费拉德尔菲已经把木柴放下，正快速朝我们走来。“也在密西西比，那儿并不远，我去过。”
　　“远倒没有什么关系。”卢什说道，那种腔调好像他要吟诵唱歌一般；他蹲在那儿，铁青色脑壳顶着刺眼而又单调的阳光，鼻子又扁又歪，并没有看着我或是林戈，就好像他的红眼角的双眼在脑壳那儿上下颠倒了，而我们所看到的正是眼球的漠然扁平的表面似的，“远并没有什么关系。因为它正在路上！”
　　“在路上？在到哪儿去的路上？”
　　“问你爸爸，问约翰老爷吧。”
　　“他正在田纳西打仗呢，我没法问他。”
　　“你以为他是在田纳西吗？他现在没有必要在田纳西了。”这时费拉德尔菲攫住了他的胳臂。
　　“闭上你的嘴，黑鬼！”她叫道，嗓音是那样紧张而不顾一切，“过来，给我拿点木柴！”
　　然后他们离开了。我和林戈并没有看着他们走去。我们站在成为废墟的维克斯堡的上方，锄头勾画出来的那道乏味的水沟现在甚至连湿颜色也没有了，我们对目而视，一言不发。“什么？”林戈说道，“他是什么意思？”
　　“什么意思也没有。”我说道。我弯下腰，又把维克斯堡堆了起来。“喏，你瞧。”
　　可是林戈动也没动，只是望着我。“卢什笑了，他也说了科林斯，他也笑话科林斯。你猜，他知道我们缺少什么？”
　　“什么也不缺！”我说道，“你以为卢什会知道爸爸不知道的事吗？”
　　“约翰老爷在田纳西，也许他也不知道。”
　　“你以为要是科林斯有北佬，他会跑到老远的田纳西吗？你以为要是科林斯有北佬，那爸爸、范·多恩将军和平伯顿将军他们三个就不会也在那儿吗？”不过我也只不过说说而已，这点我明白，因为黑鬼们机灵得很，他们不是不清楚；真正有点用处的倒不是话，而是比话更响亮的东西，要响亮得多。于是我弯下腰来，抓了满满两把干土，又站了起来；林戈仍然动也不动站在那儿，即使在我把干土掷出时也只是看着我。“我是平伯顿将军！”我喊道，“呀！呀！”又弯下腰来，抓起干土扔了出去。林戈仍然动也不动。“好！”我喊道，“那么这次我当格兰特，你可以当平伯顿将军。”既然黑人机灵得很，那就非立即这样做不可。是这样安排的，我连当两次平伯顿将军，同时林戈当格兰特，然后我再当一次格兰特，这样林戈就能当平伯顿将军了，要不这样的话他就再也不玩了。可是现在，即使林戈也是一个黑鬼，那也非立即这样做不可，因为我和林戈是同月生的，并且由同一双乳房喂养，长期以来睡觉在一块儿，吃饭在一块儿，结果林戈完全和我一样把外婆喊作“外婆”，闹到后来也许他不再是个黑鬼，或者我不再是个白人小孩了，我们俩既不是黑鬼也不是白人，甚至不再是人：两个至高无上的未被击溃者，就像两只蛾子，或者两片羽毛，在飓风之上飘扬。
　　于是我俩玩个不迭；我们根本也没有看到路维尼亚，她是乔比的妻子，林戈的奶奶。我们相距不到一臂之遥，掷起干土来狂暴又缓慢，结果谁也看不见对方，边掷着边号叫道：“杀死这些私生子！杀死他们！杀死他们！”这时她的声音就像一只巨大的手降临我们身上，把我们扬起的那些尘土都压平了，现在我们可以看见对方了，全身上下直到双眼都是尘土，掷土的双手还没有放下来。
　　“你，巴耶德！你，林戈！”她站在约有十码远的地方，叫喊的嘴还张着。我注意到，此刻她并没有戴着爸爸的那顶旧帽子，而寻常这帽子总是顶在她的头布上，即使只不过从厨房移步出来抱柴火时也是如此。“什么话？”她说道，“我听见你们说什么啊？”不过她并没有等我们作答，这时我看到她也在跑着。“瞧，大路上是谁来了！”她说道。
　　我们——我和林戈——原来就像冻僵似的一动不动，现在不约而同跑了起来，迈的步子不小也不大，穿过后院又绕着房子跑，外婆正站在前门台阶顶上，卢什也是刚从房子另一侧绕了过来停下脚步，俯视着通向大门的马车道。今年春天，那次爸爸回家的时候，我和林戈跑下马车道迎接他，往回走的时候，我站在一只马镫上，爸爸的胳臂搂着我，而林戈则抓住另一只马镫在马的旁边跑着。但这一次我们并非如此。我登上台阶，站在外婆身边，林戈和卢什站在走廊下方的地上，我们注视着那匹棕黄色的马进了那扇从不关闭的大门，沿着马车道走了过来。我们注视着他们——那匹憔悴的大马几乎是烟灰色，比他们在三英里外涉水时马皮上湿成泥块的尘土略浅一点。这匹马顺着马车道从容地走了过来，那种步态既不是走也不是跑，就好像从田纳西返回时它一直是压着步法，这是因为有必要围绕着废除了睡眠和休息的大地，大地又把疾驰这种微不足道之物贬黜到持久而又漫无目标的假日那种孤立的领域之中；爸爸也在涉过浅滩时搞湿了，长靴也是暗黑色，沾上了泥块，灰外衣饱经风雨鞭挞，外衣下摆比胸、背和两袖的颜色要深一些，纽扣失去了光泽，他的校官军衔的穗带破烂不堪，纽扣和穗带闪着晦暗的光，马刀松弛却僵直地吊在身边，好像它也重得不能摇动，或是附着干活的大腿，和他一样不能从马上移动似的。他停了下来；他看了看站在门廊上的外婆和我，又看了看站在地上的林戈和卢什。
　　“嗯，罗莎小姐，”他说道，“嗯，孩子们。”
　　“嗯，约翰。”外婆说道。卢什走了过来，抓住朱庇特的头；爸爸呆板地下了马，马刀撞击着他的湿长靴和腿，发出了单调而又沉闷的声响。
　　“给它梳刷一下，”爸爸说道，“好好喂喂，不过不要带到牧场去。让它待在空地里……去吧，跟卢什去。”他说道，好像朱庇特是个小孩子似的，卢什牵马往前走的时候，他用手拍着它的胁腹。这时我们能仔细地看他了，我指的是爸爸。他身材并不高大；他之所以在我们心目中身材高大，只不过是由于他的所作所为，是由于据我们所知他在弗吉尼亚和田纳西所一直做的事情的缘故。除他之外也有他人在干这些事儿，在干同样的事，但我们之所以有这种感觉，也许是因为他是我们所知的唯一一个人。我们曾在夜晚听到他在一间安静的房屋里打鼾，看他吃饭，听他说话，知道他喜欢怎么睡觉、爱吃什么、乐意说什么。他身材是不高大，然而不知怎么他骑在马上比在马下显得甚至更小，因为朱庇特是匹高头大马，因而你一想到爸爸就会以为他也身材高大，所以一想到爸爸骑在朱庇特的身上，就好像你是在说：“他们俩在一块儿那会太大了，你是不会相信的。”因而你并不相信，因为此话果然不确。他朝台阶走来，拾级而上，马刀在身侧又重又乏味。这时，就像他每次返回的时候、像春天那次我站在他的一只马镫子上沿马车道上行走时那样，我又开始闻见——在他的衣服里，而且在他的胡子和肉体里闻到了那种气味，我相信这是火药和荣誉的气味，选举获胜的气味，但现在知道不是那么回事儿：现在知道，这种气味不过是忍耐的意志，是甚至与那种乐观主义都不相类的自我欺骗的一种嘲弄的甚至幽默的衰退，那种乐观主义相信，就我们的忍受力而言，要发生的事可能是最坏的情况。他登了四级台阶，那把马刀(他的实际身高与马刀的长度相等)随着步伐撞击着每一级台阶，然后他停了下来，摘下帽子。而这就是我的意思：他做的事情大于他本人。本来他满可以和外婆站在同一个水平面上，本来他只需稍微弯一下头，让她去吻他。可是他并没有这样做。他在她下面两级台阶处停了下来，光着头，伸出前额，让她的嘴唇去触及。外婆不得不稍微弯一下腰，不过，这个事实并没有使他起码为我们所呈现出的有关身高的体态的错觉减少一毫一分。
　　“我一直在等你。”外婆说道。
　　“啊。”爸爸说。然后他看着我，因为我一直在看着他，站在下面台阶底部的林戈仍在看着他。
　　“你从田纳西一路骑马辛苦了。”我说道。
　　“啊。”爸爸又说道。
　　“田纳西真把你搞得瘦极了，”林戈说道，“他们在那儿吃些什么，约翰老爷？他们和老百姓吃一样的东西吗？”
　　这时我说话了，他看着我，而我则直视他的脸：“卢什说，你没有去田纳西。”
　　“卢什？”爸爸说，“卢什？”
　　“进来吧，”外婆说，“路维尼亚正在给你摆饭呢，你得赶快洗一把脸。”
　　……

前言/序言

　　序
　　一九三八年出版的《没有被征服的》由七个短篇组成，但是福克纳认为这是一部长篇小说，其实应该说这是一部“系列小说”。七篇作品的主人公都是巴耶德·沙多里斯，七篇之间也存在着有机的联系。小说从巴耶德十二岁写起，一直写到他二十四岁。通过他、他的家族与他周围的人的故事，我们可以看到美国南方内战时期与重建时期的一幅幅图景。这本作品集对于我们了解福克纳的“约克纳帕塔法世系”起了一个“入门”的作用。福克纳笔下南方人的种种矛盾都与这场战争有着千丝万缕的关系。书中的巴耶德·沙多里斯即为《沙多里斯》里的那位老巴耶德。《没有被征服的》写了沙多里斯家两代人的事——如果算上外婆，也可以说是三代。《沙多里斯》里的双胞胎兄弟是第四代。这家人的第五代则是《圣殿》里的一个十岁的男孩。
　　据批评家大卫·明朗在《威廉·福克纳的生平与作品》一书中说，巴耶德·沙多里斯的原型是福克纳自己的祖父“小上校”。福克纳小时候常在老家大宅子的前廊上听祖父讲内战与战后的故事。《没有被征服的》主要是根据这些故事写成的。
　　在第一篇《伏击》里，巴耶德叙述他的外婆怎样沉着、机智地对付前来搜查“凶犯”的北军。从整体格局来说，这是一篇颂扬在北军面前“没有被征服的”南方上层社会的妇女的作品。但是即使在这里，福克纳也忍不住越出了“常规”。外婆的对手，北军的一位上校，是在完全知悉底蕴的情况下有意放走两名小“凶犯”的。小说一开始就写南方战事失利，沙多里斯上校潜回家时也是一副狼狈相，他再也没有心情像以前那样给儿子讲战斗故事了。他一身泥和水，“纽扣失去了光泽，他的校官军衔的穗带破烂不堪，纽扣和穗带闪着晦暗的光，马刀松弛却僵直地吊在身边，好像它也重得不能摇动”。我们在同一篇小说里可以看到另外一幅景象，那就是知道自己即将获得解放的黑奴卢什的神情：他“脸上还有那种喝醉了酒似的表情，……‘是的！’卢什说，‘谢尔曼将军要扫平大地，黑人都要获得自由了！’”
　　在接下去的《撤退》里，作者继续沿用战争小说的传统主题：我方是何等的智勇双全而敌人则是如何的愚蠢可笑。沙多里斯上校的头上像是有着一圈光环。在一段段绘影绘声的描写的掩盖下，沙多里斯家老宅子的被焚几笔带过，不大容易为读者注意，其实这是南方旧制度没落的象征。福克纳的许多部作品都写到这样的老宅子。倒是卢什带了妻子（她不知道该不该走，但是她必须跟随丈夫）奔向自由的一幕给人们留下了深刻的印象。在接下去的《突袭》里，我们又看到了成群结队的黑人不顾死活地朝北方拥去。这是福克纳作品中有名的段落：
　　他们唱着歌，在马路上一边走着一边唱着，甚至都不往两边看。有两天的时间甚至尘土都沉淀不下来，因为那一整夜他们都仍在走着；我们坐着听他们的声音，第二天早晨马路上每隔几码就有一个老人，他们再也跟不上了，或者坐着或者躺着，有的甚至爬着，呼喊着叫别人帮忙；而另外的人——年轻力壮的人——并没有住脚，甚至并没有看他们。我想他们甚至没有听见或者看见他们。“我们去约旦，”他们告诉我，“我们去渡过约旦河。”
　　这些被北军解放了的黑人，顺着路不顾一切地朝北方的任何一条河走去，相信这就是《圣经》里所说的约旦河。过了约旦河，就是他们的福地。他们为内在的需要纠缠着，蛊惑着，驱赶着，带点盲目性，也有点歇斯底里。也许这就是福克纳眼中的人民群众的形象，但是毕竟可以从这里感受到一股不可阻挡的解放的潮流。
　　如果说黑人群众是执拗的，那么外婆也同样是执拗的。她一定要去向北军索还她丢失的家传银器。北军的“官僚主义”使外婆一下子成为一个特殊的“企业家”，这样的企业家在动乱时期的确会常常出现。小说中，黑人少年林戈在外婆的企业中起着一个举足轻重的作用。他不但比巴耶德聪明，在善于认识人的本质上，甚至也高过富于人生经验的外婆一筹。德鲁西拉的形象也在这篇故事里开始出现。她是特殊时期出现的特殊的悲剧性人物。我们从她身上可以看到南方妇女在危难时期能够释放出何等样的能量。另一个值得一提的人物是在下一篇《第三次反击》中重新出现的艾勃·斯诺普斯。他是福克纳笔下较早出现的这个家族的一个成员。这个善于投机的骗子透露了福克纳将在“斯诺普斯三部曲”里重彩工笔描绘的斯诺普斯们的一些消极信息。
　　在《第三次反击》与《族间仇杀》里，出现了对杀害外婆的格鲁比匪帮的描写。这样的匪帮是南方秩序混乱期间的特殊产物。在福克纳笔下，这些南方的败类显得比作为敌人的北军要恶劣得多。北军至少是懂得应该保护妇女与儿童的。格鲁比残酷地杀害了外婆，巴耶德与林戈经历了千辛万苦，终于杀死了格鲁比，用砍下来的格鲁比的右手祭奠外婆。
　　第六篇故事是《沙多里斯的小冲突》，对战后南方的种族、政治做了较真实的反映。沙多里斯上校从故事中的英雄变成了镇压民主力量的一个恶棍。他头上的光环显然已经消失。他杀死了来自北方两个支持黑人掌权的人（这两个姓伯顿的人即《八月之光》中乔安娜·伯顿的父辈。福克纳各部作品中的人物就这样纠结在一起）。他为了白人种族主义者的利益，竟然忘了与德鲁西拉举行婚礼仪式。福克纳对这段细节描写是带有嘲讽意味的。尽管巴耶德的叙述是冷静的，对父亲没有做字面上的批判与谴责，一个称霸一方的三K党党魁式人物的“崛起”过程还是清清楚楚地呈现在读者的面前。
　　《没有被征服的》一书的压卷之作《美人樱的香气》是全书中最最出色的一篇。在这篇故事里，巴耶德二十四岁，正上大学三年级。林戈来通知他说约翰·沙多里斯被仇家雷德蒙枪杀了。按照南方绅士的行为规范，巴耶德应该立即去为父亲报仇。他的继母德鲁西拉这样期待着他，他父亲旧日的部下也都这样企盼着他。巴耶德回到杰弗生，他不带枪去见父亲的仇人雷德蒙。雷德蒙也采取了自己认为适宜的行动——他没有瞄准巴耶德胡乱开了两枪，紧接着就搭上火车永远地离开了杰弗生镇。巴耶德的做法，既使自己不至于蒙上懦夫的名声，又妥善地结束了两家之间年深日久的积怨。巴耶德对父亲咄咄逼人的做法是不以为然的。他认为父亲“毫无必要地招惹雷德蒙”，父亲“带着那种律师的以假乱真的论战气派以及容不得他人的眼神，那双眼睛在过去的两年里获得了食肉动物的眼睛所具有的那层透明薄膜”。巴耶德终于摆脱了南方上层阶级根深蒂固的沙文主义立场，朝着民主与进步前进了一步。
　　总的来说，《没有被征服的》从叙述富于浪漫色彩的传奇故事开始，却以忠于现实、给予生活中的丑恶现象以来自营垒内部的严峻批判而告终。真正的艺术家归根结底总是会与历史发展的潮流汇合到一起的，福克纳也不例外。在他看来，白人贵族——如果真的存在过这样一个社会阶层的话，应该是豁达大度、能同情弱者的。书中倘若有这样的人，那应该就是罗莎·米勒德，亦即“外婆”。她虽被杀害，却是位永远也“没有被征服的”人。

《光阴的故事：从约克纳帕塔法到世间喧嚣》 威廉·福克纳，这位被誉为“美国文学巨匠”的名字，总能勾起读者对南方腹地那片浓稠、复杂、充满历史回响土地的无限遐想。他的文字，如同南方夏日午后的沉闷空气，带着泥土的芬芳，又充斥着雷雨将至的压抑与激情。而《光阴的故事：从约克纳帕塔法到世间喧嚣》，正是这样一部深入福克纳精神内核，探寻其创作源泉与文学主题的深度解读。本书并非直接摘录福克纳的某一部作品，而是以一种更加宏观的视角，穿梭于他笔下的杰作之间，勾勒出那个虚构却又真实得令人心悸的约克纳帕塔法郡，以及在其中挣扎、抗争、爱恨纠葛的人物群像。 约克纳帕塔法，这个虚构的地理名词，是福克纳文学宇宙的中心。它既是具体的南方地理空间，也是一种精神的象征，承载着历史的重负、种族的创伤、家族的命运以及个体灵魂的挣扎。本书将带领读者一同潜入这片土地的肌理，去感受那古老庄园的衰败，农场主的辛劳与骄傲，黑奴后裔的隐忍与反抗，以及每一次战争留下的难以磨灭的印记。从《喧哗与骚动》中康普生家族的倾颓，《我弥留之际》里巴恩斯一家运送母亲遗体的漫长旅程，到《去吧，摩西》里麦卡斯林家族与土地、与历史的复杂纠葛，福克纳用他那盘根错节、时而晦涩却又极具穿透力的叙事，将约克纳帕塔法郡塑造成了一个永恒的悲剧舞台。 本书的叙述，并非线性的故事讲述，而是对福克纳笔下那些标志性母题的层层剥离与深入挖掘。我们将在第一部分，“土地的羁绊与家族的烙印”中，探究福克纳如何将土地视为活着的实体，它见证了南方文明的兴衰，承载了白人与黑人之间复杂而痛苦的关系。约克纳帕塔法郡不仅仅是人物活动的背景，更是他们身份认同的基石，是他们无法逃离的宿命。家族，如同土地一样，也是福克纳作品中不可忽视的庞大结构。那些衰败的贵族，那些被历史阴影笼罩的家族，他们的荣耀、他们的罪孽，一代代传递，构成了一个永不休止的循环。康普生家族的疯狂与沉沦，斯诺普格拉斯家族的坚韧与挣扎，无不展现了家族命运与个体命运的深刻交织。 第二部分，“时间的织网与记忆的迷宫”，将聚焦于福克纳最为人称道的叙事技法——对时间的处理。他打破了线性时间的束缚，将过去、现在、未来交织在一起，通过意识流、内心独白、多角度叙述等手法，展现了人类记忆的碎片化、主观性与情感力量。福克纳相信，过去并非真的过去，它以各种方式渗透到当下，塑造着人们的认知与行为。约克纳帕塔法郡的每一个角落，都回荡着历史的回声，每一个人物的内心，都翻涌着难以平息的记忆。读者将在此领略福克纳如何在有限的篇幅内，构建出宏大而深邃的时间维度，让读者在阅读中体验到一种身临其境的时间洪流。 第三部分，“人性的荒原与道德的边界”，则致力于剖析福克纳笔下那些复杂而充满矛盾的人物。他笔下的人物，鲜少有简单的善恶之分。他们可能是被时代洪流裹挟的牺牲品，也可能是挣扎于内心道德困境的个体。南方社会特有的种族歧视、贫困、暴力，以及由此产生的心理创伤，都在福克纳的笔下被无情地揭示。从《我杀了我》中对施虐者的复杂描绘，到《刺客》中对复仇与救赎的探讨，福克纳始终在追问，在极端环境下，人性会走向何方？道德的边界又在哪里？他毫不避讳地展现人性的阴暗面，但同时，也在绝望中寻找那一丝微弱的光明，比如那些坚守良知、反抗命运的人物。 第四部分，“语言的炼金术与叙事的革新”，将深入探讨福克纳独特的语言风格。他的句子冗长、曲折，充满了复杂的修饰语和从句，初读之下或许令人望而生畏。然而，正是这种“晦涩”的语言，最能捕捉到人物内心活动的微妙之处，最能烘托出南方那种特有的压抑与爆发力。福克纳的语言，是一种“炼金术”，他将日常的词汇转化为具有强烈情感色彩和象征意义的艺术品。同时，他的叙事革新，如多视角切换、非线性叙事、意识流等，极大地拓展了小说的表现力，深刻影响了后世的文学创作。本书将解析这些语言与叙事上的“秘诀”，让读者更好地理解福克纳文字的精妙之处。 在第五部分，“从约克纳帕塔法到世界：文学的普遍回响”，我们将跳出约克纳帕塔法郡的地理限制，探讨福克纳作品的普遍意义。虽然他的故事深深植根于南方，但其中关于爱、死亡、罪恶、救赎、希望与绝望的主题，却是全人类共通的。福克纳对历史创伤的深刻反思，对种族问题的尖锐批判，对个体尊严的执着追求，以及对人生荒诞与存在的哲学思考，都使其作品具有了跨越地域与时代的价值。本书将尝试连接福克纳的约克纳帕塔法郡与我们所处的“世间喧嚣”，思考他的作品在当下社会语境下的现实意义。 《光阴的故事：从约克纳帕塔法到世间喧嚣》，是一次深入福克纳灵魂的旅程，一次对南方文学腹地的探索，一次对人性深渊的凝视。它将引领读者，在福克纳那错综复杂的故事迷宫中，找到属于自己的那条线索，去理解那个在历史长河中沉浮的美国南方，去感受那些在命运泥沼中挣扎的灵魂，去领悟那超越文字的永恒力量。这是一本献给所有热爱文学、渴望理解人类心灵复杂性的读者的读物，它将如同一盏灯，照亮通往福克纳文学世界深处的道路，让读者在那片由文字构筑的土地上，体验到震撼心灵的光阴故事。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事视角转换频繁，初读时确实让我有点摸不着头脑。那种时而跳跃、时而回溯的时间线，仿佛是主人公意识流的直接呈现，非常考验读者的集中力。然而，正是这种非传统的结构，反而营造出一种独特的氛围，让故事的碎片如同拼图一般，在阅读过程中逐渐显露出全貌。每一次当我认为自己掌握了故事的主线时，作者总能抛出一个新的视角，彻底打乱我的预判。这种“非线索式”的叙述，让读者不再是被动的接收信息，而更像是一位主动的参与者，必须去主动构建和理解这个复杂的世界。这对于习惯了直白叙事模式的读者来说，可能需要一个适应期，但一旦适应，便会发现其中蕴含的巨大文学张力。作者毫不留情地揭示了人类在面对巨大变故时的脆弱与坚韧，那种近乎原始的生命力，在文字的缝隙中喷薄而出，令人动容。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验简直是一次情感的过山车，作者将人物内心的挣扎与外部环境的压迫描绘得入木三分。初读时，我几乎能感受到那种沉重的、难以言喻的压抑感，仿佛自己也置身于那个特定的时代背景之下。故事情节的推进并非一帆风顺的线性叙事，而是充满了迂回和反转，每一次转折都让人不得不重新审视之前建立起来的认知。福克纳的文字功底深厚，他对于细节的捕捉和对人物心理状态的刻画，都达到了一个令人惊叹的高度。特别是那些冗长却又极具张力的句子，初看时需要集中精力去消化，但一旦跟上节奏，便能从中感受到一股强大的精神力量。这本书并非轻松读物，它要求读者投入时间、耐心和思考，但这种投入绝对是值得的，它带来的那种深刻的共鸣和对人性的重新理解，是许多流水账式的作品无法比拟的。我尤其欣赏作者处理悲剧的方式，那种既有毁灭性又蕴含着一丝不易察觉的希望的复杂情感，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

每一次拿起这本书，都感觉自己被吸入了一个完全不同的时空维度。作者成功地营造出一种强烈的“地方感”，那种南方特有的湿热、沉闷、历史积淀深厚的空气，似乎都透过纸页散发了出来。书中那些看似不经意的环境描写，实际上构建了一个极其有说服力的世界观，人物的行为逻辑和情感爆发点，都深深根植于这个特定的地理和社会环境中。我特别喜欢那些关于自然景色的描绘，它们不仅仅是布景，更像是某种沉默的见证者，记录着发生在人物身上的所有悲喜剧。这种将环境与人物命运融为一体的处理方式，让整个故事的层次感得到了极大的提升。对我而言，这是一次沉浸式的文学体验，它需要的耐心，最终会以丰厚的回报给予读者，让我对理解文学叙事结构和人物塑造有了全新的认识。

评分☆☆☆☆☆

从主题深度上来看，这本书无疑是深刻且极具重量的。它探讨的议题，诸如荣誉、衰败、家族责任以及个体自由的边界，都是人类永恒的母题，但作者却以一种近乎残酷的写实手法，将其置于一个特定的历史和社会背景下进行解剖。我从中看到了许多关于“传承”与“断裂”的思考。那些鲜活的人物，他们的选择和挣扎，仿佛是对某种既定命运的无声抗议。书中对于社会阶层固化、以及传统价值观崩塌时人心的迷惘，描绘得尤为精准和深刻。这不是一本让人读完后能立刻感到轻松愉悦的书，它更像是一面镜子，映照出人性深处那些复杂、甚至是不那么光彩的部分。读完之后，我花了好几天时间才将思绪整理清楚，因为它迫使我直面了一些我一直试图回避的关于“存在”的难题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格独树一帜，充满了南方特有的那种古老、厚重，甚至略带颓废的美感。那些描绘景物的笔触，并非简单的背景交代，而是与人物的命运紧密交织在一起的意象。我常常停下来，反复阅读某一段描述，光是那些词汇的选择和句式的排列组合，就构成了一种独特的韵律感。它不像现代小说那样追求简洁明快，而是倾向于用饱满、甚至略显繁复的笔法，去捕捉那种难以言喻的氛围和情绪的细微波动。阅读它，更像是在聆听一首精心编排的交响乐，每一个音符，每一次停顿，都有其存在的意义。尽管有时候会觉得文字的密度过大，需要反复咀嚼，但正是这种对语言的极致运用，使得书中的情感冲击力得以最大化。那种历史的重量感、家族的宿命感，都被作者用这种独特的语汇牢牢地锁在了纸张上。

评分☆☆☆☆☆

绪论：探索商代历史的五条途径 第一节 传统历史文献 第二节 青铜器 第三节 卜甲和卜骨 第四节 考古学 第五节 理论模式 第一部分 安阳所见的商代社会 第一章 安阳和王都 第二节 王屯 第三节 西北冈 第四节 安阳的其他遗址 第五节本书是基于所有可以利用的材料而撰写的一部简明而又整合的中国商代文明史，商文明的研究者传统上都是文献、甲骨、金文和考古等专注于某一些特殊材料的独立的学科里培养出来的，所有这些材料都是重要的。但是，每一门学科不可避免地侧重于商文明的某几个或某一些特殊的方面。 目录 · · · · · · 前言 致谢 参考文献说明 绪论：探索商代历史的五条途径 第一节 传统历史文献 第二节 青铜器 第三节 卜甲和卜骨 第四节 考古学 第五节 理论模式 第一部分 安阳所见的商代社会 第一章 安阳和王都 第二节 王屯 第三节 西北冈 第四节 安阳的其他遗址 第五节

评分☆☆☆☆☆

书质量非常不错，快递也非常好，就是这个包装该不该再草率一点

评分☆☆☆☆☆

京东读书日活动 超级优惠 两折 堪比去年11月了 哈哈

评分☆☆☆☆☆

1.美国的文学史星光灿烂、大腕佳作云集，在这璀璨的“星河”里，谁能代表美国？一个是惠特曼，另一个是福克纳——无人质疑！

评分☆☆☆☆☆

不知道讲什么，先看八月之光

评分☆☆☆☆☆

包装精美，东西不错，送货很及时。

评分☆☆☆☆☆

名家的导师，收齐这个系列。

评分☆☆☆☆☆

两条古老的血液交织构成的自然与文明的相遇和一段荣耀及耻辱的记忆。最喜欢“灶火与炉床”和“熊”，“灶”趣味性最强，“熊”带有总结性质，几乎填补了前述内容的所有空白。路喀斯与艾克大叔坚韧又有尊严的部分令他们在看似悲惨的后半生里依旧不卑不亢、显得光耀夺目，写艾克的时间跨幅最大，“熊”是他的成长史。

评分☆☆☆☆☆

福克纳在谈到这部作品时说：“我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。”两个情节完全没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。