帕拉尼克作品·比虚构更离奇：真实的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 恰克·帕拉尼克 著，于是 译

图书标签:

• 虚构与现实
• 查克·帕拉尼克
• 真实故事
• 文学纪实
• 文化评论
• 黑色幽默
• 当代文学
• 作者访谈
• 幕后花絮
• 写作技巧

出版社： 北京联合出版公司

ISBN：9787550237544

版次：1

商品编码：11582114

包装：精装

丛书名： 帕拉尼克作品

开本：16开

出版时间：2014-12-01

用纸：书写纸

页数：240

字数：168000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：青年读者

　　《搏击俱乐部》作者
　　当代最负盛名的邪典小说家
　　首部记录大千世界、离奇众生以及特立独行的自己的私人笔记

内容简介

　　《帕拉尼克作品·比虚构更离奇：真实的故事》是美国当代作家恰克·帕拉尼克的随笔集。全书分为三部分：共处，以随笔记录那些独特的人与人之间的交往方式，涉及摔跤手、卖稿会、收割机撞车大赛、异装、城堡控、健美药物、潜水员、通灵等；众相，主要是跟名人有关的采访手记及文学评论，包括好莱坞个性女星朱丽叶特·刘易斯，工业金属乐队的玛丽莲·曼森，国际搜救志愿者米歇尔·基廷，造火箭的布莱恩·沃克，公开的同性恋作家安德鲁·沙利文，极简主义作家艾米·亨佩尔，以及悬疑大师艾拉·莱文；私己，是作者片段式的自传，谈到自己曾做过汽车安装工、临终护送者，出过大洋相，干过买丰唇器的大傻事，也写到《搏击俱乐部》的拍摄前后，以及父亲的不幸遇害。这部分是作者的内心独白。

作者简介

　　恰克·帕拉尼克，1962年出生于美国，毕业于俄勒冈大学新闻学院，三十多岁时开始写作，是一名特立独行的当代小说天才，在全世界范围内拥有大量忠实的粉丝。主要作品有《肠子》、《隐形怪物》、《搏击俱乐部》、《窒息》、《摇篮曲》、《日记》、《逃亡者与难民》等。这些作品糅合了讽刺、戏剧性、恐怖等元素，呈现出一种独特的超现实主义黑色幽默。其中，《搏击俱乐部》被导演大卫·芬奇改编成同名电影，他也因此得到了来自全世界的关注和认可。

精彩书评

　　我的所有作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联。
　　——恰克·帕拉尼克

　　撞车派对、时光旅行、强化体验端口、超能力……狂野的幻想，重口味的黑色幽默，恰克的粉丝们又有福了。
　　——《纽约时报》

　　全是精彩的故事……帕拉尼克的叙述私密又独特：他在写作，却像是在和密友倾诉秘闻。
　　——《洛杉矶时报》

目录

引言：事实与虚构
第一辑 共处
肉从哪里来
你在这里
撞车
狗样人生
石堡的告白
边远之境
人罐头
那位女士
第二辑 众相
用她的话来说
他为什么不退缩？
不追艾米
自我解读
菩提萨埵
人为故障
亲爱的莱文先生
第三辑 私己
护送
加州在望
唇器
恶作剧，瞎胡闹
死线策略
我想起来了……
安慰奖

精彩书摘

　　假如你还没有发现，请允许我先剧透：我的所有作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联。
　　不如说，那恰是“美国梦”的反面。众所周知，“美国梦”崇尚的是赚到大钱，高高在上，傲视那些挤在高速公路上——更糟的是巴士里——的庸俗之辈。哦，不，“美国梦”其实就是有恢弘宅邸，孤绝矗立。那必须是顶层豪宅，如霍华德？休斯。或是山顶孤堡，如威廉姆？蓝道夫？赫斯特。总之，都是些离群索居的漂亮巢穴，你只会邀请自己喜欢的俗人来做客。你能一手操控的环境，远离冲突和痛苦。你说了算的私域。
　　不管是蒙大拿州的大牧场，还是连通高速网线、藏有成千上万张DVD的地下室公寓，私域决不会失效。我们进入其中，孤单独处。我们便孤独了。
　　等我们悲惨到了一定程度——就像《搏击俱乐部》的主人公在他的时髦公寓里，《隐形怪物》的女主人公被她自己那张漂亮脸蛋隔绝于世——我们就会摧毁自己的漂亮巢穴，强迫自己回归到大千世界里去。从很多方面来看，写一部小说也不外乎如此。你构思情节，查找资料。你独处着，构建这个由你操控的漂亮世界，你不仅能操控，还能操控万事万物。你任凭电话铃响个不停。任由电邮堆积到爆。你沉溺在自己编织的故事里，直到亲手毁了它。然后你才回归到与他人共处的世界。
　　如果你写的故事大卖，那就准备上路参加书展吧。接受采访。实打实，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你烦透了人。直到你迫不及待地想要逃跑，逃到……
　　逃到另一个漂亮的虚构世界。
　　如此循环反复。独处。共处。独处。共处。
　　如果你读到了这一页，很有可能，你也懂得这种循环。读书不是群体活动。和你去看电影、听音乐会不一样。读书，就是这种循环的孤独尽头。
　　在这本书里的每一个故事都在讲与人共处。我和他人的共处。或是，别人之间的相处。
　　对城堡建造者而言，共处，就是挥舞鲜明的石头旗帜，引来做同样梦的人们。
　　对收割车比拼者而言，共处，就是用撞毁农用机械的方式重构社区，寻求一种共处的方法，一种具有鲜明规则、目标的社会结构，然后各就各位。
　　对玛丽莲？曼森而言，共处，意味着一个来自中西部、不会游泳的小孩突然搬到了佛罗里达——那儿的社交生活整个儿沉浮在海水里；即便如此，那孩子还是拼了命想要和别人产生关联。
　　我在写小说的间歇写下的这些故事和随笔都不是虚构的。我自己的周期是这样的：事实。虚构。事实。虚构。
　　写作有个缺点：你必须独处。就单纯的写作而言。孤绝的高阁。在世人的想象中，那就是作家和记者的不同之处。周刊记者，报纸记者，他们总在东奔西跑，猎奇追新，约见他人，挖出真相。编写出一个故事。记者是在众人包围之下写作的，也总有个交稿限期。拥挤，匆忙。兴奋，好玩。
　　记者的写作，能让你和更大的世界连通起来。犹如某种管道。
　　但作家的写作就不同了。在世人的想象中，任何撰写虚构故事的人都是孤单的。这或许是因为，小说会让你和某个特定人物的声音勾连起来。也或许是因为，阅读本身就是我们独自完成的事。似乎是把我们和他人隔离开的一种消遣。
　　记者调查故事。小说家想象故事。
　　滑稽的是，为了创造出这个孤单的叙述声音——这个看似与世隔绝的世界——小说家却要花很多时间和他人共处，多到足以让你大吃一惊。
　　很难把我的任何一部小说称为“虚构”。
　　我写作，多半是因为写作能让我每周一次和别人在一起。那是一个写作小组，导师是已有著作出版的作家汤姆？斯潘保尔，每周四晚上活动，地点就在他家厨房的餐桌边。那时候，我和别人的大部分交情都基于就近原则：不是邻居，就是同事。不妨这么说吧：你认识那些人，纯粹是因为你每天都不得不坐在他们旁边的位子里。
　　我认识的人中最有趣的当属伊恩？格贝特，他把诸位同事称作你的“空气家族”。
　　近邻交情的问题在于，他们会搬走。他们会辞职，或被炒掉。
　　直到我加入了写作小组，情况才有了改观，我发现，友情可以基于共享的热情。写作。或是戏剧。或是音乐。某些可供分享的愿望。一种共有的使命把你和他人凑在一起，他们也珍视你珍视的那种看不见摸不着、玄玄乎乎的技艺。这种友情可以超越工作或租房导致的离合。周四晚上的漫长交流稳定又固定，是我在写作赚不到一分钱的那些年月里持续写作的唯一动力。汤姆，苏西，莫妮卡，史蒂文，比尔，科瑞，里克。我们争论不休，也互相赞美。那就够了。
　　《搏击俱乐部》一炮而红，我个人对此的解释是：这个故事呈现了一种人与人共处的方式。人们都想看到新的沟通方式。瞧瞧这些书：《如何缝制美式棉被》，《姐妹淘的神圣秘密》，《欢乐幸运俱乐部》。这些书都展现了一种模式——缝被子也好，玩儿麻将也好——能让人们抱成团，分享各自的体验。这些书讲述的小故事都是由人们共同参与的活动所维系的。当然，统统是女人的故事。我们看不到很多男性社交互动的新模式。无外乎运动、建谷仓。就这些。
　　现在有了搏击俱乐部。且不说它是好是坏。
　　在我动笔写《搏击俱乐部》之前，我在一所慈善救济院做过义工。我的任务是开车送人去就诊或参加互助小组活动。互助小组的活动设在教堂地窖里，他们会坐成一个圈，互相比较症状，再操练几个“新世纪”风格的动作。那种集会让人很不舒服，因为不管我怎么遮掩，别人总是认定我和他们一样患有某种恶疾。没有什么万全之策能让我坦言自己只是旁观者、过路客，只是为了等活动结束，好把我关照的病人送回救济院。所以，我开始给自己讲故事：说的是一个人迷上了晚期重病患者的互助小组，只有去那里，他才会感觉好些，不再被自己毫无意义的生活所困扰。
　　从很多方面看，互助小组、十二步康复小组、撞车大赛这类地方渐渐担负起了昔日组织化的宗教场所的职责。以前，我们去教堂，掏出内心最恶的念头，最孽的罪行。倾吐自己的故事。让罪恶被证实。被宽恕。还能得到救赎，被自己的社区重新接纳。这套仪式就是我们用以维系他人的方法，在或许已迷失的人性尚未消逝之前，纾解我们的焦虑。
　　我在这类地方发现了最真实的故事。在互助小组里。在医院里。在一无所有、再无可失的人所在的任何地方，他们会讲出最彻底的真话。
　　……

前言/序言

《比虚构更离奇：真实的故事》 简介： 在人类文明的漫长画卷中，总有那么一些瞬间，它们如同划破夜空的流星，短暂却耀眼，留下了难以磨灭的印记。这些瞬间，往往不是宏大的历史叙事，也不是传奇的英雄史诗，而是隐藏在日常肌理之下的、令人惊叹的真实。它们以最平凡的面貌出现，却蕴藏着最不平凡的力量，挑战着我们对现实的理解，迫使我们重新审视那些习以为常的界限。《比虚构更离奇：真实的故事》便是这样一扇窗，它将带领你穿梭于那些被时间掩埋，却依然鲜活的故事之中，探寻那些“怎么可能发生”的真实。 这本书并非一次简单的故事堆砌，而是一场深入挖掘与精心打磨的旅程。作者以敏锐的洞察力和严谨的态度，从浩瀚的历史档案、尘封的个人回忆、被忽视的新闻报道中，搜寻那些被低估却极具震撼力的真实事件。它们或许是个人命运的跌宕起伏，或许是群体意识的奇特共振，又或许是科技发展中的意外惊喜，亦或是社会变迁下的荒诞插曲。无论主题如何，贯穿其中的是它们对“虚构”的彻底颠覆，以及它们所揭示的人性、命运与现实之间复杂而深刻的联系。 第一部分：命运的奇点——那些挑战概率的巧合与命运的玩笑 命运，一个古老而迷人的概念，它在《比虚构更离奇》中展现出其最不可思议的一面。你是否曾想过，两个毫无关联的人，会在同一天、同一时间，于不同的地点，经历几乎相同的生死关头？或者，一件微不足道的遗失物，为何会在数十年后，以一种意想不到的方式，重回失主手中，并引发一系列令人咋舌的后续？ 本书收录的“命运的奇点”部分，将为你呈现一系列挑战理性与概率的真实事件。我们将聚焦那些精确到令人窒息的巧合，例如，一位在一战中幸存下来的士兵，与另一位在同一场战役中牺牲的战友，竟然在战前留下了几乎相同的遗言；一位在游轮沉没中奇迹般生还的乘客，多年后发现自己的救命恩人，竟然是当年那位本应与她一同罹难的陌生人。这些故事不仅仅是简单的巧合，它们更像是宇宙在某个不可思议的时刻，对我们施加的精密计算，让我们不得不反思，在所谓的“随机”背后，是否隐藏着某种我们无法理解的秩序。 我们会深入探讨这些巧合背后的社会文化背景，分析它们在特定历史时期出现的可能性，并尝试从心理学、社会学等多个角度去解读这些令人费解的现象。从被遗忘的预言，到不可思议的救赎，从命中注定的重逢，到惊天动地的归还，每一个故事都将让你屏息凝神，质疑你对“可能性”的认知边界。 第二部分：集体幻觉与群体狂热——当理性被淹没的社会实验 人类社会，一个由无数个体构成的复杂网络。然而，当个体的情绪与观念被放大、被感染、被裹挟时，它便能形成一股强大的、足以吞噬理性的洪流。本部分将深入探究那些因集体情绪、社会压力或信息传播而产生的令人震惊的群体性现象，它们揭示了群体心理的脆弱与强大，以及个体在集体面前的渺小与无奈。 我们将穿越时空，回溯那些历史上著名的“集体癔症”事件。例如，在中世纪欧洲，一场关于“舞蹈瘟疫”的神秘爆发，让无数人在街头不由自主地疯狂舞蹈，直至精疲力竭甚至死亡，其背后隐藏的社会恐惧与宗教氛围，至今仍是研究者们热议的焦点。又或是，20世纪初，某个偏远小镇发生的“尖叫症”事件，让整个社区的居民，无论男女老少，都陷入了无法控制的尖叫之中，这种群体性的生理反应，至今没有令人信服的解释。 此外，我们还将探讨现代社会中，信息传播如何加速和放大群体狂热。从“传销”模式的兴起，到网络时代的“谣言传播”，再到某些社会事件中出现的“群体性盲从”，这些案例无不提醒着我们，个体在被集体情绪裹挟时，是多么容易丧失批判性思维。本书将以客观的视角，呈现这些事件的发生过程、社会影响以及可能的成因，引导读者思考，如何在信息爆炸和群体压力之下，保持清醒的头脑，守护独立的判断。 第三部分：科技的盲点与创新的代价——那些意想不到的后果 科技，是人类进步的驱动力，它改变了我们的生活，拓展了我们的认知。然而，每一次重大的科技突破，都可能伴随着未曾预料的风险与代价。本部分将聚焦那些在科技发展史上，因人类的认知局限、疏忽大意或伦理考量不足，而产生的令人扼腕叹息，甚至带来灾难性后果的故事。 我们将走进那些因实验失误而改变历史的实验室，探究那些本应带来福祉，却因细微偏差而酿成大祸的发明。例如，某个旨在治疗疾病的药物，却因其未被发现的副作用，导致了大规模的健康危机；某个意图提升生活品质的技术，却因其潜在的环境污染，给后代留下了难以弥补的创伤。 我们会深入分析那些历史上著名的“科技事故”，如切尔诺贝利核事故，探讨其背后复杂的工程设计缺陷、人为失误以及信息管控的失败。我们还将审视那些在生物工程、人工智能等前沿领域，可能存在的伦理困境和潜在风险，通过历史案例，为我们当下的科技发展敲响警钟。这些故事并非对科技进步的否定，而是以一种警醒的方式，提醒我们，在拥抱未来的同时，更应审慎行事，敬畏自然，尊重生命。 第四部分：人类的韧性与精神的奇迹——在绝境中绽放的光芒 在最黑暗的时刻，人类的精神往往能爆发出最耀眼的光芒。本部分将汇聚那些展现人类非凡韧性、勇气和智慧的故事，它们发生在战争、灾难、压迫和极端困境之中，却以一种令人动容的方式，证明了生命的力量和精神的永恒。 我们将走进那些饱经战火的士兵，他们的回忆录中，那些在生死边缘的挣扎与互助，那些在绝望中寻找希望的瞬间，远比任何虚构的英雄主义更加震撼。我们将回顾那些在政治迫害中，坚持信仰、守护良知的个体，他们的故事，是对自由与尊严最强有力的诠释。 本书还将讲述那些在自然灾害面前，展现出惊人团结与互助精神的群体。例如，在一场突如其来的地震或洪水之后，陌生人之间展现出的无私援助，那些在极端环境下，依靠智慧与毅力生存下来的个体。这些故事，是对人类协作能力、同情心以及生存本能最生动的注解。它们告诉我们，即使面对最残酷的现实，即使被剥夺了一切，人类依然可以依靠彼此，依靠内心的力量，找到生存的意义，并最终战胜黑暗。 结语： 《比虚构更离奇：真实的故事》不仅仅是一本书，它更是一场关于现实的深度探索，一次对人类经验的庄严致敬。它邀请你放下既有的偏见，以一颗开放的心，去感受那些被生活编织出的、最真实也最令人惊叹的故事。这些故事，或许会让你惊叹，或许会让你深思，或许会让你感动，但无论如何，它们都将拓宽你的视野，丰富你的认知，让你更加深刻地理解，我们所处的世界，远比我们想象的更加复杂、更加奇妙、也更加……比虚构更离奇。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是极其独特的，它挑战了我对“故事”一词的传统认知。作者的叙事技巧高超到令人发指，他似乎掌握了某种魔术般的语言，能让最平凡无奇的事件瞬间染上浓重的超现实色彩。文字的密度非常高，每一个句子都蕴含着多重意义，初读时或许会感到有些晦涩难懂，但一旦抓住作者抛下的某个关键意象，整个故事的脉络就会豁然开朗，那种顿悟的感觉非常过瘾。我特别留意了作者对社会现象的讽刺，他没有直接进行说教，而是通过构建一系列极端化的情境，让读者自己去体会其中荒谬。这本书更像是一场智力上的角力，你需要投入全部心神去解码那些看似杂乱无章的符号和典故。对于那些追求快速阅读体验的读者来说，这本书可能不太友好，但如果你渴望被文字的复杂性和深度所挑战，那么这本书绝对值得你反复咀嚼，每一次重读都会发现新的层次。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构如同一个精密的机械装置，每一个齿轮都在以一种看似随机却又精确的方式运转着。它的节奏感掌控得炉火纯青，时而急速飙进，让人喘不过气，时而又突然慢下来，将你置于一种令人窒息的沉思之中。作者似乎对当代人的焦虑有着深刻的洞察，他将这些焦虑具象化为一系列怪诞的事件和人物，展现了一种现代文明下，个体在庞大社会机器中逐渐异化和失焦的状态。我喜欢作者在对话中使用的那种独特的腔调，简短、尖锐，充满了潜台词，仿佛每一个字都是经过精心称量的。这本书的后劲很大，不是那种读完就忘的快餐文学，它会像某种慢性毒药一样，慢慢渗透你的认知系统，让你对周围的世界产生新的、也许是更具批判性的看法。对于那些厌倦了循规蹈矩叙事模式的读者来说，这本书提供了一个绝佳的逃逸出口。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就给我一种强烈的冲击感，作者的笔触如同手术刀般精准而冷酷，直接剖开现实生活的表层，将那些隐藏在日常之下的荒诞与扭曲暴露无遗。读下去的过程中，我感觉自己像是在一场迷幻的、不断下坠的梦境中，每一个场景都似曾相识，却又带着一种令人不安的疏离感。情节的推进没有遵循传统的线性逻辑，而是充满了跳跃和碎片化的叙事，这使得读者必须时刻保持警惕，去拼凑出那些支离破碎的真相。我尤其欣赏作者在构建人物心理世界时的那种深入骨髓的描绘，那些角色内心的挣扎、对禁忌的渴望以及最终走向毁灭的必然性，都让人不寒而栗。这本书并非提供简单的娱乐消遣，它更像是一面镜子，映照出人性深处那些我们宁愿视而不见的阴影，读完后很长一段时间，我的思绪都无法从那种压抑而又充满张力的氛围中抽离出来，需要时间去消化那些强烈的感官刺激和哲学上的诘问。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最大感受是“不安的真实”。它成功地模糊了虚构与现实的边界，让你分不清哪些是作者的想象，哪些是基于某种未被公开的真相的艺术加工。作者的语言风格在冷峻的客观描述和近乎癫狂的主观内心独白之间无缝切换，这种极端的对比制造了强烈的戏剧张力。在描述某些场景时，细节的刻画细致入微，仿佛能闻到空气中的气味、感受到皮肤上的触感，然而正是这种过度逼真的描摹，反而让整个场景显得越发虚假和梦魇化。我个人认为，这本书的精髓在于它对“禁忌”的探索，它不畏惧触碰那些社会道德规范的边缘，而是勇敢地将其撕开，展示其下的结构。读完后，我甚至开始审视自己日常生活中那些习以为常的界限，思考我们为了维持“正常”付出了多少潜在的代价。这是一种令人不安，却又极其清醒的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的风格是如此强烈，以至于它几乎形成了一种独立于传统文学之外的“氛围”。我感觉作者不是在写故事，而是在构建一个完全自洽的、内部逻辑自洽的微观宇宙，在这个宇宙里，我们现实世界的规则被彻底颠覆和重塑。书中的幽默感是那种极度黑暗、带着血丝的黑色幽默，它不像传统喜剧那样逗人发笑，更多的是让你在笑声中感到脊背发凉，意识到自己笑的其实是人类自身的愚蠢与悲剧。作者对于“重复”和“循环”主题的运用达到了出神入化的地步，不断地在情节中设置回环和变奏，暗示着某些命运的不可逃脱性。这种叙事手法带来的沉浸感是无与伦比的，它迫使你完全放弃外部世界的参照系，完全沉浸在作者编织的这个病态而迷人的文本迷宫中。这是一部需要用全身心去“感受”而不是仅仅用眼睛去“阅读”的作品。

评分☆☆☆☆☆

引言很长，讲述了什么是事实，什么是虚构，什么是独处，什么是共处。什么是喜剧，什么是悲剧，什么是光明，什么是黑暗。 前者是循环，后者彼此界定。书中的文字里充满着孤独感，抒写了孤独者的心声，讲述了孤独者努力的，想方设法的与他人发生关联，与他人共处。

评分☆☆☆☆☆

“没有。没有联系。我刚到，没有收到短信。”

评分☆☆☆☆☆

恰克的文字很朴实，讲述的故事或许就是真实发生过的事情，发生在你、我、他身上的事情。或许就是加以修饰虚构过的事情，但虚构的成分不做作，很真实，又充满了戏剧化，充满了离奇色彩。

评分☆☆☆☆☆

引言很长，讲述了什么是事实，什么是虚构，什么是独处，什么是共处。什么是喜剧，什么是悲剧，什么是光明，什么是黑暗。 前者是循环，后者彼此界定。书中的文字里充满着孤独感，抒写了孤独者的心声，讲述了孤独者努力的，想方设法的与他人发生关联，与他人共处。

评分☆☆☆☆☆

“他两天前就该回来了，查理。昨天他应该来把孩子接去的。当然啦，他没露面。现在他们打电话跟我说他的帆船在海上漂着，问我是否知道丈夫的下落，他办公室的同事也没有他的消息。谁都不知道。你可以想象这事把我脑子弄得有多乱。”

评分☆☆☆☆☆

也曾有很多次，我刻意地去感受生活、体验不寻常的经历，只为了丰富自己的写作素材。我们很容易就陷入了昆德拉所说的那种“媚俗”，在自己给自己虚设的感人场景里被诓骗得泪流满面，之后，再用这剧本去赢得更多人的眼泪。我们不知道到底哪一瞬的感情是真实的自己，有的时候，想法一闪而过，还没等它彻底消逝我们就将其捕获、咀嚼，充分吸吮它的汁液后，吐出的只是属于“妄断”的残渣。这是个作者比读者还要多的时代，恰克帕拉尼克似乎在隐约地向我们讽刺着这一点。十米之内必有剧本，所有人都渴望着自己的惊险故事被文学经纪人看上、买下、拍成好莱坞电影。这是个体验结果大于体验过程的时代。

评分☆☆☆☆☆

阅读恰克•帕拉尼克，第一道屏障不是他插科打诨、不俚俗不成活的“坏小子”作派，而是他的姓——帕拉尼克。据说这个谜底在恰克的孩提时代已被揭晓——揭秘 地点是其祖父母的墓地。冰冷墓碑上的帕拉、尼克是祖父母的名字，连起来就成了恰克的姓。“俄罗斯文学之父”（群星闪耀的俄罗斯文学天空，之父好多）、俄罗斯现代文学奠基人普希金在恰克体内注入文学基因的同时，也将斗狠决绝的生理基因植入恰克祖父的体内。这对来自普希金故乡的怨偶，也与他们的同乡一样消失在不甘沉默的枪口底下。不同的是，普希金是为了捍卫爱情（据称妻子被宪兵队长亵渎）——也有说是被沙皇政府设计——恰克的祖父将冰冷的子弹镶嵌进其祖母的身体，又同样处置了自己的脑袋。躲在床底年仅四岁的恰克之父逃过此劫，也目睹了一切。宿命大喘气，时隔多年，恰克之父与他的约会对象双双没能逃出枪杆子的射程——为恰克博得盛名的电影《搏击俱乐部》公映那一年。恰克写：“任何人都可能知道吾父之死的详情。古怪又讽刺的人生轮回……我父亲一辈子都想摆脱那天的回忆。我的兄弟姐妹也说，他终其一生结婚数次，只为了找到生母的影子。”他父亲的教育如谶语——如果他“打算干蠢事，就该准备好付出代价”。恰克四岁那年，手指套进了个垫圈，其父一个下午过去才用肥皂水褪下垫圈，在那之前反复在磨一把斧头。“恰如我父亲最早的记忆里有一杆枪，我最初的记忆就是那一天的斧子……”（《比虚构更离奇》）

评分☆☆☆☆☆

书非常好，值得收藏，京东品质有保证！

评分☆☆☆☆☆

一本最真实也最让人意外的切尔诺贝利隔离区实录。