火的记忆Ⅰ：创世纪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著，路燕萍 译

图书标签:

• 科幻
• 奇幻
• 末世
• 未来
• 冒险
• 太空歌剧
• 史诗
• 架空历史
• 进化
• 生存

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506374613

版次：1

商品编码：11567115

包装：精装

开本：32开

出版时间：2014-11-01

用纸：胶版纸

页数：341

编辑推荐

　　

　　以神话与诗篇回溯美洲大陆“千年孤独”的民族史诗
　　重塑在历史中被蒙蔽的真实与被抹杀的身份
　　加莱亚诺重要作品国内首次推出
　　张翠容作序推荐
　　
　　

内容简介

　　

　　《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。
　　全书分为两部分，第一部分“起初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入到了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。而在官方历史角落中被忽略的真实片段，正是作者关注与书写的重点。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原。字里行间洋溢出作者对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。
　　作者文风自由的特点在本书中得到淋漓尽致的展现。这部“多声部呈现”的作品正如作者所说“……我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。”
　　《火的记忆》三部曲是加莱亚诺重要的作品，是作家历时9年（其中7年用于搜集、查证各种资料）、前后修改30余次的倾力之作。本书为三部曲中的第一部。书中图画均为作者手绘，亦为本书增色不少。
　　《火的记忆Ⅰ：创世纪》由香港作家、独立记者张翠容作序推荐。
　　
　　

作者简介

　　爱德华多·加莱亚诺（1940 ），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。
　　加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
　　加莱亚诺的其他主要作品有《时间之口》、《时日之子》、〈《拥抱之书》等。

精彩书摘

　　创 造
　　女人和男人梦见造物主正在梦着他们。
　　造物主一边梦着他们，一边唱着歌，摇着骰子，烟草的烟雾笼罩着他。他感到幸福，但也因为疑虑和神秘而恐慌。
　　马基里塔勒印第安人知道如果造物主梦见食物，就意味着带来收成，有饭可食。如果造物主梦见生命，就意味着诞生，产生新生命。
　　女人和男人梦见在造物主的梦中出现了一个闪闪发光的巨蛋。在蛋的中间，他们唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因为他们为诞生的欲望而疯狂。他们梦见在造物主的梦里，欢乐胜过疑虑和神秘；而造物主在梦中创造了他们，并吟唱道：
　　“我打破这个蛋，女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。出生，复又死亡，继而再生。他们将永不停止地诞生，因为死亡是谎言。”
　　（ 48 ）[ 1 ]
　　时 间
　　玛雅人的时间诞生了，当仍不存在天空、仍没唤醒大地时，时间就有了名字。
　　日子们从东方出发，开始行程。
　　第一个日子从他的内脏里取出天空和大地。
　　第二个日子做了让雨水顺其而下的梯子。
　　第三个日子的任务是划分了海洋与陆地的循环，创建了世间万物。
　　第四个日子凭着他的意志，让大地和天空相互倾斜，能够相接。
　　第五个日子决定让所有的事物都工作。
　　从第六个日子身上射出第一道光。
　　在仍然荒芜的地方，第七个日子铺上了土，第八个日子在地上插下他的手和脚。
　　第九个日子创建了地狱世界。第十个日子把地狱指派给内心恶毒的人。
　　在阳光之下，第十一个日子塑造了石头和树木。
　　是第十二个日子创造了风。他吹出风，称之为精灵，因为在风里没有死亡。
　　第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们一样的躯体。
　　在尤卡坦地区是这么记忆的。
　　（ 208 ）
　　太阳和月亮
　　第一个太阳，水太阳，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都变成了鱼。
　　第二个太阳被老虎吞噬了。
　　第三个太阳被一片火海摧毁了，也烧死了所有的人。
　　第四个太阳，风太阳，被暴风雨冲走了。人们变成了猴子，散布漫山遍野。
　　诸神聚集在特奥蒂瓦坎，思虑着：“谁将负责带来晨曦呢？”
　　蜗牛神，因力量和美貌著称，向前迈出一步。他说：“我将成为太阳。”
　　“还有谁？”
　　一片寂静。
　　所有神都看着脓包小神，诸神中最丑陋、最不幸的一个，并决定：“你吧。”
　　蜗牛神和脓包小神退到山丘后面，山丘就是现在的太阳金字塔和月亮金字塔。他们俩在那儿斋戒、冥想。
　　之后，诸神堆起柴火，燃起了一个巨大的篝火，把他们俩叫过去。
　　脓包小神一阵助跑，跳入火焰之中，很快他出现在天上，炽热发光。
　　蜗牛神皱着眉头看着火堆。他往前探，又往回缩，犹豫不前。他兜了好几圈。由于他没下定决心，诸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。诸神非常愤怒，扇他耳光。他们用一只兔子打他的脸颊，一下又一下，直到除去了他的闪耀光芒。于是，高傲的蜗牛神变成了月亮。月亮上的斑点就是那次惩罚留下的疤痕。
　　但是，金光四射的太阳没有移动。黑曜岩雀鹰飞向脓包小神，问：“你怎么不动呢？”
　　这位被人轻视的、恶臭的驼背瘸子回答道：“因为我想要鲜血和权力。”
　　这第五个太阳，能移动的太阳，曾经照耀过托尔特克人，现在照耀着阿兹特克人。他有利爪，以人类的心脏为食。
　　（ 208 ）
　　云
　　云让一滴雨珠落在一位妇女的身体上。9个月之后，她生下了一对双胞胎。
　　当他们长大后，想知道谁是他们的父亲。
　　“明天上午，”她说，“你们遥望东方，你们会看到他在那儿，像高塔一样耸立在天上。”
　　双胞胎穿过大地、跃过天空，去寻找他们的父亲。
　　云不相信他们，要求道：“你们得证明是我的儿子”。
　　双胞胎中的一个向地面发出一道闪电，另一个则发出一声响雷。由于云仍然迟疑不定，他们就穿过洪流，并安然无恙地出来了。
　　于是，云在自己身边给他们安排了一个位置，与他的众多兄弟和侄儿们在一起。
　　（ 174 ）
　　风
　　当造物主造出第一个威乌诺克印第安人[ 1 ] 时，遗留了一些泥土渣子在地上。用这些富余的泥土，格鲁斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。
　　“你，是从哪里冒出来的？”造物主在高空中惊讶地问道。
　　“我是神奇之作。”格鲁斯卡普说，“没有人造我。”
　　造物主停在他身边，伸手指向宇宙。
　　“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那给我展示一下你已经创造的事物吧。”
　　“我能造出风，如果我愿意的话。”
　　格鲁斯卡普大大地吹了一口气。
　　风诞生了，但随即就死亡了。
　　“我能造出风，”格鲁斯卡普羞愧地承认道，“但我不能够让风持久。”
　　于是造物主吹了口气，风势强大，格鲁斯卡普被吹倒了，被掳去所有的毛发。
　　（ 174 ）
　　雨
　　在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。世界的奇观打开了她的双眸，她开始了探险之旅。
　　她追寻着迈诺米尼族[ 1 ] 的猎人和樵夫的足迹，来到一座由树干搭建的大木屋前。那儿住着十个雷鸣鸟兄弟，他们送给她衣服和食物。
　　一个糟糕的上午，小女孩正在泉水边汲水，一条长满毛发的蛇缠住了她，把她带到一座岩石山的深处。当一群蛇正准备要吞吃她时，小女孩唱起歌来。
　　从很远处，雷鸣鸟听到了呼唤声。他们用闪电击中岩石山，解救了被俘虏的女孩，杀死了蛇。
　　雷鸣鸟把小女孩安置在一棵树的枝桠上。
　　“你就住在这儿吧。”他们对她说，“每次只要你唱歌我们就会来。”
　　每当绿色的雨蛙从树上呼唤的时候，就雷声隆隆，下起雨来。
　　（ 113 ）
　　彩 虹
　　森林里的小矮人们在一次埋伏中抓住了约布埃纳瓦博什卡，并砍去了他的头。
　　一路翻滚，头颅回到了卡西纳瓦人[ 2 ] 的土地上。
　　尽管他已经学会跳跃和优雅地保持平衡，但谁也不喜欢一个没有身躯的头颅。
　　“妈妈，我的兄弟姐妹们，乡亲们，”头颅痛心地说，“你们为什么拒绝我？为什么为我感到羞耻？”
　　为了解决那些麻烦，摆脱这个头颅，母亲建议他变成某样物体，但是头颅拒绝变成任何已经存在的事物。头颅想啊想、做梦也想、创造臆想着。月亮不存在。彩虹不存在。
　　他要了七个线团，各种颜色的。
　　他瞄准方向，把线团一个接着一个地抛向空中。线团挂缀在远处的云端，彩线舒展开来，缓缓地垂到地面。
　　在上去之前，头颅警告道：
　　“凡是不认识我的人将会受到惩罚。当你们看到我在那高处时，请说：‘高大、美貌的约布埃纳瓦博什卡在那儿呢。’”
　　之后他把悬挂着的七根线拧成辫子，拽着辫绳爬上了天。
　　那天夜里，在群星之间首次出现了一道白色的裂缝。一位姑娘抬眼看到了，惊讶地问道：“那是什么？”
　　立刻，一只红色的金刚鹦鹉向她扑过去，猛地转了个圈，用它尖锐的尾巴戳向姑娘的双腿之间。姑娘流血了。从那时候起，每当月亮希望的时候，女人就流血。
　　第二天，那条七彩的绳子在空中熠熠发光。
　　一个男人用手指指着它说：
　　“看！看！真奇怪啊！”
　　说话间他就倒下了。
　　那是第一次有人死亡。
　　……

前言/序言

　　奇幻的历史旅程
　　张翠容
　　我在1997年第一次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。
　　阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。
　　无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的第一炮，最早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？
　　我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作 《 去帝国 》 里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。
　　相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。
　　经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。
　　终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的第一本史书 《 拉丁美洲：被切开的血管 》 （Las venas abiertas de America Latina） 的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经40年了，而拉美人更一等便是500年。
　　查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。
　　这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为 《 百年孤独 》 的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。
　　再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《 火的记忆 》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《 拉丁美洲：被切开的血管 》并列美洲历史的另类经典记述。
　　这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《 火的记忆 》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。
　　首先简略说一说《 火的记忆 》创作过程。
　　加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《 拉丁美洲：被切开的血管 》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资料之中。
　　他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲（ America ）；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。
　　作者的第一大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。
　　这个观点明显是错误的。美洲大陆给殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说、有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。
　　加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。”
　　因此，《 火的记忆 》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。
　　既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。
　　《 火的记忆Ⅰ：创世纪 》这部史诗巨著，第一章名为“最初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢作者告诉我们如此精彩的神话。
　　无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想像：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说、安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“最初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。
　　当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……
　　原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。
　　本书为第一部曲，记事至十七世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。
　　读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《 火的记忆 》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《 火的记忆 》写序。
　　从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！
　　（张翠容：香港作家、独立记者）

《火的记忆Ⅰ：创世纪》是一部宏大的史诗级作品，它并非简单地讲述一个故事，而是以一种近乎神话的语言，勾勒出宇宙初生、万物伊始的壮阔画卷。本书的独特之处在于，它摒弃了传统意义上的情节叙事，而是通过一系列象征性的意象、磅礴的诗意描绘以及对存在本身的深刻叩问，为读者构建了一个充满神秘感与无限可能性的起始世界。 首先，这本书的核心在于“火”。这团原始的火焰，并非凡俗意义上的燃烧，而是构成一切的能量、意识与原初的动力。作者以一种极具创造力的笔触，将“火”具象化为创世的推动力，它是孕育万物的母体，也是消解一切的终结。在《创世纪》中，火是无形的，却又无处不在；它是寂静的，却又蕴含着无穷的喧嚣。它如同一个宇宙的脉搏，每一次跳动都孕育着新的形态，每一次呼吸都牵引着命运的丝线。 篇章的开端，仿佛置身于一片虚无之中，没有时间，没有空间，只有这团孕育一切的“火”在无尽的黑暗与寂静中悄然燃烧。这种燃烧并非剧烈的爆发，而是一种缓慢而坚定的扩张，一种对存在的渴望。作者在这里运用了大量的抽象词汇和意象，比如“纯粹的光”、“无边的寂静”、“低语的回响”等等，试图捕捉那无法用语言直接描述的初始状态。读者需要跟随作者的引导，去感受那种混沌初开的神秘，去体悟那份尚未被定义、尚未被分割的纯粹。 接着，“火”开始展现其内在的力量，它不仅仅是能量，更是意识的萌芽。这种意识是集体性的，是未分化的，它在燃烧中寻找着自身的形态，在黑暗中渴望着光明。作者将这种意识的觉醒描绘得如同一首古老的歌谣，低沉而悠远，回荡在虚无之间。这种歌谣并非由声音构成，而是由 vibrations、 by the flow of energy、 by the subtle shifts in the primordial substance 所组成。读者仿佛能听到宇宙最初的低语，那是对自身存在的回响，是对未知世界的探索。 随着“火”的演变，一种对“我”的认知开始出现。这种“我”并非个体，而是集体意识的第一次分裂，是“火”对自身的感知。这种感知并非清晰的自我认知，而是一种模糊的界限感，一种与其他“火”的微小差异。作者用“ spark of individuality”、“ a whisper of difference” 来形容这种初生的自我意识，它在广阔的“火”的海洋中，第一次感受到了“非我”。 这种“我”的出现，便催生了对“其他”的探索，对“非我”的认知。于是，在“火”的内部，开始出现了细微的纹理，开始有了形状的雏形。“火”不再是单一的整体，它开始分化，开始凝聚，开始形成最初的“形态”。这些形态并非我们今天所理解的具象物体，它们更像是能量的漩涡、光线的交织、磁场的缠绕。作者在这里运用了极为诗意的语言，将这些抽象的形体描绘得如同跳动的音符、流淌的色彩。 “创世纪”的宏大之处还在于，它不仅仅描绘了物质的诞生，更描绘了“关系”的诞生。当“我”与“非我”出现，当不同的“形态”开始接触，一种原始的“关系”便由此产生。这种关系可能是吸引，可能是排斥，可能是融合，也可能是对抗。作者通过对这些原始关系的描绘，展现了宇宙运行的基本法则，那是能量的交换，是形态的互动，是意义的碰撞。 本书的语言风格独树一帜，它融合了诗歌的意境、神话的庄严与哲学思辨的深度。句子结构往往简洁而富有张力，词语的选择精炼而富有暗示性。作者似乎在用一种最古老、最纯粹的方式与读者交流，绕过了日常语言的束缚，直接触及心灵深处的感受。例如，在描述“火”的流动时，作者可能会写道：“火，如沉睡的巨龙，在静默中舒展，每一次呼吸，都牵引着星辰的轨迹。”这种描绘，既有力量感，又有神秘感，让读者沉浸在作者构建的独特世界观中。 《创世纪》也并非一味地沉溺于抽象与神秘，它也渗透着对存在意义的追问。当万物开始诞生，当“关系”开始建立，那么这一切的起源又是什么？“火”的燃烧，是为了什么？这种追问，并非通过明确的论述，而是通过意象的反复出现、通过情节的隐喻式推进来体现。读者在感受宇宙的宏伟与生命的奇迹的同时，也会不由自主地思考自身的意义，思考生命的本质。 本书的篇幅虽不算长，但每一字每一句都蕴含着丰富的意义，需要读者反复品读、细细揣摩。它不是一本可以轻易翻阅的读物，而是一次需要全身心投入的体验。作者并非要给出答案，而是要提出问题，要激发读者的思考，要引领读者去探索那未知的边界，去触碰那无形的本质。 “火的记忆”这一名称，也暗示着本书所承载的内容并非一次性的创生，而是宇宙循环往复的记忆。第一卷“创世纪”只是这个漫长记忆的开端，它为后续的故事奠定了基石，也为这个世界留下了无数的悬念与可能性。读者在阅读完《创世纪》后，会有一种意犹未尽的感觉，仿佛刚刚窥见了冰山一角，而更多的壮丽与秘密，则隐藏在更深层的记忆之中。 总而言之，《火的记忆Ⅰ：创世纪》是一部挑战读者认知边界的作品。它以一种非凡的艺术手法，描绘了宇宙的起源、意识的萌芽、以及万物生成的最原始状态。它不是一本告诉你“是什么”的书，而是一本引导你“去感受”、“去思考”的书。通过对“火”这一核心意象的不断探索，作者展现了生命力的顽强、宇宙的宏大以及存在的无限可能。这是一次关于起源的冥想，一次关于存在的诗歌，一次关于记忆的启程。它邀请你一同潜入那片混沌的海洋，去感受那团熊熊燃烧的创世之火，去聆听那首宇宙最初的歌谣。

评分☆☆☆☆☆

这本《火的记忆Ⅰ：创世纪》的书名本身就带着一种古老而神秘的召唤力，让人在翻开之前就对其中蕴含的故事充满了无限的遐想。从书名我能推测出，这应该是一部关于世界初生、万物起源的宏大叙事，而“火”作为一种原始而强大的力量，很可能贯穿了整个创世的过程，象征着生命的诞生、文明的萌芽，甚至是一切毁灭与重生的循环。我迫不及待地想知道，作者将如何描绘这个混沌初开的时代，是怎样的神话传说，怎样的英雄史诗，将构成这个“创世纪”的基石？书中是否会塑造出那些开天辟地的神祇，还是讲述凡人如何在原始的洪荒中，凭借智慧和勇气，一点点点燃文明的火种？我对其中可能出现的古老仪式、神圣的象征、以及人类早期对自然力量的敬畏和探索充满了好奇。不知道作者笔下的“火”，是纯粹的物质火焰，还是更深层的、代表着能量、智慧、甚至是某种宇宙意志的隐喻？我对书中对细节的刻画，对宏大叙事的构建，以及其中可能蕴含的哲学思考抱有极高的期待。这本书的名字，仿佛是一把钥匙，正等待着我将它插入历史的门锁，开启一段波澜壮阔的远古之旅。

评分☆☆☆☆☆

拿到《火的记忆Ⅰ：创世纪》这本书，首先映入我眼帘的是它那大气磅礴的书名，这很容易让我联想到史诗级的奇幻巨著，或者是充满哲思的宏大历史叙事。我猜想，这本书的主题很可能围绕着一个文明或一个世界的诞生展开，而“火”的意象，在任何文化中都代表着力量、生命、温暖、甚至是毁灭与重生。因此，“火的记忆”或许不仅仅是指代一场物理意义上的大火，更可能是一种传承，一种烙印在文明基因深处的集体记忆。这本书或许会讲述某个古老种族如何在经历了一场足以改变世界的“火”的洗礼后，重新建立起新的秩序，或者探索“火”是如何作为一种核心元素，催生了整个世界的演变。我期待书中能够展现出那种在混沌中孕育生机的壮丽景象，以及在极端环境下，生命展现出的顽强与智慧。书中会不会涉及到神话、传说、或者某种古老的哲学体系？“创世纪”这个词，暗示着一部开篇之作，所以我相信这只是一个更大故事的序章，为后续的精彩情节埋下了伏笔。我对书中可能出现的奇幻生物、神秘力量、以及那些奠定文明基础的古老法则充满了期待，希望作者能够用细腻的笔触，为我们描绘出一个充满想象力且逻辑严谨的虚构世界。

评分☆☆☆☆☆

《火的记忆Ⅰ：创世纪》——光是听名字，就让我感觉这是一部充满分量感和史诗气质的作品。我脑海中立刻浮现出那种恢弘的画面，仿佛置身于世界刚刚形成的那一刻，一切都充满了未知与可能。“火”这个字眼，本身就带着一股原始的、不可抗拒的冲击力，它既是温暖的来源，也是毁灭的象征。所以，“火的记忆”很可能是在讲述一个民族，一个文明，甚至是一个星球，在经历了一场决定性的“火”的事件后，所留下的深刻烙印和传承。而“创世纪”，则直接点明了本书的主题——世界或文明的起源。我好奇作者会如何描绘这个“创世纪”的过程。是遵循某种神话的逻辑，讲述神祇的创造，还是侧重于某种自然力量的演变？“记忆”二字也让我产生联想，这是否意味着书中会穿插着一些古老的传说、歌谣，甚至是某种超自然的力量，在代代相传中，承载着那些关于“火”的起源故事？我特别期待书中能够塑造出一些令人印象深刻的角色，或许是那些在混沌初开时，凭借勇气和智慧，引领族群走向新生的先知或领袖。这本书听起来像是一部关于生命、关于文明、关于传承的恢弘史诗，我迫不及待想要一探究竟，了解这“火”的记忆，是如何开启了一个全新的“创世纪”。

评分☆☆☆☆☆

《火的记忆Ⅰ：创世纪》这个书名，瞬间勾起了我内心深处对于宏大叙事和远古神话的渴望。我直觉这本书会是一部关于世界初生、文明孕育的史诗巨著。“火”在人类文明中扮演着至关重要的角色，它象征着力量、光明、温暖，但也可能意味着毁灭与净化。因此，这本书很可能是在讲述某个文明如何从一片混沌中，依靠“火”的力量，或者在经历过一场与“火”相关的重大变革后，得以诞生和发展。我猜测，“创世纪”并非仅仅是指一个物质世界的形成，更可能是指一种新的秩序、新的生命形态、或者是一种新的意识的觉醒。“记忆”这个词，则给我一种古老而神秘的感觉，似乎书中会包含许多被时间冲刷，却依然流传下来的古老传说、神话故事，甚至是某种超自然的印记，它们共同构成了这个“火的记忆”。我期待书中能够描绘出那种史诗般的开端，展现出生命在原始洪荒中挣扎求生、并最终点燃文明之火的壮丽图景。或许书中会有一些令人震撼的神话传说，一些关于强大力量的描绘，甚至是一些关于哲学思想的探讨，它们共同编织出这个名为“创世纪”的开篇故事。

评分☆☆☆☆☆

一看到《火的记忆Ⅰ：创世纪》这个书名，我脑海中就涌现出一种史诗般的画面感，仿佛我即将翻开一本古老卷轴，里面记载着一个世界的诞生，一个文明的黎明。书名中的“火”字，充满了力量与神秘感，它常常是生命、能量、毁灭与重生的象征，我猜测这本书很可能围绕着“火”这一核心元素，来讲述一个世界是如何从无到有，或者如何经历一场足以改变一切的“火”的洗礼，从而进入一个新的纪元。“创世纪”更是直白地点明了其主题，这让我联想到那些宏大的创世神话，以及关于宇宙起源的古老传说。我好奇作者会以何种方式来构建这个“创世纪”？是运用磅礴的神话叙事，描绘神灵的伟力；还是侧重于某种哲学意义上的解读，探讨生命和意识的起源？“记忆”这个词，又为本书增添了一层深度，或许其中会穿插着一些古老族群流传下来的传说，一些被时间尘封的往事，它们共同汇聚成了这“火的记忆”。我期待书中能够展现出那种在混沌中孕育生机的壮丽景象，以及在极端环境下，生命展现出的顽强与智慧。这本书给我一种想要深入探索的冲动，想要去了解那最初的“火”，是如何点燃了整个世界的“创世纪”。

评分☆☆☆☆☆

送得快

评分☆☆☆☆☆

早就想买了，终于趁着活动买到了

评分☆☆☆☆☆

挺好的，挺好的，很好！

评分☆☆☆☆☆

看上去很好，非常值得购买

评分☆☆☆☆☆

买了试试，不知道怎么样呢

评分☆☆☆☆☆

《番石榴飘香》这本访谈录里有三处分别提到了格雷厄姆.格林，分别是41页，48页，和186-188页。从这三处可以了解到，格雷厄姆.格林是马尔克斯读得最多、最理解的作家之一。在他的大学时代就已经开始读格林的作品。从格林的作品里，马尔克斯认识到了如何探索热带的奥秘的方法。他在第41页上说：“一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境做出艺术的概括，因为他知道的东西是那样的多，以致无从下手；要说的话那样的多，最后竟说不出一句话来。我兴致勃勃地读过富有观察力的哥伦布，皮卡弗达和西印度群岛编年史家的作品，我还读过戴着现实主义有色眼镜的萨尔戈里、康拉德和本世纪拉丁美洲热带风俗作家以及其他许多人的作品。我发现，他们的观察和现实有着非常大的差距。有些人只是罗列现象，而罗列的现象越多，眼光就越短浅；据我们所知，有的人则一味地雕琢词句，咬文嚼字。格雷厄姆.格林非常正确地解决了这个文学问题：他精选了一些互不相干、但在客观上却又千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。”

评分☆☆☆☆☆

在她的处女作《乌克兰拖拉机简史》中，来自乌克兰的金发大胸女瓦伦蒂娜嫁给了比她年长50岁的乌克兰裔英国工程师尼古拉，“像枚毛茸茸的粉红色手榴弹”似的在一个英国家庭中骤然爆炸，开启了与尼古拉和他的两个女儿之间无休止的争吵。而在第二本小说《英国农民工小像》中，主人公是几个来自东欧、中国以及非洲的草莓采摘工。他们和瓦伦蒂娜一样对发达国家充满幻想，但在抵达英国后却遭遇了一连串的歧视、欺诈、拐卖、饥饿、流浪乃至死亡，似乎西欧人的和蔼与善良永远不会施舍给第三世界的穷人。到了第三部小说《我们都是胶水做的》（We Are All Made of Glue），柳薇卡已经厌倦了对乌克兰人的描写，开始为我们讲述二战时就来到英国避难的东欧犹太人夏皮罗夫人的故事。由于近年来伦敦房价飞涨，各方人马纷纷觊觎着夏皮罗夫人的迦南别墅。在经过了一连串误会后，这所空空荡荡的大宅子挤进来一个以色列人和两个巴勒斯坦人。我们可以想象他们每天醒来后会以怎样的敌意与愤恨看着自己的邻居。柳薇卡似乎特别喜欢将她笔下的人物置于极端残酷的境地，再以轻松幽默的笔调书写他们的苦难、悲哀以及苦尽甘来的笑脸。

评分☆☆☆☆☆

火的***

评分☆☆☆☆☆

种族、宗教、历史渊源、强权政治以及地缘政治带给第三世界的种种苦难与分裂，被这些追求幸福的小人物一股脑地带到了英国。于是，原本无比严肃的政治或宗教立场之间的冲突，在经过时空转换之后显露出荒诞可笑的一面。这一点几乎构成了柳薇卡式幽默的全部来源。在这位英国女作家看来，那些发生在第三世界的可怕纷争，不过是因为那里的人们顽冥不化地守着某种执念。一旦他们来到了英国，会渐渐意识到自己行为的可笑并愉快地生活在一起。因此柳薇卡的所有作品都以大团圆式的结局收场。《乌克兰拖拉机简史》中的瓦伦蒂娜经过与尼古拉一家之间漫长的相互折磨后，同意与尼古拉离婚，回到前夫杜波夫身边。而两家人在分手时，竟产生了惺惺相惜的感情，尼古拉更是和杜波夫成为了挚友。《英国农民工小像》里的安德利和爱丽娜虽然仍会因双方在颜色革命中的不同立场而争吵，但他们在英国各地经过的一连串冒险，却让他们笃定地相信自己找到了真正的爱人。而《我们都是胶水做的》则是更为极端的例子。柳薇卡笔下的迦南别墅，显然隐喻着以色列的加沙和约旦河西岸地区。东欧犹太人夏皮罗夫人、以色列人哈伊姆、巴勒斯坦人伊斯梅尔和纳比勒在经历了最初的猜忌与敌视后，终于在同一屋檐下和平相处，甚至还能一起举办烧烤聚餐。看到此情此景，人们不禁要感慨如果中东的迦南也能这样该有多好！