一辆老式雷鸟：《纽约客》故事集1 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

安·比蒂 著，周玮 译

图书标签:

• 短篇小说
• 纽约客
• 美国文学
• 经典文学
• 故事集
• 雷鸟
• 文化
• 怀旧
• 纪实文学
• 散文

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544745222

版次：1

商品编码：11538798

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 安？比蒂作品

开本：32开

出版时间：2014-09-01

用纸：胶版纸

页数：293

编辑推荐

　　二十世纪主流文学大师
　　中产阶级的精神路标 《纽约客》短篇圣手
　　与卡佛共同带领文学的极简时代
　　创作高峰期的短篇精华呈现
　　
　　描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望
　　“她是真的伤心，也是真的安慰人。”

内容简介

　　《一辆老式雷鸟》是安·比蒂《<纽约客>故事集》的第一部，也是她创作高峰期的短篇精华结集。害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身处何处；冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫；郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理，却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致，慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。

作者简介

安·比蒂（Ann Beattie），美国著名短篇小说家，与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义”大师。《纽约客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入欧·亨利短篇小说奖作品选集，并入选约翰·厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》。比蒂善于描画美国一代城市人的情绪状态与生活方式，帮助中产阶级认识了自我，对于他们的成长具有非常深远的意义，乃至被视为其精神路标。

精彩书评

　　她是真的伤心，也是真的安慰人。
　　——刘天昭
　　
　　比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。
　　——纳森·海勒（评论家）

目录

柏拉图之恋
异想天开
狼的梦
侏儒之家
蛇的鞋子
佛蒙特
下坡路
万达家
科罗拉多
草坪酒会
秘密和惊奇
周末
星期二晚上
换挡
遥远的音乐
一辆老式雷鸟

精彩书摘

一辆老式雷鸟
尼克和凯伦从弗吉尼亚州开车回纽约，用了不到六个小时。他们时间掌握得很好，一路都赶在下雨之前，所以现在人已经坐在餐厅里了，雨才落下来。他们同斯蒂芬妮和赛米这对朋友在乡下度过了一个愉快的夏日周末，但尼克担心凯伦只是出于同情才答应和他同去。她最近在和另一个男人交往，尼克提议度周末的时候，她有些犹豫。后来她说愿意，他觉得她是看在老交情的分上才让步的。
他们开的是她的车—一辆白色雷鸟敞篷车。他每开一次，就多一分羡慕。她有很多东西是他羡慕的：一件黑色塔夫绸里子的松鼠毛大衣、一对皂石雕刻的书挡，用来夹床头柜上放的几本诗集、她收集的路易·阿姆斯特朗的黑胶唱片。他喜欢去她的公寓看这些东西，它们让他兴奋。他就像一个探索同学家游戏房的孩子，着迷不已。
几年前他认识了凯伦，当时他刚来纽约不久。她的兄弟和他住在同一栋公寓楼里，三个人是在楼旁边的排球场上认识的。几个月之后她兄弟搬到了城市另一端，不过那会儿尼克已经知道了凯伦的电话号码。在她的提议下，他们开始每周日去中央公园跑步，这是尼克整个星期最渴望的事情。每次他们离开公园时，他欢欣鼓舞，却又总是为自己在街上气喘吁吁大汗淋漓而难为情。可是她毫不自觉，既不在乎衬衫贴在身体上，也不在乎头发湿乱有碍观瞻。也许是因为她知道自己在众人眼里永远不会失去魅力，而男人们总会注意她。一次在四十二街，天下着小雨，尼克停下来读一个电影广告字幕。当他回头去看凯伦的时候，她正和一个男人说笑，声明自己不能要他送的伞。尼克走到凯伦身边，男人才不再坚持。那是一个穿着精致的男人，他只是想把他的大黑伞送给凯伦，并没有企图让她上车。尼克很难接受这一类的事，但是凯伦并不轻佻，他也能看出男人们注意她且蠢蠢欲动并非凯伦的过错。
周日慢跑或打篮球渐渐成了常规。有一回她因为不会勾手投篮而沮丧不已—整个早上她都没能成功。他把她举到自己肩膀上，向篮板发动猛攻，可是速度太快，凯伦差点在那个位置也没命中。打完篮球以后他们就回她家，她做晚饭。他累得几乎瘫倒，而她精力充沛，边研究烹饪书边取笑他。她目不转睛地看着书，让自己记住足够多的菜谱内容，好开始准备。他的两本烹饪书已卷了边，还有酱汁残渍，而凯伦的书整洁干净。她看菜谱，但从不完全照做。他很欣赏这点—她的创造力，还有精力。他花了很长一段时间才能接受凯伦认为他很特别的事实，后来凯伦开始和别的男人约会，他又花了很长一段时间才意识到她并不想把自己的生活对他完全封闭。她第一次和别的男人度周末的时候—那是他们认识一年之后—在去宾夕法尼亚州的路上，她到他家稍作停留，把自己的雷鸟车钥匙给了他。她急匆匆地走了—那个男人在楼下车里等着—尼克目送她远去，他还能感觉到钥匙上的余温。
尼克只是最近才见到她正在约会的男人：一个干瘦的心理学教授，头戴一顶黑白粗花呢帽，留着浓密的小胡子，看上去像个嘴角上翘的哀伤小丑。尼克到她的公寓去，不太确定那个人是否会在—实际上那是周五晚上，周末的开始，他去的时候预感到最终会见到那个人—他喝到了那个男人为他调制的伏特加柯林斯酒。他记得那个男人絮絮叨叨的，抱怨保罗·麦卡特尼在《艾比路》那张专辑里有首歌盗用了托马斯·德克的词，还说自己吃海贝得了荨麻疹。
此刻在饭馆里，尼克看着桌子对面的凯伦，说：“你交往的那个男人无聊得很。他是干什么的—学者吗？”
他去摸烟，随即想起自己不抽烟了。他是一年前戒掉的，当时他在纽黑文看望一个前女友。情况很糟糕，他俩吵了一架，然后他离开她去了一个酒吧。走出酒吧的时候，一个高个圆脸的黑人少年逼上前来，叫他交出钱包，他默默地把手伸进大衣，抽出钱包递给男孩。这时从酒吧里走出来几个人，目睹了这一幕，却装作没有看见，迅速走开。男孩手里有把小折刀。“还有你的烟。”他说。尼克把手伸进夹克内袋，掏出香烟递给他。男孩把烟放进口袋。然后他微笑着仰起头，举起钱包，好像一个催眠师摇晃着一块怀表。尼克呆呆地盯着自己的钱包。接着，还没等他意识到是怎么回事，男孩一连串的动作让他视线模糊：他抓住他的胳膊，像柔道选手那样使劲一拽，把他摔在人行道上。尼克落在人行道边停着的一辆车上，恐惧得腿都软了。他落下来，男孩看着他落下来，然后点点头，走上人行道，走过酒吧。等男孩消失在视线之外，尼克才爬起来，走进酒吧去诉说他的遭遇。他让酒保给他一杯啤酒，又打电话给警察。他拒绝了酒保给他的香烟，从此再也没有吸过烟。
他思绪漫无边际，凯伦还是没有回答他那个问题。他知道这一天他已经激怒过她一次了，这会儿不该又提起那个男人。大约一个小时以前他们开回城里时，他提到她的朋友科比，言语唐突。她把车停在科比的车库里，为了回报，每次科比出城的时候，她就搬到他的褐砂石大楼里去，照顾六只被剪掉脚爪的巧克力色点暹罗猫。而科比的心理治疗师，一个叫凯洛格的医生，就住在同一栋楼里，可是他明确表示自己住在那儿不是为了照顾猫。
尼克在自己的座位上可以看到餐厅的牌子挂在前窗外：“掷海星者咖啡馆”，淡紫色的霓虹标志。他想到凯伦对这个教授越来越认真了（和他交往的时间比以前几位都要长），心中不快。以后他只有到掷海星者这种地方假装偶遇才能见到她了。他也开始设想这是最后一次驾驶雷鸟。两周前有一次他在第六大道剐蹭到前面的车，车子左前灯上方留下一道凹痕，之后她差点儿就不让他再开车。而她很久以前就不让他拿松鼠皮大衣当毯子了。以前秋天的时候，他喜欢赤身躺在她公寓房间外的小阳台上，用《纽约时报》的周日版垫在身下，把大衣展开盖在身上。现在他开始倒数日子，得到的数字是：他和凯伦已经相识七年了。
“你想什么呢？”他对她说。
“我在想我很高兴自己不是三十八岁，没有男人催我生孩子的压力。”她说的是斯蒂芬妮和萨米。
她的手放在桌上。他伸手过去握住，这时侍者端着盘子过来了。
“你想什么呢？”她问，缩回自己的手。
“至少斯蒂芬妮很确定她不要生。”他说。他拿起叉子又放下。“你真的爱那个人？”
“如果我真爱他，我猜这会儿我应该在自己家，而他在那儿已经等了一个多小时了，如果他决定等下去的话。”
饭后她点了浓咖啡，他也点了同样的。他几乎在等她说出这趟旅程就是他们关系的终点。他觉得她会开口的。部分问题在于她有钱而他没钱。她二十一岁以后就很有钱了，因为拿到了祖父留给她的五万美元的托管基金。他记得五年前她买雷鸟的那一天，她生日后的第二天。那晚他们嘻嘻哈哈地开车穿过林肯隧道，又开上新泽西州的乡间小路，收音机天线上的一条橙色折纸在风中飘荡，直到被风刮跑。
“我还能见你吗？”尼克说。
“应该可以，”凯伦说，“不过咱们俩的关系和从前不同了。”
“我认识你七年了。你是我最老的朋友。”
她对此没有反应，但好久以后，大概午夜时分，她给他家打电话：“你在掷海星者那儿说的话是存心让我难受吗？”她说，“你说我是你最老的朋友。”
“不是啊，”他说，“你是我认识最久的朋友。”
“你肯定认识什么人比我时间还长。”
“你是唯一一个我七年来定期见面的朋友。”
她叹口气。
“教授回家了？”他说。
“没，他在这儿呢。”
“你当着他的面说这些？”
“我没觉得这是什么秘密。”
“你还不如登报声明，”尼克说，“旁边再印上我的一张小照片。”
“你干吗讽刺我？”
“这让人多尴尬。你当着那个男人说这些，太尴尬了。”
他在黑暗中坐着，坐在电话旁的椅子上。从餐厅回来他就一直想给她打电话。开了一整天车，他累坏了，肩膀也疼。他又感觉到那个黑人男孩的手在抓他的胳膊，觉得自己的身体被举起来，觉得自己被摔出去。那一晚他损失了六十五美元。她买雷鸟的那一天，他开车穿过隧道，到了新泽西州。他先开，再换她开，然后又是他开。中途他开进一个商场的停车场，让她等着，自己去买了一卷橙色的折纸回来。多年以后他曾经找过那一晚他们开的路线，可总也找不到。

一辆老式雷鸟：《纽约客》故事集1 引言：时间的回响与人心的幽灵 在光影交错的都市丛林中，在无数个被遗忘的街角，在每一次擦肩而过的凝视里，隐藏着无数不为人知的故事。它们如同陈年的老酒，在岁月的沉淀中散发出迷人的芬芳，又如同潜藏在深海的巨兽，随时可能掀起惊涛骇浪。《一辆老式雷鸟：《纽约客》故事集1》便是一扇门，一扇通往这些故事的门，它邀请你进入一个由非凡的观察者——《纽约客》杂志——所捕捉和记录下的世界。这不仅仅是一本故事集，更是一次深入人心、洞察世事的旅行，一次对现代生活复杂肌理的精妙剖析。 我们常说，城市是无数故事的集合体。而《纽约客》的故事，恰恰是这座城市的脉搏，是它的呼吸，是它的灵魂。它以一种独特的方式，将那些看似平凡的日常，那些转瞬即逝的情感，那些隐秘的渴望，那些无声的挣扎，一一展现在我们眼前。在这里，没有惊天动地的传奇，却有触动灵魂的真实；没有跌宕起伏的情节，却有引人入胜的细节；没有脸谱化的人物，却有活生生的个体，带着他们的优点、缺点、矛盾与挣扎，在故事中鲜活地站立起来。 “一辆老式雷鸟”——这个充满怀旧与诗意的书名，似乎在预示着某种时间的流逝，一种对过去的美好追忆，又或许是一种在现代喧嚣中寻求宁静与真实的渴望。雷鸟，这个象征着力量、自由与神秘的意象，与《纽约客》的故事集相遇，会碰撞出怎样的火花？它或许代表着那些被时间遗忘却依旧散发光芒的经典，或许代表着在匆忙生活中，我们内心深处对某种恒久价值的追寻。而“《纽约客》故事集1”，则表明这仅仅是一个开始，一个引子，它向我们揭示了一个广阔而深邃的故事宇宙，等待着我们去探索，去品味，去感受。 故事的肌理：生活的细微之处与人性的光谱 《纽约客》的故事之所以能够成为经典，在于它对生活细微之处的敏锐捕捉，以及对人性光谱的深刻洞察。它不回避人性的复杂性，也不畏惧触碰那些令人不安的角落。在这里，你会遇到形形色色的人物：在都市的摩天大楼里，西装革履的金融巨头，在光鲜亮丽的外表下，可能隐藏着孤独与不安；在街头巷尾的小餐馆里，普通的服务员，可能有着不为人知的才华与梦想；在大学的课堂上，意气风发的学生，可能在探索着人生的意义与方向；在家庭的温馨港湾里，看似平静的生活，可能暗流涌动着误解与牺牲。 这些故事，往往没有明确的善恶之分，没有简单的对错判断。作者们用一种冷静而富有同情心的笔触，描绘出人物的内心世界，他们的动机，他们的欲望，他们的恐惧。我们会在这些故事中看到自己的影子，看到自己曾经的迷茫，看到自己内心的渴望。这种共鸣，是《纽约客》故事最强大的力量之一。 “一辆老式雷鸟”所象征的，或许正是这些故事中蕴含的某种永恒的品质：对真挚情感的追求，对个体尊严的守护，对生命意义的探索，以及在不确定性面前的勇气与韧性。它提醒我们，即使在变化万千的现代社会，有些东西是不会改变的，有些情感是跨越时间的。 《纽约客》的注视：观察者的视角与叙事的艺术 《纽约客》以其独特的叙事风格和卓越的文学品质闻名于世。它的故事，往往不像传统的小说那样，有清晰的开端、发展和结局。相反，它们更像是一幅幅精心绘制的画卷，邀请读者自行去解读，去想象。作者们善于运用精炼的语言，富有张力的细节，以及恰到好处的留白，来构建一个既真实又富有诗意的世界。 他们的视角，是观察者的视角，不带评判，却充满洞察。他们用一双锐利的眼睛，审视着都市生活的表象，挖掘出隐藏在背后的深层含义。他们对人物心理的描绘，细腻入微，仿佛能直接触碰到人物最深处的灵魂。他们对社会现象的呈现，不动声色，却掷地有声，引发读者深思。 “一辆老式雷鸟”作为载体，不仅仅是一个简单的比喻，它或许象征着一种观察世界的方式：一种不急不躁，一种细致入微，一种回味悠长。就像驾驶着一辆经典的老爷车，你不会追求极致的速度，而是享受沿途的风景，感受每一次的颠簸与每一次的加速。这些故事，也正是如此，它们需要你放慢脚步，去体会那些细微之处的魅力。 故事的魅力：情感的触动与智慧的闪光 《一辆老式雷鸟：《纽约客》故事集1》中的每一个故事，都是一次情感的触动。它们可能让你捧腹大笑，可能让你潸然泪下，可能让你陷入沉思，也可能让你感到一丝淡淡的忧伤。这种情感的共鸣，来自于故事中人物的真实，来自于他们所面临的困境，来自于他们所经历的喜怒哀乐。 这些故事，不仅仅是情感的宣泄，更是智慧的闪光。在字里行间，你会发现作者们对生活、对人性、对社会的深刻理解。他们用精妙的比喻，犀利的讽刺，以及富有哲理的思考，来揭示生活的本质。阅读这些故事，就像与一位智者对话，你会从中获得启发，获得对世界的更深刻认识。 “一辆老式雷鸟”或许也在提醒我们，在追求新奇与快速的时代，我们不应忘记那些经典的力量，那些经过时间考验的智慧。那些在老式雷鸟中沉淀下来的，不只是岁月，更是深刻的理解与独到的见解。 结语：一段通往内心的旅程 《一辆老式雷鸟：《纽约客》故事集1》是一本值得反复品读的书。它不仅仅是一次阅读的体验，更是一次通往内心的旅程。在这些故事中，你会遇见形形色色的人，你会经历跌宕起伏的情感，你会获得深刻的启示。 它就像一辆陈年的老式雷鸟，带着你穿梭于现代都市的脉络，又停泊在人心的幽深之处。每一次的行驶，都是一次新的发现；每一次的停歇，都是一次新的感悟。如果你渴望在繁忙的生活中，找到片刻的宁静，渴望在纷繁的表象下，洞察人性的真实，那么，这辆“老式雷鸟”，将是你绝佳的旅伴。它会带着你，驶向那些你未曾触及的角落，去发现那些你未曾感受过的故事，去聆听那些你未曾听到的心声。 这本书，是你与《纽约客》的一次约会，也是你与自己内心的深度对话。它不会直接告诉你答案，但它会为你提供无数的线索，让你自己去寻找属于你的答案。准备好，踏上这段非凡的旅程吧，感受“一辆老式雷鸟”带来的，那份沉甸甸的，却又轻盈飘逸的时间回响，与那些在字里行间，久久不散的人心幽灵。

评分☆☆☆☆☆

第一段评价： 这本书的文字功底简直令人叹为观止，作者对人物心理的细腻捕捉和对生活细节的精准描摹，让人仿佛身临其境。我尤其喜欢那种叙事节奏的把握，时而舒缓，时而紧凑，总能恰到好处地牵动读者的情绪。那些看似不经意的对话，背后却蕴含着深厚的人生哲理，每一次重读都会有新的感悟。读完后，那种挥之不去的情感余韵，真的让人回味很久。它不是那种轰轰烈烈的畅销书，更像是一壶需要细品的陈年老酒，越品越有味道。那种淡淡的忧伤和对人性的深刻洞察，让人在合上书页后，仍旧久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

第三段评价： 这套故事集展现了一种罕见的文学质感，空气中弥漫着一种精致的、略带疏离感的氛围。每一篇故事都像是一幅精心构图的油画，色彩和光影的运用都恰到好处，既有古典的美感，又不失现代的锐利。我感觉作者对时间的流逝有着独特的理解，那种“往事不可追”的惆怅感，被处理得既伤感又不煽情，恰到好处地把握住了平衡。读起来需要一定的专注力，因为它要求你不仅仅是用眼睛看文字，更是用心去感受字里行间的留白。如果说有些小说像烟花般绚烂，那么这本书就像是壁炉里安静燃烧的木柴，温暖而持久。

评分☆☆☆☆☆

第五段评价： 说实话，这本书的节奏感很独特，它不像现在流行的快餐文学那样追求刺激的冲突，而是沉浸在一种缓慢、近乎冥想的状态中。作者的叙事视角时而拉远，像上帝俯瞰众生，时而又极近，贴着角色的皮肤感受他们的呼吸和心跳。这使得故事的层次感非常丰富，你感觉自己既是旁观者，又是参与者。我喜欢那种不动声色地揭示社会结构和人际关系的写法，它不加评判，只是冷静地呈现事实，但留给读者的思考空间却是巨大的。这本书对那些追求深度和内省的读者来说，绝对是一份宝藏。

评分☆☆☆☆☆

第四段评价： 我向来不太习惯这种短篇小说的形式，但这本书完全颠覆了我的刻板印象。它的结构非常巧妙，每篇故事虽然独立，但似乎又共同编织了一个关于时代变迁和个体命运的大网。作者的语言风格有一种独特的音乐性，即便是最平淡的场景，读起来也仿佛能听到某种背景旋律在流淌。我尤其欣赏那些充满画面感的段落，它们不是大段的描述，而是几个精准的词语，就能构建出一个完整的空间意象。总的来说，这是一本值得反复翻阅的书，每次翻开，都能从不同的角度去品味那份独特的文学魅力。

评分☆☆☆☆☆

第二段评价： 坦白说，最初拿起这本书是有点被封面吸引，但读进去之后，才发现内容远比我想象的要深刻和丰富。作者的笔触冷静而克制，却能在平静的叙述下，挖掘出隐藏在日常表象下的巨大情感张力。书中角色的塑造非常成功，他们并非完美无缺，而是带着各自的缺陷和挣扎，鲜活得就像我们身边的人一样。我特别欣赏那种不急于给出明确答案的写作方式，它把解读的空间留给了读者，让每个人都能在其中找到属于自己的共鸣点。这是一次非常私密且有价值的阅读体验，它让我重新审视了自己生活中的一些小事。

评分☆☆☆☆☆

&quot;一辆老式雷鸟&quot;试读 · · · · · ·

评分☆☆☆☆☆

林端，1958年生于台湾台北（祖籍福建龙岩）。1994年德国海德堡（Heidelberg）大学社会学博士。现任台湾大这社会学系副教授，政治大学教研究所兼任副教授。专长为：社会学理论、法律社会学、宗教社会学。

评分☆☆☆☆☆

&mdash;&mdash;安&bull;比蒂

评分☆☆☆☆☆

尼克和凯伦从弗吉尼亚州开车回纽约，用了不到六个小时。他们时间掌握得很好，一路都赶在下雨之前，所以现在人已经坐在餐厅里了，雨才落下来。 他们同斯蒂芬妮和赛米这对朋友在乡下度过了一个愉快的夏日周末，但尼克担心凯伦只是出于同情才答应和他同去。她最近在和另一个男人交往，尼克提议度周末的时候，她有些犹豫。后来她说愿意，他觉得她是看在老交情的分上才让步的。

评分☆☆☆☆☆

她对人性的多重探索中，有一种最终给予我们信心的智慧和同情，不是因为一定有希望好转，而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛，什么又让我们去关怀身边的人们。

评分☆☆☆☆☆

美国中产阶级的生活。充满了无法用语言述说的悲欢离合。但是生活仍然充满希望。

评分☆☆☆☆☆

&mdash;&mdash;刘天昭（作家）

评分☆☆☆☆☆

Wayne G. Hammond is a librarian at the Chapin Library of Rare Books at Williams College, Massachusetts. He is the author of &amp;#039;The Graphic Art of C.B. Falls&amp;#039; (1892), &amp;#039;J.R.R. Tolkien: A Descriptive Bibliography&amp;#039; (1993), and regular notes on Tolkien in the journal &amp;#039;Mythlore&amp;#039;. Christina Scull is the former librarian of Sir John Soane&amp;#039;s Museum, London. She is the author of &amp;#039;The Soane Hogarths&amp;#039; (1991), edits the journal &amp;#039;The Tolkien Collector&amp;#039;, and frequently writes and speaks about Tolkien.

评分☆☆☆☆☆

不错，值得购买，好好学习下