內容簡介
走進陳子善的古典音樂之旅,品味20世紀現代作傢與古典音樂的不解情緣。
陳子善以發掘新文學史料著稱,擅長版本考證,逸文輯校。《百花譚文叢:紙上交響》顯示瞭陳子善另一方麵的修養——古典音樂,所收文章多是短小精緻之篇,初步梳理瞭20世紀二十年代到四十年代現代作傢與古典音樂的各種因緣,重點論述瞭魯迅、郭沫若、鬱達夫、徐誌摩、瀋從文、劉榮恩、張愛玲、趙蘿蕤、傅雷等與古典音樂的關係,文筆活潑,說文談史,給人知識的同時,也給人以美的享受。
作者簡介
陳子善,1948年生,上海人。華東師範大學中文係研究員、博士生導師,華東師範大學中國現代文學資料與研究中心主任。陳先生長期從事中國現代文學史研究,在周作人、鬱達夫、梁實鞦、颱靜農、葉靈鳳、張愛玲等現代重要作傢作品的發掘、整理和研究上都有很大貢獻,尤其對張愛玲生平和創作的研究為海內外學界所關注。陳子善先生主要著作有《文人事》《發現的愉悅》《說不盡的張愛玲》《素描》等多種,編訂現代作傢文集、全集和研究資料集數十種。
目錄
001 我的古典音樂之旅(代序)
輯 一
003 新文學巨匠筆下的瓦格納
019 音樂會奇緣:徐誌摩、林徽因與剋賴斯勒
037 瀋從文與莫紮特
041 劉榮恩:迷戀古典音樂的新詩人
051 譚小麟、欣德米特和傅雷
059 彆開生麵的音樂評論
068 張愛玲說《毛毛雨》
輯 二
079 我買到瞭蕭友梅簽名本
083 《貝多芬傳》初版本
086 閃亮的生命
089 對莫紮特的新闡釋
093 激動,為什麼激動
099 不斷延伸的音樂子午綫
103 傅聰望七瞭
106 走近施波爾
111 賞樂日記三則
“穿越巴洛剋”
鬍梅爾故居
春天之麯
輯 三
121 《雅人樂話》之我見
125 淺釋“流動的經典”
巴赫
莫紮特
貝多芬
舒伯特
肖邦
瓦格納
勃拉姆斯
柴可夫斯基
德沃夏剋
馬勒
德彪西
肖斯塔科維奇
編後小記
134 李歐梵的《音樂的遐思》
附錄:《音樂的遐思》小序/李歐梵
140 投嚮音樂海
附 錄
147 讀完《想樂》聽古典音樂/馬玥浩
楊照這樣理解音樂
音樂背後的文化史
151 跋
前言/序言
瀋從文與莫紮特
春陽明媚的午後,聽莫紮特,又想到中國現代作傢與西方古典音樂的關係。去年在上海音樂學院以此為題作過一次演講,提到早在1907年,魯迅就在《科學史教篇》中贊譽貝多芬,他主張為“緻人性於全,不使之偏倚”,科學應與人文並重,“不惟奈端(牛頓)已也,亦希詩人如狹斯丕爾(Shakespeare);不惟波爾(波義耳),亦希畫師如洛菲羅(Raphaelo);既有康德,亦必有樂人如培德訶芬(Beethoven);既有達爾文,亦必有文人如嘉來勒(Garlyle)。”①但限於當時條件,魯迅是否聽過貝多芬,存疑。
然而,我一一介紹瞭郭沫若、鬱達夫、徐誌摩、劉榮恩、趙蘿蕤、張愛玲、傅雷、林以亮等作傢、翻譯傢或深或淺的古典音樂緣,卻遺漏瞭一位重要的現代作傢,那就是與古典音樂關係頗為密切的瀋從文。瀋從文雖然被稱為“鄉下人”,卻對古典音樂情有獨鍾,並形諸文字,他在1940年代的作品中一再提到莫紮特和其他古典音樂大師。
在1940年所寫的《燭虛》中,瀋從文一方麵自謙“我不懂音樂”,另一方麵又認為人生有種“永生”境界,“似乎用文字顔色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存”,唯獨“如知和聲作麯,必可製成比寫作十倍深刻完整動人樂章”,而“如由莫紮剋(即莫紮特)用音符排組,自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩誌樂章”。至於他自己的寫作呢?“目前我手中所有,不過一支破筆,一堆附有各種曆史上的黴斑與俗氣意義文字而已”。對自己的作品如此嚴格,如此不滿,對莫紮特的音樂又如此首肯,如此推崇,說明瀋從文真的喜歡莫紮特。
六年之後,在《綠魘》中,瀋從文進一步對莫紮特的音樂錶示傾倒。他充滿感情地寫道:
給我一點點好的音樂,巴哈或莫劄剋,隻要給我一點點,就已夠瞭。我要休息在這個樂麯作成的情境中,不過一會兒,再讓它帶迴到人間來,到都市或村落,鑽入官吏顢頇貪得的靈魂裏,中年知識階級倦於思索怯於惑疑的靈魂裏,年青男女青春熱情被腐敗勢力虛僞觀念所閹割後的靈魂裏,來尋覓,來探索,來從這個那個剪取可望重新生長好種芽,即或它是有毒的,更能增加組織上的糜爛,可能使一種善良的本性發展有妨礙的,我依然要得到它,設法好好使用它。
這段話說得真好。莫紮特和巴赫的音樂是那麼“好”,那麼高尚聖潔,我們隻要聆聽“一點點”,就有可能獲得啓示和感悟。瀋從文看重古典音樂訴諸人的心靈的獨特的感染作用,正如他所自我解剖的:“音樂對於我的效果,或者正是不讓我的心在生活上凝固,卻容許在一組聲音上,保留我被捉住以前的自由!”
瀋從文對莫紮特入迷,大概與他受到張定和的影響有關。張定和是他夫人張兆和三弟,先學美術後學音樂。瀋從文1946年還寫過一篇《定和是音樂迷》,記述他與定和的交往與定和的音樂生涯。文中說:“一談天,纔知道定和原來當真是個音樂迷。蕭邦、巴哈、莫紮特、或勗貝特(舒伯特),這位或那位,總之凡是地球另外一邊那些會用五綫譜先迷住瞭自己一生,又迷住瞭世界一世紀半世紀的人物,早已把定和徵服瞭。”①其實,這段話如移用到瀋從文自己身上,應該也是閤適的,他無疑也屬於被莫紮特們“徵服”瞭的“音樂迷”之一。
可惜,瀋從文當時到底喜歡莫紮特哪些作品,已不可考瞭。瀋從文逝世後,他的追悼儀式上播放瞭貝多芬的《悲愴奏鳴麯》(一說拉赫瑪尼諾夫的鋼琴麯),也許再播放莫紮特的第廿七鋼琴協奏麯,他在天國會更感到歡欣和寬慰?
甲午正月廿三日急就於海上梅川書捨
我的古典音樂之旅(代序)
我在小學和初中時代,對音樂沒什麼感覺,上音樂課隻是跟著唱,濫竽充數,混個及格而已。後來學五綫譜,課上完瞭也就全還給老師瞭,至今仍是個五綫不識、五音不全的“樂盲”,對卡拉OK更是敬而遠之。可我偏偏愛上瞭古典音樂,而且愛得那麼真切,那麼深摯,現在想想,自己也覺得有點不可思議。
1966年鼕,“文革”如火如荼,“紅衛兵”正炙手可熱,還是高一學生的我卻因齣身不很好而成瞭“逍遙派”。雖然也曾逞一時之勇,冒充“紅衛兵”北上濛偉大領袖最後一次“接見”,畢竟不能長此以往。正好,領班有位愛好文學的同學魯兄約我“交換”書看,兩人臭味相投,從此結為莫逆之交。
當時所謂“交換”書,乃是交換“封資修毒草”的彆稱,藉以掩人耳目。因此,必須小心,必須隱蔽,一般都是我到魯兄獨門獨戶的傢中“交換”。於是我知道瞭魯兄還有一個業餘愛好,學拉小提琴。幾乎每次去,他都在拉練習麯,什麼開塞,什麼剋萊策爾,咿咿呀呀,煞有介事。後來他拉《梁祝》,纔深深吸引瞭我,盡管不可能有樂隊協奏,顯得有點單薄。
那是一個隻有八個樣闆戲響徹雲霄的荒唐年代,我對“國劇”本來就沒多大興趣,對“革命樣闆京劇”更不敢恭維,但對《白毛女》和《紅色娘子軍》的音樂卻頗有點好感,特彆聽到《梁祝》,纔明白什麼是我喜歡的音樂。但魯兄告訴我,還有更精彩的西方古典音樂,不妨聽聽。這樣,我就更深地中瞭“毒”。
魯兄有位毗鄰而居的小學同窗陳兄,也是文學迷加古典音樂迷。從1967年初起,直到1969年春我奔赴江西農村“戰天鬥地”止,差不多每周有二三個下午,我們三人就躲在陳兄小小的亭子間裏緊閉門窗猛聽“老貝”和“老柴”。雖然大都是七十八轉的膠木唱片,聽一部交響樂要轉換好幾次,我們仨還是興緻勃勃,浸淫其中而不能自拔。有多少個黃昏時分,當我聽完貝多芬或柴可夫斯基或比纔(《命運》、《天鵝湖》和《卡門》是我們當時聽得最多的三部麯子),走齣魯兄他們的弄堂,漫步在現已保護建築林立的霍山路舟山路上,總不時有音樂是多麼美妙,人生是多麼美好的思緒襲來,那時那景那情,至今記憶猶新。
從此以後,古典音樂與我結下瞭不解之緣,一直伴隨著我在坎坷不平的人生道路上前行。無論在江西農村的田埂上,還是在上海裏弄生産組的陋室裏,或者在寬敞明亮的圖書館埋頭查閱資料的間隙,我的耳畔經常會響起“老貝”的《命運》和《F大調浪漫麯》,也時常會響起巴赫的《聖母頌》和舒伯特的《未完成》。古典音樂在我軟弱的時候給我以力量,在我痛苦的時候給我以慰藉,更在我追求的時候給我以鼓勵。隨著曆史翻開新的一頁,聆賞古典音樂早已是光明正大、自由自在的事,跑唱片行又成瞭我必不可少的日常功課,以至後來我的學生撰文為我畫像,也不忘繪聲繪色地描述一番我在唱片行認真挑選古典CD的情景。
交響樂、室內樂、歌劇、藝術歌麯聽得多瞭,我在研究中國現代文學時養成的搜集資料癖也再次發作,找瞭不少評介古典音樂的書刊來看,希冀進一步充實自己,提高自己。但看來看去,不免有些失望。這些書刊不是不好,但大都齣自學院派專傢之手,太專業瞭,太一本正經瞭,不是我這樣的門外愛好者所能領教的。於是我又忽發奇想,如果編選一本作傢學者談論古典音樂的散文集那該多好,一定會有像我這樣的愛樂的“樂盲”會喜歡。《雅人樂話》這本小冊子就此應運而生。接下來的幾年裏,我在編選音樂散文集上一發而不可收,先後編選瞭李歐梵、辛豐年、劉靖之、呂正惠、莊裕安、陳黎等海內外名傢的音樂散文集多種,在上個世紀九十年代興起的“音樂散文熱”中起瞭一點小小的推波助瀾的作用。這些作者大都沒有受過專業訓練,但無一不是古典音樂迷,他們見解獨到、文采斐然的音樂散文,給我打開的又何止是一方欣賞古典音樂的新天地。而當“音樂散文”已蔚然成風時,我在編選瞭《流動的經典》之後戛然而止,我想我應該見好就收。
可以毫不誇張地說,古典音樂陶冶瞭我的性情,滌蕩瞭我的靈魂。而且,我在《流動的經典》編後記裏說過,對於古典音樂,我是泛愛主義者。換言之,從巴羅剋時代到二十世紀的肖斯塔可維奇,凡音樂史上有定評的大傢甚至名不見經傳的小傢,隻要我覺得好聽,我都喜歡。不像有些朋友非巴赫不聽,非瓦格納不聽,非馬勒不聽,非理查·施特勞斯不聽,喜歡柴可夫斯基和施特勞斯父子也就被譏為“小兒科”。當然,“好聽”的說法過於寬泛,什麼麯子纔算好聽,是結構宏大、思想深遠的“老貝”的“第九”和晚期四重奏,還是晶瑩剔透的《少女的祈禱》和肖邦的《夜麯》,恐怕也是人言人殊,青菜蘿蔔各有所好的。但這已是另一個話題,姑且不論。不過,我樂於承認,在群星璀璨的西方古典音樂傢中,我最愛的還是莫紮特。我奇怪自己在接觸古典音樂之初怎麼沒有親近莫紮特(大概那時找不到莫紮特的唱片),但一旦真的與莫紮特朝夕相處,我就為莫紮特而癡迷,我就永遠愛上瞭莫紮特,今生今世,矢誌不渝!
二〇〇四年十二月十八日急就於滬西梅川書捨
(原載2004年12月25日《上海音訊》)
百花譚文叢:紙上交響 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
百花譚文叢:紙上交響 下載 epub mobi pdf txt 電子書