摇篮曲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 恰克·帕拉尼克 著，卢慈颖 译

图书标签:

• 亲子
• 绘本
• 睡眠
• 哄睡
• 摇篮曲
• 音乐
• 故事
• 儿童
• 夜晚
• 温馨

出版社： 上海人民出版社

ISBN：9787208120891

版次：1

商品编码：11456313

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-05-01

用纸：胶版纸

页数：272

字数：183000

正文语种：中文

内容简介

　　《摇篮曲》是一部恐怖悬疑类小说，被美国媒体称为“21世纪恐怖小说文艺复兴经典”。故事讲述了一个美国地方报纸的专题调查记者卡尔在调查一系列婴儿离奇死亡案时，发现了一个惊人的秘密，他在每一个事发现场都能在婴儿床边找到一本《世界诗歌童谣大全》，而且都翻开在第27页，故事由此展开。

作者简介

恰克？帕拉尼克(Chuck Palahniuk)，1962年生，美国小说作家和自由撰稿人，首部长篇小说《搏击俱乐部》即引起轰动，之后创作的多部小说受到全世界读者的欢迎，成为21世纪以来美国文学界不可或缺的人物。

内页插图

目录

摇篮曲

《摇篮曲》背后的故事

精彩书摘

　　一阵闷雷似的对话穿墙而过，接着是高高低低的一阵笑声。然后是更多的雷声。电视上多数的罐头笑声，都是一九五。年代早期录制的。这阵子，这些你听见他们在笑的人大多已经死了。　　透过天花板传下来一击一击又一击的鼓声。节奏略有变化。有时可能拍子挤在一起，快一些。有时分散开来，慢一些，但就是没停过。　　透过地板传上来，有人对着一首歌吐出一长串话。这些人需要昼夜不分地开着电视、音响或广播，这些人怕静默怕得要命，这些是我的邻居。这些声音狂，这些寂静恐慌症者。　　死者的笑声穿透四面八方的墙面传来。　　这些日子以来，这个就算家甜蜜的家。　　噪音围城。　　下班后，我歇了手。当我一跛一跛走进店里时，站在收银机后方的男人抬起头来。他眼睛仍旧看着我，手伸到柜台下，拿出用牛皮纸包着的东西说：“包了两层。这个我想你会喜欢。”他把东西放在柜台上，用手轻拍。　　这个包裹有鞋盒的一半大小，重量比一罐鲔鱼罐头还轻。　　他在收银机上按一、二、三，三个键，显示屏上显示出一百四十九块美元。他告诉我：“你一点都不必担心，我已经把袋子用胶带封得死死的。”　　为了怕万一下雨，他将包裹放进塑胶袋中说：“里面的东西要是有缺的话，让我知道。”又说：“你走起路来好像脚还没有好。”　　回家的路上，包裹嘎嘎作响。牛皮纸在我的腋下滑动变得皱巴巴的。我每跛行一步，里面的东西就从盒子的一端哗啦哗啦地滚到另一端。　　在我的公寓里，天花板随着某种快节奏的音乐重击震动。四边的墙壁以一种惊慌的嗓音小声嘟哝着。要不是某个受诅咒的古埃及木乃伊复活过来要杀隔壁邻居，就是他们正在看电影。　　楼下，有人在吼叫，有只狗在狂吠，有扇门被摔上，有首歌在叫卖商品。　　人在浴室，我把电灯关掉。这样我才会不知道包裹内理当会跑出什么东西。在一片狭隘密闭的漆黑中，我在门缝边塞了一条毛巾。包裹就搁在我大腿上，我坐在马桶上聆听。　　这个就算文明。　　绝不会在自己车里乱丢垃圾的人，会开着震耳欲聋的广播从你身旁开过去。绝不会在拥挤餐厅中对着你喷雪茄烟的人，会对着他们的手机咆哮。他们会越过一只餐盘的距离彼此吼叫。　　这些绝不会喷洒除草剂或杀虫剂的人，会以他们的立体音响播放苏格兰风笛、中国京剧、乡村音乐或西部音乐。来淹没他们的街坊邻居。　　门外边，有只鸟唱得还不赖。佩西·克莱①则叫人不敢恭维。　　门外边，交通的喧嚣已经够糟了，再加上萧邦的《E小调钢琴协奏曲》绝不会让情况好转。　　你扭大你的音响来盖住这些噪音，其他人扭大他们的音响来盖住你的。你再扭大你的。人人争相去买套更大的立体音响。这是声音的武器大赛，你只靠一些三倍音响根本没胜算。　　这跟品质无关。这跟音量有关。　　这跟音乐无关。这跟输赢有关。　　你用低音贝斯重击这场竞赛。你把窗户震得格格作响。你舍弃旋律吼出歌词，你加入淫言秽语在每个脏字上加重音。　　你得占上风。这事关权力。　　在黑暗的浴室里，坐在马桶上，我用指甲撕开包裹一边的胶带，里面是一个方形的纸盒，光滑、柔软、在边缘处用毛皮覆盖着，每个角皆缓钝且凹陷。上方的盒盖可以掀起，里面的东西感觉起来是一层层尖锐、坚硬的繁复形体，细小的夹角、曲线、拐角和尖形物。在黑暗中，我将这些东西放到浴室地板的一边。纸盒我放回纸袋里。在这些坚硬有角度的形状中，有两张滑溜溜的纸。　　……

前言/序言

《星辰低语》 内容简介 在遥远的、被遗忘的星系深处，漂浮着一颗名为“泽菲拉”的行星。这颗星球笼罩在永恒的黄昏之中，空气中弥漫着一种难以言喻的宁静，而它的居民，泽菲拉人，拥有着与宇宙深邃奥秘相连接的独特天赋。他们以心灵感应的方式交流，并将他们的历史、知识和情感编织成一种流动的、活着的叙事，只对那些能够倾听星辰低语的灵魂开放。 故事的中心是一位名叫艾莉雅的年轻泽菲拉女子。艾莉雅并非寻常的泽菲拉人，她拥有一种罕见的、强大的共鸣能力，能够感知到宇宙中最微弱的震颤，甚至是那些已经消逝的光芒。然而，这种天赋也让她承受着巨大的负担，她时常被宇宙深处的悲伤和失落所淹没，那些遥远时代的战争、灭绝的文明，以及那些从未实现过的希望，都在她的意识深处回响。 泽菲拉社会正面临着一场前所未有的危机。他们赖以生存的能量源——“星辉水晶”，正逐渐黯淡，如同即将熄灭的恒星。这种能量是泽菲拉文明的命脉，不仅维持着他们的生命，更支撑着他们与宇宙的连接。随着水晶的衰弱，泽菲拉人的心灵感应变得迟缓，他们之间的共鸣也开始出现裂痕，孤独和遗忘的阴影悄然笼罩。 艾莉雅的祖母，一位被尊为“星语者”的智慧长者，是泽菲拉社会中少数仍然能够清晰感知宇宙脉搏的人。她预见到，星辉水晶的枯竭并非偶然，而是宇宙法则某种深层失衡的体现。她将希望寄托在艾莉雅身上，相信艾莉雅独特的共鸣能力，能够引导她找到解决危机的答案。 然而，答案并非隐藏在泽菲拉人熟悉的疆域。星语者传达给艾莉雅的，是一个模糊而古老的预言，提及了一个失落的“回响之源”，据说它隐藏在宇宙的边缘，能够重燃一切熄灭的光芒。这个预言充满了未知和危险，因为通往那个地方的道路，穿越的是被遗忘的星域，那里充斥着未知的能量，以及一些早已被历史遗忘的强大存在。 艾莉雅并没有被恐惧压倒。她明白，作为泽菲拉人，她与宇宙的连接是不可分割的。她决定踏上这段孤独的旅程，寻找那个传说中的回响之源。她的旅程并非一人独行，在她身边，有一个与她心灵感应相辅相成的伙伴——名叫卡伊的古老星灵。卡伊并非泽菲拉人，而是一个由纯粹能量构成的生命体，他拥有着比艾莉雅更古老的智慧，以及穿梭于不同维度和空间的能力。卡伊并非完全理解人类（或泽菲拉人）的情感，但他却深深地被艾莉雅身上那种对生命和宇宙的执着所吸引。 他们的旅程充满了艰辛。他们必须穿越由黑暗物质组成的星云，这些星云扭曲了时间和空间，吞噬着一切光芒。他们要面对的是那些被时间和遗忘所侵蚀的古老哨兵，它们守卫着通往未知区域的门户，拥有着足以摧毁文明的力量。在旅途中，艾莉雅不仅要依靠自己的共鸣能力来感知方向和危险，还要学习如何控制和运用自己的力量，以应对越来越严峻的挑战。 一次，他们误入了一个被遗忘的次元，那里的一切都遵循着与主宇宙截然不同的物理法则。在这个次元中，颜色被感知为声音，而声音则呈现为触感。艾莉雅必须在极短的时间内调整自己的认知方式，才能在这混乱的现实中生存下来。她在这里遇到了被困的“织梦者”，一个古老的种族，他们的存在本身就是一种艺术，他们通过编织梦境来维持宇宙的平衡。织梦者向艾莉雅揭示了星辉水晶衰竭的真正原因——并非自然的枯竭，而是因为宇宙中某种宏大的“共鸣链条”发生了断裂，导致能量无法有效传递。 随着旅程的深入，艾莉雅逐渐理解到，回响之源并非一个实体的地方，而是一种宇宙的“状态”，一种所有生命体共鸣的“和谐”。她发现，泽菲拉人之所以能够感知星辰的低语，是因为他们体内流淌着宇宙最原始的“回响”的碎片。而这种回响，正是连接万物的纽带。 在旅程的最后阶段，艾莉雅和卡伊抵达了一个被称为“寂静之核”的地方。这里并非空无一物，而是宇宙一切声音被剥离、被静默的极端区域。在这里，艾莉雅终于听到了那个最深邃、最原始的寂静，而正是这寂静，孕育了所有的回响。她意识到，星辉水晶并非需要被“重燃”，而是需要被“重新连接”。 通过将自己最纯粹的共鸣与寂静之核的原始回响相融合，艾莉雅引发了一场跨越整个星系的“共鸣涟漪”。这个涟漪如同被拨动的琴弦，在宇宙的每一个角落激荡，将那些分散的回响重新汇聚，将断裂的共鸣链条重新连接。泽菲拉人的星辉水晶开始重新焕发光芒，比以往任何时候都更加明亮。 然而，这场旅程也让艾莉雅付出了巨大的代价。她的身体因为承受了过度的宇宙能量而变得虚弱，她的意识也因为与太初的寂静深度连接而变得有些飘渺。但她知道，她已经完成了她的使命。 故事的结尾，艾莉雅回到了泽菲拉，她并非一个传统的英雄，她的胜利是沉默的，是深刻的，是存在于宇宙的每一个角落的。她用自己的生命，将泽菲拉人重新带回了与宇宙的和谐共鸣之中。而卡伊，这位曾经孤独的星灵，则在她身上找到了属于自己的“回响”，他选择继续陪伴在泽菲拉人身边，守护着这份来之不易的平衡。 《星辰低语》讲述的不仅仅是一个关于拯救的冒险故事，更是一次关于连接、关于理解、关于生命与宇宙之间永恒共鸣的深刻探索。它描绘了一个由能量、情感和意识交织而成的宇宙，以及在这种宇宙中，个体如何通过倾听内在和外在的低语，来找到存在的意义和方向。这是一个关于古老智慧、关于牺牲、关于在最深邃的寂静中寻找生命之歌的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场心灵的洗礼，作者以极其细腻的笔触，描绘了一个普通人在时代洪流中的挣扎与坚韧。故事的开篇，那种扑面而来的生活气息，让我仿佛身临其境地走进了那个特定年代的街巷，空气中弥漫着烟火和尘土的味道。人物的塑造尤其令人称道，每一个配角都有其鲜明的个性和复杂的内心世界，他们不是推动情节的工具，而是活生生地存在于那个世界中的个体。特别是对主角内心矛盾的刻画，那种在理想与现实之间徘徊的痛苦，被展现得淋漓尽致，读到某些段落时，我甚至能感受到心脏被揪紧的疼痛。叙事节奏的把控也堪称一绝，高潮迭起却又张弛有度，那些看似不经意的日常对话，往往在不经意间埋下了日后爆发的伏笔。尽管故事的主题略显沉重，但字里行间流淌出的对人性光辉的肯定，又让人在绝望中看到希望的微光。这本书的文字本身就具有一种音乐性，读起来非常流畅，即便是描述苦难，也带着一种古典的庄重感，绝非那种廉价的煽情。我花了很长时间才从故事的氛围中抽离出来，它真的在我的脑海中留下了深深的印记，值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本作品的阅读感受，我会选择“晦涩的美”。这部作品的语言风格是如此的繁复和典雅，它不像现代白话文那样直白爽利，反而更像是一种经过千锤百炼的古老吟唱。大量的排比句、复杂的从句结构，以及那些不常在日常用语中出现的词汇，要求读者必须放慢语速，甚至需要回溯阅读才能完全捕捉其意境。但正是这种沉重的辞藻，营造出一种近乎史诗般的宏大氛围。作者似乎对文字的音韵有着近乎偏执的追求，即使是描写最平凡的场景，也能被他描绘出一种仪式感。这使得阅读过程成为一种体力上的挑战，但坚持下去，回报是惊人的。你会发现，那些被精心雕琢的句子本身就是艺术品，它们的美感超越了其叙事功能。这本书更像是一座由文字堆砌而成的宏伟建筑，你需要花时间去欣赏每一块砖石的纹理和雕刻，而不是急着赶往终点。对于追求文学性、热衷于语言雕琢的读者来说，这是不可多得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带来的情感冲击是持久且绵远的，它讲述的似乎是一个关于“失去”和“寻找”的故事，但其内核远比字面意思复杂。它不是那种激烈的、爆发性的悲伤，而是一种渗透到骨髓里的、缓慢腐蚀的失落感。故事中弥漫着一种挥之不去的宿命论色彩，人物无论如何努力挣脱，似乎都逃不过既定的轨道。这种宿命感，通过对自然环境和季节更迭的反复强调得到了烘托，每次风霜雨雪的降临，都像是在提醒读者，时间是无情的，而人类的努力在它面前显得如此渺小。我特别感动于作者对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，角色们试图重建的过去，往往是经过美化或扭曲的版本，这种对真实性的追问，让整个故事笼罩在一层薄雾之中。它不是在提供答案，而是在展示追寻过程中所产生的独特的美感与徒劳感。最终，你读完后不会感到彻底的释怀，而是会带着一种略微惆怅的平静，去重新审视自己生命中那些已经消逝的部分。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是极其颠覆性的。它完全不走寻常路，作者似乎对传统叙事结构不屑一顾，而是构建了一个碎片化、多重视角的迷宫。起初，我花了大量的精力去试图理清时间线和人物关系，这无疑增加了阅读的难度，但一旦适应了这种跳跃式的叙事，便会发现其中蕴含的巨大张力。与其说是在阅读一个线性的故事，不如说是在拼凑一幅宏大而抽象的壁画。不同章节之间，信息的增量和递减制造了一种奇妙的眩晕感，让人不断质疑自己对已发生事件的理解。最让我印象深刻的是其对空间感的处理，场景的切换常常是瞬间的，从一个拥挤的集市跳跃到空旷的荒原，这种强烈的对比极大地增强了故事的戏剧性。当然，这种先锋的写法必然会疏远一部分读者，它要求读者投入极大的主动性和想象力，去填补那些被刻意留白的空白。对于那些偏爱情节驱动型小说的读者来说，这可能是一场折磨；但对于热衷于文本实验和后现代手法的爱好者而言，这无疑是一份珍贵的饕餮盛宴。它迫使你的思维以一种全新的方式去运作和连接意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的社会批判力度之强，简直让人不寒而栗。作者仿佛是一位冷峻的解剖学家，将我们社会结构中那些腐朽、虚伪的肌理，用一把锋利的手术刀毫不留情地剖开。通篇弥漫着一种冷峻的、近乎新闻报道般的客观性，但这种客观恰恰是最具穿透力的武器。它没有使用过多的修饰词来渲染愤怒，而是通过精准的细节描写，让读者自己去得出那些令人不安的结论。我尤其佩服作者对权力运作机制的洞察力，那些在阴影中低语的交易、那些被精心编织的谎言，被描绘得如此真实可信，让人不得不反思我们日常所依赖的秩序究竟有多少是建立在沙丘之上的。这种反思是痛苦的，因为它揭示了维护表面平静所需的巨大代价。这种对体制的质疑，并非停留在表层口号，而是深入到每一个被规训的个体的精神层面。读完之后，我发现自己看世界的角度都发生了一些微妙的变化，那种对“理所当然”的默认态度被彻底打破了。这是一部勇敢的作品，敢于直面那些我们集体选择性失明的问题。

评分☆☆☆☆☆

很不错！～非常喜欢～～

评分☆☆☆☆☆

透过天花板传下来一击一击又一击的鼓声。节奏略有变化。有时可能拍子挤在一起，快一些。有时分散开来，慢一些，但就是没停过。

评分☆☆☆☆☆

从幸存者，肠子，隐形怪物，帕克的书我都看过，读完这本我算是把帕克在市面上能买的书都看完了

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

原曲的歌词为“安睡安睡，乖乖在这里睡，小床满插玫瑰，香风吹入萝里，蚊蝇寂无声，宝宝睡得甜蜜，愿你舒舒服服睡到太阳升起。”那恬静、优美的旋律本身就是一首抒情诗。

评分☆☆☆☆☆

②民主平等是指在学术面前人人平等，在知识面前人人平等。不因家庭背景、地区差异而歧视，不因成绩落后、学习困难遭冷落。民主的核心是遵照大多数人的意志而行事，教学民主的核心就是发展、提高多数人。可是总有人把眼睛盯在几个尖子学生身上，有意无意地忽视多数学生的存在。“抓两头带中间”就是典型的做法。但结果往往是抓“两头”变成抓“一头”，“带中间”变成“丢中间”。教学民主最好的体现是以能者为师，教学相长。信息时代的特征，能者未必一定是教师，未必一定是“好”学生。在特定领域，特定环节上，有兴趣占有知识高地的学生可以为同学“师”，甚至为教师“师”。在教学中发现不足，补充知识、改善教法、

评分☆☆☆☆☆

凶案背后的故事常让人难以接受。譬如5月28日发生在山东招远一家麦当劳餐厅内的悲剧，让人在震撼的同时，也感到极为遗憾。6名邪教组织成员将一个普通女孩活活打死，数人在现场旁观却毫无挽救办法。这样的暴力案件伤害到的，不仅仅是受害人，还包括那些旁观者，乃至于整个社会。最后，我们不得不找到某种方式，为牵涉其中的人寻找到救赎的方法。 　　 　　事实上，上世纪90年代末的美国，也发生过一桩类似惨烈的案件。案件的受害者是一位中年男子和他的情妇，凶手则是情妇的前夫。警方调查发现，凶手长期以来有在肉体上虐待妇女和儿童经历。在行凶过程中，凶手不仅将前妻的脖子打穿，还放火焚烧两位死者的尸体。现场可谓惨不忍睹。 　　 　　凑巧的是，受害的那位中年男子是作家恰克•帕拉尼克的父亲。作为受害人的亲属，帕拉尼克在法庭判决之前，拥有一项权利，就是撰写一份声明，决定凶手是否应该被判处死刑。这个决定，在帕拉尼克看来，不仅是对死去的父亲和自己的救赎，也是对凶手的救赎。在决定“救赎”的过程中，帕拉尼克对死刑判决的立场、人类之间的斗争等案件衍生出的话题都进行了思考，并借此创作了一部小说——《摇篮曲》。 　　 　　《摇篮曲》讲述的是一位名叫卡尔•史崔特的记者，在调查婴儿猝死案的过程中，发现一个能够让人死亡的咒语。因此，史崔特掌握了别人的生杀大权。然而，随着杀掉的人越来越多，史崔特在良心和道德上开始陷入恐慌，他想要找到办法，控制自己的这种能力，也避免这种能力被其他人发现而被滥用。为此，他结识了拥有同样能力的海伦，和海伦的助手梦娜以及男孩蚵仔。他们开始寻找载有咒语的书籍。这趟寻找之旅，开始的时候看上去似乎是一场家庭旅行，史崔特、海伦成为梦娜和蚵仔临时的父母。然而，表面上的和睦却无法掩盖本就存在的分歧和争执，梦娜、蚵仔对史崔特寻找的咒语也产生了野心。两代人之间由此生出罅隙，最终反目成仇。 　　 　　《摇篮曲》这个题目来自书中那段杀人的咒语，这咒语也成为帕拉尼克这个诡谲故事的由来，以及贯穿于整个故事的主线。在一开始，咒语是史崔特用来杀人的凶器，这位记者一切看不顺眼，或让其烦躁的人，都死于其下。然而，随着情节的深入，咒语却似乎成为了诅咒，史崔特发现自己在犯罪的道路上越行越远，“随着每一次犯罪，你会越来越疏远这个世界”。为了摆脱这种诅咒，史崔特找到了“同伙”海伦，然而在和梦娜、蚵仔的斗争中，海伦却没有逃过死亡的命运。在经历过巨大的痛苦后，史崔特明白，这段咒语事实上是对犯罪者和受苦者的救赎。“在某些古代的文化中，当发生饥荒或者干旱的时候，部落人口成长超过土地负荷的任何时候，他们唱这首歌给孩子们听。这首歌也唱给在意外中受伤的战士或者耄耋族人或者任何濒死的人。这首歌被用来终结不幸与痛苦。这是一首摇篮曲。” 　　 　　同帕拉尼克以往的作品一样，《摇篮曲》探讨的主题看似荒诞不经，读罢却会令人深思。就好像作者自己提到这部作品时所说的那样，起初这是一本关于巫术的黑暗、有趣的书，后来却变成了一个无休止的权力争斗的故事。一方面，这是海伦、史崔特作为施咒者，与整个世界的斗争和对抗，“在一个充满受害者和敌人的世界里”，他们结成同盟，互相慰籍，一起对抗整个世界。另一方面，则是海伦、史崔特作为成年人，与梦娜、蚵仔所代表的年轻人的对抗。海伦和史崔特作为父母的意向，不想让子女重复自己的悲剧人生；然而，年轻人却一心被咒语所代表的权力所诱惑，他们期待通过咒语的继承，取代父辈掌握权力。在两代人的斗争中，年轻人当然最终会掌握世界，但是父辈的灵魂却始终在追逐他们，帮助他们获得救赎。正如作品结尾写到的那样，“很快这就会变成他们的世界。权力已经转移。海伦与我将永远扮演追逐者。想象耶稣四下追着你，试图逮住你好拯救你的灵魂。” 　　 　　在故事的结尾，海伦的肉体死去，灵魂则占据了他人的身体，和史崔特一起迈上了追猎梦娜和蚵仔的路程；现实中，最终杀害帕拉尼克父亲的凶手被执行了死刑。帕拉尼克说，朋友告诉他，一个哲人曾说过，“唯一能让罪犯恢复人性的办法就是逮捕他，惩罚他。他的惩罚会变成一种救赎”。这样来看，整个故事在文本和现实中，均得到了最好的结局。 　　 　　当然，与《搏击俱乐部》、《肠子

评分☆☆☆☆☆

“太可怕了！”沃利斯抚了抚她那散发着光泽的黑色头发，并将头顶中央的发髻往下压了压，“他们恨我们。现在英国人很恨我们。”

评分☆☆☆☆☆

问到他想成为怎样的人，他则模仿《斗阵俱乐部》里的口吻说：「个人上，我情愿被认为是一片美丽而独特的雪花。」而当年第一版的《搏击俱乐部》，目前的抛售价则已经高达每本五百美元。学主修新闻，毕业后怎么也找不到报纸当编辑，恰克·帕拉尼克三十老几才开始写作，于1996年出版他的第一本长篇小说《搏击俱乐部》（Fight Club），这是他所写的第二本长篇，是一本对出版社说F***-U的黑色幽默书，因为他们百般叼难、拒绝出版他的前作，而这本前作《隐形怪物》（Invisible Monsters）到了他成为畅销作家后又成了抢手货。