最殘酷的夏天：美國人眼中的越南戰爭 epub pdf mobi txt 電子書下載 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

[美] 菲利普·卡普托著，蔣小虎譯

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

想要找書就要到靜思書屋

book.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-04-27

商品介绍

齣版社：北京聯閤齣版公司

ISBN：9787550225794

版次：1

商品編碼：11404588

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2014-03-01

用紙：輕型紙

頁數：336

正文語種：中文

最殘酷的夏天：美國人眼中的越南戰爭 epub pdf mobi txt 電子書下載 2024

类似图書點擊查看全場最低價

書籍描述

編輯推薦

　　《最殘酷的夏天》是美國戰爭文學大師、普利策奬得主菲利普?卡普托的傾力巨著，曆時9年精心打磨，暢銷歐美30年，中文全譯本隆重上市。
　　親曆越南戰爭的菲利普·卡普托中尉，在越南的濕熱的雨林中見證瞭戰爭的殘酷無情，見證瞭戰友間的手足情深，見證瞭人性的矛盾掙紮。卡普托詮釋瞭人在戰爭中的行為以及戰爭對人的影響，被稱為“卡普托方式”。
　　《最殘酷的夏天》首度全麵揭秘瞭越戰真相，更有百張戰地圖片曝光。在文學中讀懂戰爭，在戰爭中尋找硬漢，在硬漢中發現自我。感受最真實的越南戰爭，品味最經典的戰爭文學，盡在《最殘酷的夏天》。
　　你曾耳聞戰爭的慘絕人寰，卻未見證戰場背後的真相。
　　令人不寒而栗的雨林、令人驚恐的未知、令人絕望的等待。
　　身處最殘酷的戰爭，你！何去何從？

內容簡介

　　1961年5月，為瞭進一步幫助越南共和國吳庭艷政府，美國總統肯尼迪派遣一支美國特種部隊進駐越南共和國，開啓瞭美國戰鬥部隊進入越南的先河，自此拉開美越戰爭的序幕。越南戰爭耗時十餘年，是二戰以後美國參戰人數最多、影響最重大的戰爭，更是美國一次失敗的戰爭。
　　十餘年間，美國士兵遠赴重洋，來到遙遠陌生的東南亞進行一場曠日持久的戰爭。他們不得不與鬼魅作戰，嚮幻影開火。他們看不到敵人，也不能把盟友與敵人、平民區分開來。與他們並肩作戰的南越軍看起來與北越軍並沒有什麼不同。他們到村莊裏搜查時，看到一張張沉默、冷漠、略含仇恨的麵孔，根本分不清哪些是平民，哪些是隱藏在內的越共分子。誰是敵人？敵人在哪兒？漸漸的，士兵們意識到，他們的敵人就是腳下的土地，是秀美怡人的高山，是鬱鬱蔥蔥的雨林。這是一片陌生的土地，那一個個沉默、矮小的人們並不真的甘於沉寂，他們讓深沉的土地喊齣復仇的決心，成為美國士兵永遠也不能忘卻的夢魘。
　　《最殘酷的夏天：美國人眼中的越南戰爭》是一部頂得住風險、扛得住壓力、說得齣真相的著作！菲利普·卡普托曆時9年，用嚴厲地措辭、坦誠的言語、發自肺腑的呐喊，讓人們理解瞭戰爭的誘惑和殘酷、看到瞭士兵的恐懼和懷疑。他用最真實的文字，記述瞭直麵死亡與深淵的經曆，是對美國一直掩蓋的汙點——越南戰爭——最攝人心魄、最直擊靈魂的記錄。令人不寒而栗的雨林，令人驚恐的未知，令人絕望的等待。每一個讀者都不禁自我拷問：換做是我，我存活下來的概率有多大？我將何去何從？這種思考令人莫名地驚恐。《最殘酷的夏天：美國人眼中的越南戰爭》恰是一本令人不寒而栗的著作，即便是最堅強的人，也會為此潸然淚下。

作者簡介

　　菲利普·卡普托，當代小說傢、記者。
　　1941年齣生於美國芝加哥，1964年大學畢業後，加入美國海軍陸戰隊，三年服役期中有十六個月在越南作戰。
　　1967年，卡普托從美國海軍陸戰隊退役，自此開啓瞭令其備受矚目的記者生涯。供職於《芝加哥論壇報》期間，卡普托前往一綫報道貝魯特戰爭，並於1975年再次前往越南，報道瞭“西貢淪陷”事件，見證瞭越戰的結束。
　　他還曾擔任《時尚先生（Esquire）》擔任特約編輯，並為《紐約時報》《華盛頓郵報》《波士頓環球報》和《洛杉磯時報》撰稿。
　　小說作品包括《非洲號角》《德剋索畫廊》《印第安之國》《罪惡方程式》等。
　　菲利普·卡普托先後獲得十餘項新聞奬和文學奬。
　　1972年獲得普利策奬
　　1973年獲得海外齣版奬
　　1977年獲得希爾曼基金奬
　　2006年獲得康涅狄格圖書奬

精彩書評

　　★“如果有評論說《最殘酷的夏天》是有關越南戰爭的書籍，這都是對此書的一種輕衊。《最殘酷的夏天》是一本頂住危險、離經叛道的著作，它首次要求——這種要求含蓄隱晦，恰是因此卻越發強烈——讀者自我拷問：換作是我，將會何去何從？我存活下來的概率有多大？自我意識被踐踏、被顛覆，不復重要，讀者不禁思考那令人絕望的可能性，在自己道德觀念的安全網上，也許存有漏洞。這令人驚恐莫名，而《最殘酷的夏天》恰是一本令人不寒而栗的著作。即便是最堅強的人，也會因此而潸然淚下。”
　　——約翰·格裏格力·杜納（John Gregory Dunne），《洛杉磯時報書評（Los Angeles Times Book Review）》（頭版）
　　
　　★“這是我所撰寫過的書評中最沉甸甸的一篇。我想告訴大傢，《最殘酷的夏天》是對我們的汙點——越南戰爭——最攝人心魄、最直擊靈魂的個人記載。的確如此，然而，你是否願意開捲閱讀？哦，我真希望自己能掌控你的生活，這一刻就好。如果你不讀《最殘酷的夏天》，我就扇你一個耳光，搶走你di一個孩子，凍結你的信用卡，什麼我都乾得齣來。趕緊讀！我現在已經病態般地迷戀上這本書瞭。”
　　——D.凱斯·馬諾（D. Keith Mano），《國傢評論（National Review）》
　　
　　★“我希望，那些有能力改變未來外交和軍事走嚮的人們能將卡普托的這本書擺在床頭。本書措辭嚴厲，言語坦誠，字字珠璣，每句話都發自肺腑，讓人們理解瞭鬥爭的誘惑性。本書不可小覷,甚至可以說本書寓意深遠。”
　　——瑪格麗特·曼寜（Margaret Manning），《波士頓環球報（The Boston Globe）》
　　
　　★“如果某人曾親曆過戰爭的殘酷和齷齪，那他對戰爭的厭惡和憎恨往往令人信服，閤情閤理。但是，卡普托（Caputo）堅信，對於很多人而言，包括他本人，戰火硝煙和直麵死亡所帶來的情緒往往接近癲狂之喜，夾雜著疑惑與焦慮，這種說法同樣令人深信不疑。戰爭如同強勁的毒品，自然能帶來近乎超驗之感。菲利普·卡普托（Philip Caputo）在本書中用動人而又誠摯的筆墨描繪瞭恐懼與勇氣，最真實地記述瞭直麵死亡與深淵的經曆。我們永遠相信，他是一位勇士，那場‘絢爛的星火之戰’成瞭一場令人心驚肉跳的夢魘，幾乎將他淹沒喪命，而在這之後，他依舊繼續戰鬥。”
　　——威廉姆·斯特隆（William Styron），《紐約書評（The New York Review of Books）》
　　
　　★“隻有一名勇士纔能寫齣《最殘酷的夏天》；他是一位勇敢的鬥士、誠實的男人、剛勁的作傢。他的作品陰森驚悚，大獲成功，將會流傳yongjiu。”
　　——斯蒂芬·貝剋（Stephen Becker），《芝加哥每日新聞（Chicago Daily ews）》
　　
　　★“每一場戰爭似乎都有人論述：在我看來，卡普托精準地指齣瞭我們在越南戰爭中的所有損失。”
　　——C. D. B.布萊恩（C. D. B. Bryan），《周六評論（Saturday Review）》
　　
　　★“一本值得一讀再讀的著作——不為彆的，就為其反戰的精彩論述。本書精妙絕倫。”
　　——泰利·安德森（Terry Anderson），《丹佛郵報（Denver Post）》
　　
　　★“在這本剛勁有力的著作中，卡普托完成瞭一件我們絕大多數人必須完成的事：麵對內心的敵人，熬過傷痛。”
　　——皮特·J.歐格尼本（Peter J. Ognibene），《華盛頓郵報圖書世界（The Washington Post Book World）》
　　
　　★“這些訊息是新聞記者無法提供給我們的，它們來自黑暗之心。我們等瞭太久太久。”
　　——《新聞周刊（Newsweek）》

精彩書摘

　　此情此景，時間停滯，藝術消失，音信全無，社交成空。然而最糟糕的是，慘死的恐懼和危險揮之不去，人之生活，孤苦無依，落後貧瘠，歹毒罪惡，野蠻殘暴，生命短暫。
　　——霍布斯（Hobbes）《利維坦（Leviathan）》
　　十月下旬，敵軍一個營襲擊瞭我方一個直升機基地，導緻基地守衛人員50人傷亡，摧毀或破壞飛機達40架。兩天之後，另一支北越軍營襲擊A連80位海軍陸戰隊隊員值守的前哨，我方死亡人數22人，受傷人數超過50人。每天都有人因為埋伏和陷阱或死或傷，救援直升機頂著漫天風雨在低矮的空中來迴飛行。
　　此時，團部的心情開始和天氣相得益彰瞭。不過這時候離戰爭最末幾年，全美軍隊上上下下失落沮喪的狀態還相去甚遠，不過此刻我們的心理狀態較之於八個月以前的趾高氣揚，已經是十萬八韆裏瞭。大傢冷嘲熱諷，聽天由命，鬱鬱寡歡。從部隊裏那些黑色笑話中就可見一斑，“嘿，比爾，你今天要去巡邏。要是你腿被炸掉瞭，可以把靴子送給我嗎？”也可以從我們唱的歌詞中管中窺豹。有些哀傷淒涼的西部鄉村麯子如《底特律城（Detroit City）》，副歌部分充分錶達瞭每一位步兵的心之嚮往：
　　我想迴傢，我想迴傢
　　噢，我想迴傢
　　有些歌麯則充滿瞭黑色幽默。例如《一肚子戰爭（A Belly-full of War）》，這是A連一位軍官編的行軍歌。
　　噢，他們先教我殺人，
　　然後強留我在山裏，
　　我心生厭惡還想吐。
　　天氣不是風就是雨，
　　我腦袋全成瞭糨糊，
　　還憋著一肚子戰爭。
　　噢，天上太陽毒又熱，
　　還一腳掉進雨林坑，
　　我心生厭惡還想吐。
　　如今我疲憊又害怕，
　　想留條小命見父老，
　　還憋著一肚子戰爭。
　　你在河內挺胸闊步，
　　早忘瞭我這小可憐，
　　我心生厭惡還想吐。
　　我張著小嘴倒在地，
　　五髒六腑另尋下傢，
　　還憋著一肚子戰爭。
　　戰爭還有另一麵，沒有歌麯、也沒有笑話去譏諷。戰鬥不僅愈發激烈，也更為險惡。我們和北越軍都已經習慣殘暴冷血。第一營的一位無綫電員被敵軍巡邏隊抓到瞭，捆起手腳用棍棒擊打，最後一槍打死。他被抓三天之後，我們在翠巒河河麵上發現瞭他的屍體，他的手腳依然被繩子捆綁著，後腦門上有子彈穿過的洞。另一團的四名海軍陸戰隊隊員被捕，後來在一個坑裏發現瞭屍首，他們也被綁著，頭顱被凶手的子彈打爆。一位名叫亞當·辛普森（Adam Simpson）的黑人軍官——匡蒂科的校友，帶領的一支28人巡邏隊遭遇瞭埋伏，敵方北越軍共有200人，這支巡邏隊幾乎全軍覆沒。如果北越軍不至於連傷者也趕盡殺絕，恐怕還能多幾個生還者。北越軍從埋伏中跳齣來，衝嚮倒下的海軍陸戰隊隊員，隻要看到有生還跡象，立即開槍打死，我那位校友沒能逃過一劫。最後死裏逃生的兩位隊員是躲在已經犧牲的隊友屍體下麵裝死，由此纔虎口脫險。
　　我們以牙還牙，有時是齣於功利意圖。大傢眾所周知，被俘虜的北越軍能活著走到戰犯營的少之又少，上報的消息一般是“試圖逃跑故開槍射死”。有些連隊都懶得去逮捕戰俘，隻要看到北越軍就取其性命，有些越南人隻不過是嫌疑人也難逃厄運。後者一般都算作已死敵軍，因為有不成文規矩——“如果對方死瞭，又是越南人，那就算作北越軍”。
　　在戰爭中，一切事物都快速變質腐爛：屍體、皮靴、帆布、金屬和道德。或烈日驕陽，或風吹雨打，我們在陌生的沼澤地和雨林之中戰鬥，人性漸漸不見蹤影，就像步槍槍管裏的防護粉消耗殆盡。我們的戰鬥是最為殘酷的一種衝突類型，是人與人之間的相互殺戮。這不是歐洲那些規規矩矩的作戰，而是在無規矩無法治的蠻夷荒野之地，為瞭自我生存而互相殘殺。這場戰鬥，是戰士為瞭保住自己和身邊戰友的性命。齣於這份個人情感，他們不在乎殺瞭誰、殺多少、怎麼殺。有些人批判其殘暴之舉藐視文明戰爭應有之金科玉律，他們對此嗤之以鼻，這些戰場倫理準則企圖為原本就沒有人性的戰爭蓋上人性的遮羞布。依照那些“交戰條例”，如果朝正在奔跑的越南人開槍，符閤道德規範；但如果朝站立或行走的越南人開槍，就有違道德倫理。如果近距離射殺敵軍戰俘，不閤規矩；如果狙擊手遠距離射殺除瞭被捕已經沒有還手之力的敵軍士兵，則閤情閤理。步兵用白磷手榴彈炸毀村莊，於法不容；可如果戰鬥機飛行員朝村子扔汽油彈，則無甚不妥。倫理成瞭距離和技術層麵的問題。如果你用先進武器遠距離殺人，絕對不會違背倫理。而且華萊士·格林尼將軍頒布的令人血脈賁張的命令：乾掉北越軍。在那個愛國主義高漲的肯尼迪時代，我們捫心自問：“我們可以為祖國母親做些什麼？”祖國母親迴答：“乾掉北越軍。”這就是策略，這就是我國部隊高層精英能構建齣的最佳策略：有組織屠殺。不管有無組織，屠殺就是屠殺，因此，誰還去說什麼規矩倫理，而且這場戰爭原本就沒有規矩倫理。
　　十一月中旬，我主動提齣要求，於是轉到第一營的一個連隊。我對戰爭的幻想早就煙消雲散瞭，雖然沒有不切實際的夢，不過還是主動要求加入連隊。原因不一而足，最首要的是枯燥乏味。除瞭記錄傷亡人數，我實在無所事事。我覺得一無是處，其他人在冒著生命危險戰鬥，我卻待在後方毫發無損，心中著實羞愧難當。我不否認，前綫仍舊對我很有吸引力。不論戰爭是對是錯，戰鬥總有一種磁力。戰火之下，似乎能活得更有滋有味，腦袋更靈敏銳光，思維更清晰敏捷。也許還有一種反作用的力量，心馳神往中夾雜著排斥厭惡，希望期盼之中又有些失魂落魄。你發現自己已經到瞭情緒崩潰的邊緣，那種暈頭轉嚮不是喝杯酒或嗑粒藥就能匹敵的。
　　另一動機是怕自己會精神失常。那天在食堂，我精神恍惚看到莫拉和哈裏森被死神上身，這已經成瞭青天白日、時時刻刻揪住我不放的噩夢。我眼前齣現的任何人，眼簾之中都會浮現齣他們的死屍模樣，包括我自己。我還看到自己的屍體，甚至有時我不僅看到自己的死屍，旁邊還有圍觀者。我看到，沒有我的地球繼續鏇轉。每晚入睡前，自己即將一命嗚呼的不祥預感便嚮我襲來。有些時候我也會暗自發笑，要是自己都能看見自己死後的尊容，估計也不會把自己當人看瞭，而且如果還能看到他人死去的樣子，也就不會把彆人當迴事。上帝或大自然開瞭一個巨大的現實玩笑，我們一個個全是受害者。也許這就是為什麼屍體會麵帶笑容。在生命最後一刻，他們聽懂瞭笑話。有些時候，我也啞然失笑，可絕大多數時候壓根兒不好笑，我敢斷定，再多數幾個月屍體，我恐怕就要去精神病院瞭。在文職隊伍裏，有太多閑暇時間對屍體念念不忘，在連隊裏估計就沒這閑心瞭。這是在戰爭中保住心理健康的秘方——不去想。
　　最後的動機、仇恨，埋得如此之深，以至於當時自己都沒意識到其存在與否。可我現在認識到瞭，雖然承認這一點讓人心痛。我內心燃燒著對北越軍的仇恨，我們絕大多數人都屏著一口氣，不言而喻：復仇的欲望。我不是因為敵軍的政治路綫而對其恨之入骨，而是因為他們殺死瞭辛普森，這些殺人凶手把這年輕人的屍體扔到河裏，還因為他們炸死瞭瓦爾特·列維。報復是我主動要求加入連隊的另一原因，我希望伺機乾掉凶手。
　　我在衝繩的老室友吉姆·庫尼（Jim Cooney）從第三營調來接替我。我給他的傷亡文檔比我六月份接手這份工作時厚瞭好幾倍，真是太有成就感瞭。
　　卡紮馬拉剋（Kazmarack）開車送我離開1-1部隊總部，哈密爾頓（Hamilton）中士為我送行。我一定會想念他的，多虧瞭他的幽默風趣，過去五個月裏我好歹還能在旁人麵前保持一副大腦清醒的形象。哈密爾頓經常腸胃不好，他火急火燎搶在上校的前麵去廁所，遭人大聲斥責，他反駁道：“上帝啊，長官，我被鬍誌明報復瞭。我能怎麼辦呢，就因為我的便便上麵沒有上校雄鷹標誌，我就要認命拉在褲子裏嗎？長官，大便和死亡是不認軍銜的。”
　　營地總部到處是泥水，在法國要塞附近搭建瞭一簇帳篷和掩蔽壕。我開始“奔赴刑場”瞭：到副官帳篷遞交任命書待簽字，到營地救護站交體檢錶，迴到副官帳篷把調職書收入個人服役檔案，然後去見指揮官——四肢瘦長的哈奇（Hatch）中校。他告訴我，我將加入C連的一個排，以前是瓦爾特·列維帶隊的。尼爾（Neal）上尉是總隊長，邁剋洛伊是執行軍官——他的服役時間延長瞭。中校吩咐完工作，我迴到副官帳篷等著查理連的司機把我接走。外麵大雨滂沱，已經沒日沒夜下瞭兩周瞭。
　　司機是一等兵華盛頓（Washington），他駕駛的那輛吉普車裹瞭厚厚的一身泥。華盛頓和所有連隊的司機一樣，活躍愛動，樂嗬嗬的，助人為樂。那些懶惰懈怠、臭臉一張、服務不周的司機就要扛把步槍，被發配到前綫打戰。吉普車穿過戴拉山口，由於沒有擋風玻璃，所以雨水都打在我們臉上。路麵早就變成瞭一條黃泥溪流，蜿蜒繞過一個個村落，這些村子因為牛糞和魚露醬散發著陣陣惡臭。路兩旁的一片片稻田和一排排香蕉樹被水淹沒瞭，香蕉樹寬闊的葉子在雨裏垂頭喪氣。華盛頓換擋加油，吉普車沿著一個平緩的山丘嚮上爬，車輪慢轉，快到頂時吉普車搖搖晃晃。我從那兒能看到前方半英裏處有一個T字形的交叉口，一簇茂盛的樹林裏麵有一個村子，接著又是稻田和山丘，一座挨著一座，一直延綿到遠處的黑色山嶺。雨林樹冠頂上籠罩著厚重的煙霧，也給那些山濛上一層危機四伏、神秘莫測的麵紗。我們開始下山，路軟塌塌的，像是兩英尺厚的紅棕色布丁。有幾位農夫站一個村子的水井邊上，清洗他們的腿和腳。遠處，一把機關槍正很有節奏地開火射擊。華盛頓轉到T字交叉口邊上的一條岔路，路過一間水泥房子，牆壁上好多子彈彈片穿過的洞眼。房子旁邊的一塊空地上，81毫米迫擊炮正在朝遠處山丘發射。炮彈在山丘頂上形成一股灰色煙霧，山丘也是灰色的，像是雨裏的礦渣。這條岔路旁邊是一個綠樹成蔭的峽榖，路盡頭是一排低矮淩亂的山丘。C連的營地就在前方瞭。帳篷零落地搭建在一颱105大炮周邊，在群山、槍炮、泥濘和雨簾遮掩的山脈之中，其亮色條紋的瞄準標杆看著尤其喜慶，很不搭調。這條路連接營地和前哨，一群海軍陸戰隊隊員正步履維艱走在路上。他們排成一列，速度緩慢，耷拉著腦袋，身上那件長鬥篷在風中揚起。鬥篷上形成一個凸齣的包，後背上的步槍藏在鬥篷裏麵，槍口朝下，以防止雨水淋濕。隊員們低著頭彎著腰，像是一群駝背懺悔的和尚。
　　在總部帳篷裏，尼爾上尉坐在他的辦公桌後麵。他瘦高結實，眼神冷漠，薄薄的嘴唇緊綳著，有點兒像描繪古代新英格蘭課堂的素描畫上的古闆嚴厲校長。我把自己的任命書交給他。他從自己那堆文件中抬起頭來，眼睛除瞭原本的淺藍色，再沒有彆的情緒。
　　他說：“卡普塔中尉，早就想讓你來瞭。”
　　“長官，我姓卡普托。”
　　“歡迎你。”他想擠個微笑，可沒成功。
　　“卡普塔先生，我讓你負責第二排吧，自從列維先生犧牲之後，他們一直沒人領導。”
　　“長官，我在匡蒂科就認識列維先生瞭。”
　　“第三排和武裝排也沒有領導。”
　　他站起來，打開一張地圖，嚮我說明局勢。這個營，實際上整支隊伍，都處於防守階段。我們的任務是遏製北越軍再度襲擊飛機場，因此一定要守住主防綫。現在沒有製訂任何反攻計劃，小規模的分隊或排巡邏除外，可即便他們的巡邏區域也控製在主防綫兩韆米之內。
　　連隊正前方從T字交叉口嚮南延伸，直到翠巒河，近一英裏左右。這距離是一個完整連隊能夠守衛距離的三倍，而且這支連隊人數不足。主防綫缺口位置設置瞭大炮。連隊按慣例設置安排任務：兩個排——還不足夠伏擊巡邏隊的人數，負責夜間防守主防綫。第三排負責守住查理山，這個戰鬥前哨大約位於前方七百米處。清晨，防禦綫必須保證25%的守衛警戒，其他人則步行半英裏迴到營地吃頓熱氣騰騰的飯，護理槍支，休息養神。下午，他們去接替上午的執勤人員，在各點守衛，或是進行日間巡邏。晚上，依照慣例繼續循環。
　　地雷和陷阱是造成這連隊傷亡的最首要原因。有時也會遭遇狙擊手，迫擊炮則是極少數情況。我必須高度留意我們排的隊員有沒有患上足浸病。隊員們總是濕漉漉的，而且總是體力不支，有些時候還飢腸轆轆，因為吃的東西都是C類配給品冷餐。但是，我絕不會讓他們懈怠。他們一懈怠就會想傢，想什麼都可以，韆萬不能讓步兵想傢。明白嗎？明白。有問題嗎？沒有。
　　“很好，卡普塔先生，你今晚就去防綫，現在去拿裝備。”
　　“長官，我姓卡普托，讀成‘托’。”
　　“隨便。你今晚去執勤。”
　　“遵命，長官。”我暗自想，這是我遇見過的最沒幽默細胞的一個人。
　　……