英国当代推理小说女王,苏格兰黑色作家代表人物
英国犯罪作家协会终身成就奖得主
斩获金匕首奖、爱伦·坡奖、安东尼奖、巴瑞奖等推理小说重大奖项及提名
畅销剧集《心理追凶》原著,心理侧写师与重案组警官强强联手,惊心动魄
谈到人性邪恶,没有人比薇尔·麦克德米更有表现力。——《卫报》
两年前,德里克·泰勒被关进监狱精神病院,理由是针对妓女实施多起谋杀,手法残忍、证据确凿。
两年后,手法如出一辙的谋杀再次发生。嫌疑人早已被关押,而资深侧写师托尼·希尔又一口咬定这不是模仿犯罪。刚刚重回工作岗位的卡罗尔·乔丹一筹莫展。与此同时,她还要面对两起儿童诱拐案。
到底是哪里出了差错——警方的证据链、调查的方向,还是心理学教科书?
薇尔·麦克德米出生于苏格兰法夫郡的海滨小镇柯尔卡迪,十七岁即被牛津大学录取,研读文学。毕业后她长期从事记者工作,对敏感事件的嗅觉和对真相的执著追求在她日后的作品中有鲜明的体现。她先以一部舞台剧在剧场崭露头角,之后在一九八七年出版了第一部侦探小说《谋杀报道》。三本小说问世后,薇尔放弃记者工作,全职写作,终于在一九九五年以临床心理学家托尼·希尔和总督察卡罗尔·乔丹为主角的《人鱼之歌》摘得英国犯罪作家协会金匕首大奖,一举成名。二〇一〇年,她再次获颁代表终身成就的钻石匕首奖,进入侦探小说大师殿堂。此外,她还斩获了安东尼奖、巴瑞奖等诸多侦探小说国际奖项。除了写小说,麦克德米德还为一些英国报纸撰写推理小说评论,并经常在BBC主持节目。
薇尔·麦克德米主要有三个系列的作品:除了希尔-乔丹系列外,还有女同性恋自由记者林赛·戈登系列,以及曼彻斯特女调查员凯特·布兰尼根系列,均广受好评,全球销量逾千万册。麦克德米的作品节奏明快,有通俗小说的动作场面,也有类型小说的繁复情节,更有关怀社会的严肃主题。除此之外,她的作品常带有高度写实的特色,以及阴郁的氛围,被称作苏格兰黑色作家中的代表人物。
第一部分
第二部分
第三部分
第四部分
只是因为听得见那些“声音”,并不意味着你已经疯了。你用不着太聪明也能懂得这一点。即便你真的做了那些让陪审团恶心到想吐的事情,至少你能知道这不会使你变成一个疯子。人们的脑海中会产生各种不同的“声音”,每个人都知道这一点。像看电视一样,即便看着的时候相信电视里播出的内容,但所有人都知道那不是真的。想象出它们的那些人并没有指望让你去相信。保持理性。
所以你并不担心,或者说你不太担心。没错,他们说你疯了。法官宣布了你的名字,德里克·泰勒,并在你的名字上贴上了疯子的标签。尽管法官是个阴险的家伙,但他压根都不知道自己只是跟着你的计划在走。只有采取这种方法才能避免犯下这种罪行时通常会遇见的死亡判决。如果你能让陪审团相信你在犯案时精神失常了,那他们就知道犯案的其实并不是你,而是你心中的魔神。如果你不是本质上很坏,而是精神上出了问题,那你就应该是能被治愈的。这正是他们把你关在精神病院而不是号子里的原因。这样医生就能围着你的脑瓜打转,尝试着把破碎的地方修补好了。
当然了,如果根本没有地方破碎的话,那你最好把嘴巴闭紧,不让那些人发现你和他们一样清醒。等到时机合适的时候再侃侃而谈不迟。要让那些人觉得他们施展的魔法成功了,把你变成了一个能够重新融入社会的人。
当“声音”为你解释这一切的时候,事情听上去非常简单。你确信自己一定不会失手,因为“声音”反复地在你的脑海中出现,你只要闭上眼睛默念出下面这句话就可以开始高谈阔论起来:“我是‘声音’,我是你的‘声音’。我是出于好意才让你那么干的。我是你的‘声音’。好好听着,我们的计划便是如此。”这句话就是开关;这句话一直深植于你的脑海中。它对你仍然具有深刻的含义。至少你是这么想的。
但毕竟已经过去了很长一段时间了。日复一日,年复一年地停留在沉默的错误里面不是件轻而易举的事情。但你对你的执著异常自豪。因为“声音”里还夹杂着其他一些东西。你必须接受真正的疯子所要进行的疗程;必须参加医生们诱使你说话的咨询;更不要提责骂某人时声嘶力竭的大声号叫了。还有那些天天会有的电视声和音乐声,它们每时每刻都在你的脑海中对你的“声音”进行干扰。
你能用来反击的只有“声音”和诺言,承诺计划必将在合适的时刻实现。接着你会离开那儿,去做那件最适合你的事情。
——屠戮妇女。
在绑架的最初六个小时内找到被绑者,否则你找的便只是具尸体。
在绑架的最初六个小时内找到被绑者,否则你找的便只是具尸体。
这句关于失踪儿童的咒语一直在嘲弄着堂·梅里克警督。时间已经进入第十六个小时,还在不断增长。蒂姆·戈尔丁的父母所能做的也只是计算时间的流逝,计算着把他们的儿子越拉越远的每一分钟。他不必多想就能知道他们的感觉。他是个父亲,知道当孩子原因不明地突然消失时他们的父母感受到的本能恐惧是什么样的。大多数时候失踪的孩子们都能在很快的时间里面带笑容、毫发无损地重新出现在父母面前。但即便如此,孩子的失踪还是会在父母心里留下刻骨铭心的记忆。
但有时他们却没有这样的好运。也没有愤怒——当孩子再次出现时,愤怒会冲走心头的恐惧。现在这种恐惧只能一直延续下去。梅里克知道无论是死是活,只要一刻不找到蒂姆·戈尔丁,阿拉斯塔尔·戈尔丁和谢莉·戈尔丁感受到的恐惧就会持续增长。梅里克非常清楚这一点,因为他见证过加里·勒弗雷和帕姆·勒弗雷的痛苦,他们的儿子盖伊已经失踪了超过十五个月。警察在方圆两英里的土地上疏清运河,对公园和荒地进行彻底搜查,但关于盖伊的线索却一点都没找到。
梅里克是那次调查的协调人,因此上面顺理成章地让他继续调查蒂姆·戈尔丁一案。他有可能从蛛丝马迹中得知这两起案件有没有明显的关联。但在发现具体的线索之前,他的直觉告诉他绑架盖伊·勒弗雷的家伙又犯下了他的第二起案子。
他靠在车顶,用双筒望远镜观察着狭长的铁路路堤。所有可用的警力都来这里了,在繁盛的草丛间搜寻着昨晚失踪的八岁男孩的蛛丝马迹。昨天晚上蒂姆和两个伙伴在这里玩一种模仿某个超级英雄的复杂游戏,梅里克记得自己的儿子曾经崇拜过这个超级英雄,但这股热情并没有持续很长时间。伙伴们被母亲叫回家吃饭去了,蒂姆说他还想看看把筑路石料从郊外采石场运到前方火车站的货运列车。
两个前往公共汽车站外出打牌的女人说她们在列车轨道边陡峭石坡上的树丛间看到过蒂姆的淡黄色布拉德菲尔德·维多利亚校服衬衫。那是晚上七点四十分的事情。之后就再没有人见过这个男孩了。
他的面容已经深深地刻在了梅里克的脑海之中。学校里拍的标准照千人一面,但就像他能轻易地认出波浪式深棕色头发、棕黄色眼睛、鼻子和面颊上长满雀斑的盖伊·勒弗雷一样,梅里克完全可以在上百个男孩中识别出蒂姆栗色的头发、咧开嘴的笑容和哈利·波特式眼镜后面那对闪亮的蓝眼睛。盖伊失踪的时候只有七岁,比同龄的孩子长得要高,最后一次被人看见时正在往中心公园边沿的一排参天大树方向走,离梅里克现在站着的位置大约有三英里远。那是一个闷热的春天夜晚,发生在七点左右的事情。盖伊问母亲能不能再出去玩上半个小时,他一直在寻找鸟巢,在树丛中一一标出它们的坐标。两天后搜查人员在树林的远端边缘发现了他的坐标纸。那里距离从火车站延伸到废弃羊毛厂的古运河岸边大约有二十多码。在那之后再没有人找到过与盖伊·勒弗雷相关联的东西了。
现在又一个男孩消失得无影无踪了。梅里克叹了口气,把望远镜镜筒放低。他们必须等到天亮才能对这块区域彻底地搜查一遍。他们原本抱着微弱的希望,希望蒂姆躺在某个地方伤痛难忍,却又没办法找到救援。现在这丝希望也破灭了,搜索队员心头满是找不到线索的无奈。该去寻找嫌疑犯了。从以往的经验中梅里克知道这样的搜索不会有什么结果,但他希望把所有的地方搜索遍再进入下一步程序。
他拿出手机,给凯文·马修斯探员打了个电话。“凯文吗?我是堂。开始寻找犯人吧。”
“不可能找到他了吗?”
“一点痕迹都没有。我甚至派了几个人到铁轨以北半英里那边的隧道里搜了一遍,但还是一无所获。是时候开始调查了。”
“搜查范围有多大?”
梅里克又叹了口气。布拉德菲尔德警察局管辖着四十四平方英里的区域,保护着辖区内的九十万人口。从他最近读到的一份官方统计来看,这意味着区域里有三千名恋童癖,其中十分之一会因性侵而被起诉。这仅仅是冰山的一角而已,但他们也只有硬着头皮上了。“先从方圆两公里内的嫌犯开始查,”他说,“罪犯总是在自己熟悉的区域作案,不是吗?”话还没说完,梅里克就意识到随着上下班距离的增加,越来越多的人从事到处奔走的工作;而随着购物的范围几何型扩展,人们熟悉的区域已经比他们父母那一代大得多了。“我们总要找个地方开始着手。”悲观的心态使他的声音低了下来。
结束了与凯文的谈话以后,他开始沿着铁道往前走,用手遮挡着把树林和草丛照得熠熠生辉的灿烂阳光。阳光使搜索变得更容易,这是事实。但它又显得有些不合时宜,好像加重了戈尔丁一家的痛苦似的。这是梅里克升职以后负责的第一起案件,但他却觉得自己也许永远无法得出一个让各方感到高兴的答案来。尤其是对他本人而言。
……
这本书的文字质地非常独特,它带着一种冷峻的、近乎冰冷的精确性,但在这层冰冷之下,却涌动着一股灼热的情感暗流。它拒绝提供廉价的慰藉或明确的道德站队。每一个角色,无论其行为多么令人不解或反感,都被赋予了完整而可信的人性维度。我最欣赏的一点是,作者似乎对“沉默”有着深刻的理解和运用。很多关键的转折点,都不是通过冗长的独白来推动的,而是通过角色选择不说什么、回避什么,来达到震撼人心的效果。这种“留白”的艺术处理,赋予了读者极大的解读空间,也使得整部作品充满了活力,因为它不是一个被完全封闭的成品,而是一个邀请参与的邀请函。书中的意象运用也十分出色,那些反复出现的象征物,并非生硬的符号堆砌,而是与情节和人物命运紧密交织,仿佛是这个故事的有机组成部分。总而言之,这是一部需要用心去“听”的文学作品,文字背后的潜台词比台词本身更具份量。
评分阅读体验上,这本书给我带来了极大的智力上的挑战,但这种挑战是令人振奋的。它毫不留情地打破了我对于“什么是真实”的既有认知。作者似乎对社会规范和既定的道德框架持有一种解构的态度,他笔下的人物往往游走在灰色地带,他们的动机和行为逻辑,迫使我不断地审视自己内心深处那些不愿面对的矛盾。我特别喜欢作者处理冲突的方式,那种冲突往往不是外显的争吵或暴力,而是发生于角色认知和自我认同之间的拉扯,安静却极具破坏力。这本书的节奏控制堪称一绝,高潮部分的处理不是通过音量上的提升,而是通过密度的增加——信息的密度、情感的密度、哲思的密度同时爆炸,让你喘不过气。读完后,我需要时间来“重启”我的思维模式,因为它留下的回响是深远的,它像一把钥匙,打开了我通往更深层思考的大门。这种阅读后的“后遗症”——持续的思考和回味,恰恰证明了这本书非凡的艺术价值。
评分我发现这本书的结构设计简直是一场精心策划的迷宫。它并非那种让你一目了然、轻松通关的作品,相反,它更像是一种邀请,邀请你迷失其中,然后在迷失的过程中构建你自己的意义地图。开篇的几个章节,信息量大得惊人,充满了各种看似不相关的线索和跳跃性的场景转换,初读时确实有些让人摸不着头脑,甚至一度想放下。但一旦你坚持读过那个“拐点”,你会发现所有的碎片开始以一种非欧几里得几何般的方式契合起来。作者在构建这个世界观时,明显花费了巨大的心血,从背景设定的细微之处,到人物之间微妙的权力关系,都体现出一种近乎偏执的严谨。更难能可贵的是,它成功地在保持叙事复杂性的同时,没有让文学性沦为晦涩的代名词。那些充满了画面感的描写真是绝妙,我甚至能闻到空气中潮湿的气味,看到光线在特定的材质上折射出的冷硬感。这本书就像一个精心打磨的机械装置,每一个齿轮的转动都至关重要,让人忍不住想要拆解开来,看看内部的运作原理。
评分这本书的叙事手法真是令人着迷,它不像传统的线性叙事那样循规蹈矩,而是像一幅层层叠叠的、不断展开的挂毯。作者似乎对时间的掌握有着一种近乎魔术般的技巧,总能在不经意间将过去、现在和未来的碎片巧妙地缝合在一起。我尤其欣赏它对人物内心世界的细致描摹,那些潜藏在日常对话和举止之下的幽微情感,被作者用近乎手术刀般精准的笔触剖析出来,毫不留情却又充满了洞察力。读到某些段落时,我甚至感觉自己被拉进了角色的意识流中,与他们一同体验那种难以言喻的迷惘与挣扎。这本书的语言本身就是一种享受,那些长句的起伏和韵律,如同古典音乐的奏鸣曲,时而激昂,时而低回,构建了一个既复杂又极其真实的心理景观。它探讨的议题宏大而深刻,但作者从不急于给出答案,而是耐心地引导读者进入一个持续的、开放的思辨场域。每一次翻页,都像是在解开一个新的谜团,但这个谜团的核心,似乎永远指向人类经验中最本质的那些困境。这本书需要静心去品味,那些隐藏在文字背后的张力和留白,比直接的叙述更有力量。
评分我必须承认,这本书的阅读门槛不低,它要求读者具备相当的耐心和一定的背景知识储备,但这绝不是一种傲慢的炫技,而是一种对读者智识的尊重。它没有迎合大众阅读的习惯,而是坚持着自己独特的节奏和视角。它成功地创造了一种令人不安的氛围,那种不安并非源于恐惧,而是源于对自身世界观的动摇。作者在叙事中穿插了大量对历史、社会学理论的隐晦引用,这些内容被消化得非常好,没有成为生硬的说教,而是自然地渗透到人物的对话和思考逻辑之中。这种多层次的文本结构,使得每一次重读都能发现新的关联和更深远的意义。这本书的魅力在于它的“反直觉性”,它常常会用一种你完全意想不到的方式来处理一个看似老套的主题,从而赋予其全新的生命力。它不仅是一部小说,更像是一份关于人类处境的深刻备忘录,迫使我们直面那些试图逃避的认知挑战。
评分在绑架的最初六个小时内找到被绑者,否则你找的便只是具尸体。
评分两年后,手法如出一辙的谋杀再次发生。唯一的嫌疑人早已被关押,而资深侧写师托尼·希尔又一口咬定这不是模仿犯罪。刚刚重回工作岗位的卡罗尔·乔丹一筹莫展。与此同时,她还要面对两起儿童诱拐案。
评分当有殿头官喝道:“有事出班早奏,无事卷帘退朝。”只见班部丛中,宰相赵哲、参政文彦博出班奏曰:“目今京师瘟疫盛行,伤损军民甚多。伏望陛下释罪宽恩,省刑薄税,祈禳天灾,救济万民。”天子听奏,急敕翰林院随即草诏:一面降赦天下罪囚,应有民间税赋悉皆赦免;一面命在京宫观寺院,修设好事禳灾。不料其年瘟疫转盛。仁宗天子闻知,龙体下安,复会百官计议。向那班部中,有一大臣越班启奏。天子看时,乃是参知政事范仲淹。拜罢起居,奏曰。“目今天灾盛行,军民涂炭,日夕不能聊生。以臣愚意,要禳此灾,可宣嗣汉天师星夜临朝,就京师禁院修设三千六百分罗天大醮,奏闻上帝,可以禳保民间瘟疫。”仁宗天子准奏。急令翰林学士草诏一道,天子御笔亲书,井降御香一柱,钦差内外提点殿前大尉洪信为天使,前往江西信州龙虎山,宣请嗣汉夭师张真人星夜来朝,祈禳瘟疫。就金殿上焚起御香,亲将丹诏忖与洪大尉,即便登程前去。 洪信领了圣敕,辞别天于,背了诏书,盛了御香,带了数十人,上了铺马,一行部从,离了东京,取路径投信州贵溪县来。但见: 遥山叠翠,远木澄清。奇花绽锦绣铺林,嫩柳舞金丝拂地。风和日暖,时过野店山村;路直沙平,夜宿邮亭驿馆。罗衣荡漾红尘内,骏马驱驰紫陌中。 且说大尉洪信资擎御书,一行人从上了路途,不止一日,来到江西信州。大小官员出郭迎接,随即差人报知龙虎山上清宫住持道众,准备接诏。次日,众位官同送太尉到于龙虎山下。只见上清宫许多道众,鸣钟击鼓,香花灯烛,幢幡宝盖,一派仙乐,都下山来迎接丹诏,直至上清宫前下马。太尉看那官殿时,端的是好座上清宫。但见: 青松屈曲,翠柏阴森。门悬敕额金书,户列灵符玉篆。虚皇坛畔,依稀垂柳名花;炼药炉边,掩映苍松老桧。左壁厢天丁力士,参随着大乙真君;右势下玉女金童,簇捧定紫微大帝。披发仗剑,北方真武踏龟蛇;权履顶冠,南极老人伏龙虎。前排二十八宿星君,后列三十二帝天子。阶砌下流水语谩,墙院后好山环绕。鹤生丹顶,龟长绿毛。树梢头献果苍猿,莎草内衔芝白鹿。三清殿上,呜金钟道士步虚;四圣堂前,敲玉磐真人礼斗,献香台砌,彩霞光射碧琉璃;召将瑶坛,赤日影摇红玛淄。早来门外祥云现,疑是天师送老君。 当下上至住持真人,下及道童侍从,前迎后引,接至三清殿上,请将诏书居中供养着。洪大尉便间监宫真人道:“天师今在何处?”住持真人向前享道:“好教大尉得知:这代祖师号曰虚靖天师,性好清高,倦于迎送,自向尤虎山顶,结一茅庵,修真养性,因此下住本宫。”太尉道:“目今天子宣诏,如何得见?”真人答道:“吝享已诏敕权供在殿上,贫道等亦不敢开读。且请大尉到方丈献茶,再烦汁议。”当时将丹诏供养在三清殴上,与众官都到方丈,太尉居中坐下,执事人等献茶,就进斋供,水陆俱备。 斋罢,大尉再间真人道:“既然天师在山顶庵中,何下着人请将下来相见,开宣丹诏?”真人禀道:“这代祖师虽在山顶,其实道行非常,能驾雾兴云,踪迹不定。贫道等如常亦难得见,怎生教人请得下来?”太尉道,”似此如何得见!国今京师瘟疫盛行,今上天子特遣下官,贵捧御书丹诏,亲奉尤香,来请天师,要做三千六百分罗天大酸,以被天灾,救济万民。似此怎生奈何:”真人享道:“天子要救万民,只徐是大尉办一点志诚心,斋戒沐浴,更换布衣,休带从人,自背诏书,焚烧御香,步行上山礼拜,叩请天师,方许得见。如若心不志诚,空走一遭”亦难得见。”大尉听说,便道:“俺从京师食素到此,如何心不志诚?既然恁地,依着你说,明日绝早上山。”当晚各自权歇。 次日五更时分,众道士起来,备下香汤,请大尉起来沐浴,换了一身新鲜布衣,脚下寿上麻鞋草履,吃了素斋,取过丹诏,用黄罗包袱背在脊梁上,手里提着银手炉,降降地烧着御香。许多道众人等,送到后山,指与路径。真人又禀道:“太尉要救万民,休生退悔之心,只顾志诚上去。”太尉别了众人,口诵天尊宝号,纵步上山来。 将至半山,望见大顶直侵霄汉,果然好座大山。正是。 根盘地角,顶接天心。远观磨断乱云痕,近看平吞明月魄。高低不等谓之山,侧石通道谓之蛐,孤岭崎岖谓之路,上面平极谓之顶,头圆下壮谓之峦,藏虎藏豹谓之穴,隐风隐云谓之岩,高人隐居谓之洞,有境有界谓之府,樵人出没谓之径,能通车马谓之道,流水有声谓之洞,古渡源头谓之溪,岩崖滴水谓之泉”左壁为掩,右壁为映。出的是云,纳的是雾“锥尖象小,崎峻似峭,悬空似险,削磁如平。千峰竞秀,万壑争流。瀑布斜飞,藤萝倒挂。虎啸时风主谷口,猿啼时月坠山腰。恰似青黛杂成千块玉,碧纱笼罩万堆烟。 这洪太尉独自一个,行了一回,盘坡转径,揽葛攀藤
评分薇儿大妈很给力!强烈推荐!第一次读薇儿大妈的作品,感觉非常不错!
评分非常喜欢,慢慢屯着看。
评分两年后,手法如出一辙的谋杀再次发生。唯一的嫌疑人早已被关押,而资深侧写师托尼•希尔又一口咬定这不是模仿犯罪。刚刚重回工作岗位的卡罗尔•乔丹一筹莫展。与此同时,她还要面对连续两起儿童诱拐案。
评分当“声音”为你解释这一切的时候,事情听上去非常简单。你确信自己一定不会失手,因为“声音”反复地在你的脑海中出现,你只要闭上眼睛默念出下面这句话就可以开始高谈阔论起来:“我是‘声音’,我是你的‘声音’。我是出于好意才让你那么干的。我是你的‘声音’。好好听着,我们的计划便是如此。”这句话就是开关;这句话一直深植于你的脑海中。它对你仍然具有深刻的含义。至少你是这么想的。
评分当然了,如果根本没有地方破碎的话,那你最好把嘴巴闭紧,不让那些人发现你和他们一样清醒。等到时机合适的时候再侃侃而谈不迟。要让那些人觉得他们施展的魔法成功了,把你变成了一个能够重新融入社会的人。
评分仅就这一部作品来说,感觉薇儿的行文风格比较接近美国作家,情节跌宕起伏,峰回路转,有很强烈的电影画面感,同时还保有英国女作家人物塑造和心理描写的功力。这样的硬汉派作品无疑是很吸引人的。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有