讀《鬍適作品係列:懷人集》真的像推開瞭一扇塵封已久的窗,湧入的是那個時代的空氣,夾雜著溫潤的墨香和幾分淡淡的哀愁。讀完書,腦海裏那些鮮活的人影就揮之不去瞭,感覺自己也曾置身於那個風起雲湧的年代,親曆瞭他們的喜怒哀樂。鬍適先生的文字,不似某些大傢那般矯揉造作,也非淺薄浮誇,而是像一位老友在娓娓道來,沒有華麗的辭藻,卻有著直抵人心的力量。他筆下的那些人物,無論是一代宗師,還是身居幕後默默奉獻的普通人,在他精妙的白描下都栩栩如生,仿佛躍然紙上。我常常在想,他們是如何在那個充滿變革與動蕩的時代,堅守著自己的理想與情懷,又如何在這種堅守中,或欣慰,或失落,或感嘆。我喜歡那種淡淡的懷舊感,它不是對過去的盲目歌頌,也不是對現實的刻意逃避,而是對生命痕跡的一種珍視,一種對逝去時光中那些閃光點的溫柔迴溯。它讓我思考,在每一個時代,總有一些人用他們的智慧、勇氣和堅持,點亮瞭前進的路,也留下瞭值得我們迴味的故事。
評分《鬍適作品係列:懷人集》帶給我一種前所未有的閱讀體驗,它不落俗套,不煽情,卻有一種不動聲色的力量,將我深深吸引。鬍適先生的文字,如同陳年的佳釀,初嘗可能並不驚艷,但越品越有滋味,越能體會其中的醇厚與迴甘。他筆下的“懷人”,不僅僅是對故人的追憶,更是一種對過往生活方式、思維模式乃至人生態度的梳理與反思。我常常在想,如果我身處那個時代,會如何選擇,會如何麵對?這種代入感,正是這本書的魅力所在。它不是簡單的曆史教科書,也不是枯燥的人物傳記,而更像是一場跨越時空的對話。我能感受到鬍適先生在寫作時,那種復雜的心緒,有對逝者的不捨,有對時代的感慨,也有對自己人生道路的審視。這種真誠,讓這本書超越瞭單純的文學作品,成為瞭一份彌足珍貴的心靈慰藉。每一次翻閱,都能從中汲取新的養分,對生命、對曆史、對人性有更深的理解。
評分這本書給我的感覺,就像是坐在一個老友的窗邊,看著外麵細雨濛濛,聽他緩緩講述那些曾經認識的人,那些曾經走過的路。鬍適先生的文字有一種天然的親切感,沒有生僻的詞匯,沒有佶屈聱牙的句式,卻能在最樸素的語言中,傳遞齣最深刻的情感。他寫人物,不是將他們塑造成神壇上的偶像,而是展現他們的平凡與真實,他們的優點與缺點,他們的堅持與妥協。我尤其喜歡他對人物之間關係的細膩描繪,那種微妙的互動,那種無聲的默契,都恰到好處地被捕捉瞭下來。這本書讓我看到瞭,即使在動蕩的時代,人與人之間依然可以有真摯的情感,可以有深刻的羈絆。它讓我明白瞭,所謂的“懷念”,不僅僅是失去後的空虛,更是一種對生命意義的追尋,一種對過往歲月裏那些美好片段的珍藏。這種懷念,不是沉湎,而是為瞭更好地前行。
評分這本書最令我動容的,莫過於鬍適先生對人性的深刻洞察和溫情描摹。他寫人物,不是簡單地羅列事實,而是深入到他們的靈魂深處,去探尋那些驅動他們行為的動機,那些藏在心底的孤獨與渴望。讀他寫的人物,你會驚嘆於他對細節的捕捉能力,一句簡單的對話,一個不經意的眼神,在他筆下就能勾勒齣一個完整而復雜的人物形象。我尤其喜歡他對於人物內心矛盾的展現,那種善良與固執並存,智慧與局限同在的真實感,讓人忍不住去理解,去體諒。這本書讓我重新審視瞭“懷念”這個詞的含義。它不再是單薄的追憶,而是包含瞭對一個時代、一群人、一種精神的復雜情感。有時候,讀著讀著,我仿佛能聽到那些人物在書頁間低語,他們的笑聲、他們的嘆息,都化作瞭文字的溫度,溫暖瞭我的心房。這本書就像是一個時間膠囊,裏麵裝著的不是冰冷的物件,而是鮮活的生命,是那些在曆史長河中閃爍過的獨特光芒,值得我們靜下心來,細細品味。
評分初讀《鬍適作品係列:懷人集》,我以為它會是一本沉重的書,畢竟“懷人”二字帶有些許傷感。然而,讀完之後,我纔發現,它更多的是一種溫暖與力量。鬍適先生的文字,有一種化繁為簡的智慧,他用最簡潔明瞭的語言,勾勒齣瞭那個時代最鮮活的人物群像。我喜歡他對於人物命運的客觀呈現,不加過多的評判,而是將事實和情感交織在一起,留給讀者自己去思考和體會。這本書讓我看到瞭,在曆史的大潮中,每一個個體都是如此渺小,但他們的故事,他們的選擇,他們的堅持,卻又構成瞭曆史不可分割的一部分。我常常在想,我們今日的生活,何嘗不是承載瞭許多前人的努力與付齣。這種對曆史縱深的體察,讓我對當下有瞭更深的敬畏。它不隻是一本書,更像是一麵鏡子,照見瞭過去,也啓迪著未來。
“要有最樸素的生活和最崇高的理想,即使明日天寒地凍、路遙馬亡。”樹的智慧在於誌存高遠。正如高曉鬆所說:人生不應當隻有苟且與當下,還應有詩和遠方。隻有心存著“遠方”,我們纔能勇往直前,不至於像失瞭羅盤的水手。有瞭目標與方嚮,我們纔能更好地到達終點。“為中華之崛起而讀書,”立下瞭這樣誌嚮的周恩來未曾彷徨,引領著中國走嚮富強。“如果再讓我做一次選擇,我仍選擇中國,選擇核事業”,鄧稼先堅定的誌嚮使他在核領域一往無前……智慧的大樹嚮著遠方,於是它有瞭目標和動力。智者若樹,誌存高遠。
評分《新白娘子傳奇》裏,碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說:“人生有三苦,撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪,開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐,纔真正嘗到瞭人間百味。所以,看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐,不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候,我認為他並不是在自謙,相反的,他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中,小津戰後的導演生涯,簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品,視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭,很少有外景,基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一,即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜,進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己,光是“送嫁”這一個題材的電影,他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而,就是這樣近乎偏執的專注,纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻,成為國際影壇公認的大師。 如今的豆腐界,可以說是一團亂象。有的人呢,連最基本的白豆腐還沒做好呢,就想著一天換一種花樣,今日做豆皮兒,明朝做豆乾,美其名曰“挑戰不同類型題材”,結果做來做去基本功都不過關;有的人呢,自知技不如人,於是便投機取巧,成日想著標新立異來討好顧客,什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐,可是人們嘗個新鮮之後,還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理,想要做齣人們心目中最好吃的豆腐,從來都沒有捷徑可走,它首先需要你擁有良好的味覺,知道什麼纔是最能打動人的豆腐;其次,它需要日以繼夜的錘煉,尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例,反復嘗試點鹵的技巧。最後,練就隻屬於你個人所有的,獨一無二的做豆腐技巧。 說起來簡單,可是現在能堅持去那麼做的人,真是少之又少。 無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》,還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》,都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言,活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法,例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等,隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法,卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望,他認為:“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定,那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為,每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺,而不應拘泥於任何文法。 同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵,與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到,是他還在做助導的時候,有一次加班太餓瞭,他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯,因而被廠長認為是個有趣的傢夥,被委以重任;他更還在文章中撒嬌,說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛,在女演員中,尤其是中年組眼裏大受好評。” 讀來令人莞爾,更使我靈光一現,想起《晚春》裏的一個場景:紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁,對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事,對方名叫佐竹熊太郎,她擔心紀子不喜歡這個名字,擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿:“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺,我們該怎麼叫他好呢?叫熊太郎的話就象在叫山賊,叫阿熊就象叫個傻子,當然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑,當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想,如今想起來,這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽,特意加進去的細節,證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 小津和其他導演最大的不同是,他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原則的人,這是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法,加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候,他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性,讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分,是小津對拍攝風格和作品的自敘,他評價《鞦日和》這部作品的時候,是這麼說的:“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜,但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏,隻想讓觀眾感受人生,試著全麵性地拍這樣的戲。” 這大概就是他去除一切外在浮華,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,這豆腐的餘味果然很佳,持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠,並有曆久彌新、常看常新之態。
評分贊一下編劇的颱詞,寫得太好瞭。
評分《新白娘子傳奇》裏,碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說:“人生有三苦,撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪,開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐,纔真正嘗到瞭人間百味。所以,看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐,不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候,我認為他並不是在自謙,相反的,他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中,小津戰後的導演生涯,簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品,視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭,很少有外景,基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一,即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜,進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己,光是“送嫁”這一個題材的電影,他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而,就是這樣近乎偏執的專注,纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻,成為國際影壇公認的大師。 如今的豆腐界,可以說是一團亂象。有的人呢,連最基本的白豆腐還沒做好呢,就想著一天換一種花樣,今日做豆皮兒,明朝做豆乾,美其名曰“挑戰不同類型題材”,結果做來做去基本功都不過關;有的人呢,自知技不如人,於是便投機取巧,成日想著標新立異來討好顧客,什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐,可是人們嘗個新鮮之後,還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理,想要做齣人們心目中最好吃的豆腐,從來都沒有捷徑可走,它首先需要你擁有良好的味覺,知道什麼纔是最能打動人的豆腐;其次,它需要日以繼夜的錘煉,尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例,反復嘗試點鹵的技巧。最後,練就隻屬於你個人所有的,獨一無二的做豆腐技巧。 說起來簡單,可是現在能堅持去那麼做的人,真是少之又少。 無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》,還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》,都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言,活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法,例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等,隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法,卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望,他認為:“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定,那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為,每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺,而不應拘泥於任何文法。 同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵,與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到,是他還在做助導的時候,有一次加班太餓瞭,他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯,因而被廠長認為是個有趣的傢夥,被委以重任;他更還在文章中撒嬌,說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛,在女演員中,尤其是中年組眼裏大受好評。” 讀來令人莞爾,更使我靈光一現,想起《晚春》裏的一個場景:紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁,對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事,對方名叫佐竹熊太郎,她擔心紀子不喜歡這個名字,擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿:“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺,我們該怎麼叫他好呢?叫熊太郎的話就象在叫山賊,叫阿熊就象叫個傻子,當然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑,當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想,如今想起來,這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽,特意加進去的細節,證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 小津和其他導演最大的不同是,他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原則的人,這是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法,加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候,他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性,讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分,是小津對拍攝風格和作品的自敘,他評價《鞦日和》這部作品的時候,是這麼說的:“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜,但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏,隻想讓觀眾感受人生,試著全麵性地拍這樣的戲。” 這大概就是他去除一切外在浮華,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,這豆腐的餘味果然很佳,持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠,並有曆久彌新、常看常新之態。
評分《鬍適作品係列·容忍與自由:鬍適演講集(2)》主要收錄與政治有關的演講、談話記錄或講稿。我們的思想史的第一個開山時代,就是春鞦戰國時代——就有爭取思想自由的意義。
評分不錯,很喜歡。下次還是要來京東買書的,最給力的就是物流。超級快?比其他平颱省心多瞭。
評分鬍適是二十世紀中國最具國際聲譽的學者、思想傢和教育傢。他在文、史、哲等學科都取得瞭巨大的成就,是“五四”以來影響中國文化學術最深的曆史人物。他活躍於社會政治領域,是中國自由主義最具詮釋力的思想傢。鬍適在北京大學從事教學工作長達十八年,曾任北京大學文學院院長、校長等職。他對北大情有獨鍾,遺囑中交代將他留在大陸的書籍和文件捐贈給北大圖書館。為反映這位文化巨人一生博大精深的文化建樹,本社在北大百年校慶的1998年曾隆重推齣一套大型鬍適作品集——《鬍適文集》(12冊),對所收作品均作瞭文字訂正和校勘,其中有一部分作品,采用瞭鬍適本人後來的校訂本或北大的收藏本,具有很高的文獻價值,受到學界和廣大讀者的歡迎。因文集早已售缺,多年來,一直有要求重印的呼聲。此次重印,此套書的編者歐陽哲生先生又精心做瞭許多工作,包括對照已齣各種版本的優長,重核鬍適本人原始和修訂版的文字等,力求呈現最接近大師本人原意的文字麵貌。為方便讀者閱讀,我們從《鬍適文集》之中精選部分內容,另外推齣“鬍適作品係列”。
評分不錯的書!
評分鬍適在美國哥倫比亞大學研讀期間,師從杜威,使其終生服膺實用主義哲學。於是鬍適留在瞭北大哲學係。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有