身邊的江湖 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

身邊的江湖 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

身邊的江湖 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

編輯推薦

內容簡介

　　《身邊的江湖》是一部散文隨筆集，收納瞭作者停止網絡更新後的全部敘事散文。在書稿中，作者以他特有的筆觸，描寫瞭獄友黎爺、社會政治運動中起伏的老譚、具有革命理想的錶哥，以這些大背景下、動蕩年代的小人物命運為切入點，記錄社會發展過程中那些不能輕易被忘記的傷痛。除此以外，野夫進一步擴大視野，探討瞭當代教育中的缺失、颱灣中仍然保留下來的“民國”範兒。

作者簡介

　　鄭世平，筆名野夫，網名土傢野夫。畢業於武漢大學，曾當過警察、囚徒、書商。曾齣版曆史小說《父親的戰爭》、散文集《江上的母親》（獲颱北2010國際書展非虛構類圖書大奬，是該奬項一個大陸得主）、散文集《鄉關何處》（被新浪網、鳳凰網、新華網分彆評為2012年年度好書）。

目錄

自序 讓記憶抵抗

掌瓢黎爺
遺民老譚
亂世遊擊：錶哥的故事
綁赴刑場的青春
風住塵香花已盡

“酷客”李斯
散材毛喻原
頹世華筵憶黃門

球球外傳：
一個時代和一隻小狗的際遇
童年的恐懼與仇恨
殘忍教育

湖山一夢係平生
香格裏拉散記
民國屐痕

精彩書摘

　　掌瓢黎爺
　　一
　　前些年迴武昌訪酒，糾集瞭一座文朋詩友，在某“蒼蠅館子”鬍吃海喝，一時杯盤狼藉。川方言裏的蒼蠅館，多半是指裝修簡陋，蟲蠅亂飛，但總有幾道獨門菜，可以攬得客官迴頭流連的路邊餐館。
　　看著風捲殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃颱埋單上賬。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免單瞭，你們走吧。
　　我訝異地盯著那嫵媚猶存的眉眼好奇，難道是武二哥遭遇孫二娘——可以白吃白住瞭嗎？江湖上哪有無緣無故受人一飯之恩的，必須要討個由頭。咱不能真當武鬆，被施恩一頓小酒灌醉瞭，纔說要幫他報仇蔣門神的事情。
　　徐娘在我追問之下，半嗔半笑地說：我們竈屋的廚頭，說把賬記他頭上瞭，月底扣齣來，也不知道他欠你們哪位的錢？
　　這一說法懵然打破我的自作多情，立馬轉身鑽進後廚。但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。熊熊火光映照下的身形背影，以及那鏗鏘迸鳴的節奏感，頓時使我覺得似曾相識。
　　我走近，待他炒完一盤之際，一把扳過他的肩頭。我說黎爺，你怎麼在這裏？他一點兒也不突然地靦腆笑說：我在這裏是本分，你來這裏纔是稀客。怎麼樣，吃好瞭嗎？
　　我依舊還在驚喜之中，連串發問，並質問他何以幫我埋單瞭。他不卑不亢地說：聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過去同患難的緣分，這個客，那是請定瞭。再說也就是順水人情，也沒想過找你，更沒想到還會碰到。老話說，約來不如撞來。跟你們這些文人朋友也搭不上話，也就懶得上桌去敬酒瞭。
　　我要拉著他去喝一杯，他攤開手說免瞭，還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見，改天單約，省得和一些不相乾的人寒暄。我深知他的性格，又看他確實竈上忙著，隻好道謝齣來，約好再聚。
　　二
　　二十多年前，我入獄分到武昌監獄，也許有人同情關照，最初竟然留在瞭監獄的夥房隊。同批分去的犯人艷羨嫉妒，牢話叫“不怕刑期長，隻要進夥房”，意思是說這裏的犯人不僅活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓颱嘛。
　　夥房隊的犯人三十多號，要負責全監獄一韆多犯人的夥食。一日三餐，外加夜班的加餐，同時還要分齣六個犯人去負責乾警的食堂。因此要說輕鬆，也隻能是相對那些做苦力的分隊來說。
　　新犯人下隊，先從洗菜切菜開始。洗菜池恨不得像私人遊泳池，成擔成擔的帶泥蘿蔔倒進去，拿扁擔捅著滾幾圈，取齣來就開始切。案闆看著一望無涯，成排的光頭每個都是雪亮的雙刀揮舞，場麵確實駭人。想想其中多是玩刀的齣身，生怕一言不閤又拔刀相嚮瞭。
　　切菜的叫“墩子”，沒什麼技術含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是從黑話中的“瓢把子”而來。墩子見到掌瓢的，禮數上要“下矮樁”——也就是低一等的意思。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的隻管炒菜，炒完一邊歇氣，墩子則要負責收拾一切殘局。
　　監獄的竈颱像磚窯，一排怒火熊熊，電扇翻捲著火苗。鍋大如雙人浴缸，一筐幾十斤蔬菜傾瀉進去，動作稍慢，下麵的冒糊味兒，上麵的還在滴水。掌瓢的這時都是赤膊上陣，雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟，虎虎生風儼然武林高手。由於動作很大，通常那汗水也都是飛濺到鍋裏，或在鐵鍋邊吱吱作響燙齣人肉臭氣。
　　掌瓢炒好菜，墩子幫忙盛到大桶裏，掌瓢再齣手在每一個桶裏澆上幾瓢熟油。這樣的菜，看上去油光水滑，基本能體現齣社會主義監獄的優越性來。每一桶菜再由各隊派人來抬迴去分配，先從牢頭獄霸開始，那一層浮油也就滑進瞭他們的腸道。
　　那時在隊裏，黎爺就是這樣一個掌瓢的大廚，而且是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。
　　三
　　老話說——餓死的廚子都有三百斤。當然，這是調侃。
　　黎爺生於窮苦人傢，卻因拜師學瞭廚藝，幾十年油煙熏陶下來，殘菜剩羹也就喂成瞭一個胖子。通常胖子的麵相隻有兩種，一種是特彆慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則是形容凶惡，肉縫裏透齣一些蠻狠。黎爺的扮相，恰好就是後一種。
　　但麵相善的人，卻可能大奸如忠；而麵相惡的人，也可能色厲內綿，譬如魯智深一路人物，便是金剛麵目之後的菩薩心腸。初見黎爺的人，哪怕你是少管、勞教加勞改一路滾闆過來的纍犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。
　　他額短而腮寬，典型的“由”字麵龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉的時候，幾乎是像竪插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他盛怒瞭。但是，這樣的時候很少，他多數錶情是——麵無錶情，似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般的犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常。
　　夥房中隊的犯人，都很尊重黎爺。戲稱其為爺，其實他年紀並不大——那會兒也就四十齣頭。黎爺的威信不來自拳腳，僅僅因為他是唯一真正拿過廚師證的一級廚師。可是，縱有頂級廚藝，放在監獄的食堂，那也是英雄毫無用武之地。大夥敬重他，還因為他為人道義，且原本在江湖上就有輩分。
　　解放後，自古相傳的江湖社團，如青幫紅幫袍哥道門等，都被消滅掉瞭。唯獨對於行幫一類的鬆散型民間社會，實在無法徹底根除。所謂行幫，就是一些具體的底層行業，其從業人員必須有一套師承，且自然齣於自我保護，而無形中形成的類似公會性質的鬆散組織。
　　老話說的“五花八門”——其實源自江湖，指的正是這樣的一些行幫。五花依著五行排序：金菊乃賣茶的老嫗，木棉為治病的郎中，水仙喻酒樓之歌女，火棘花係雜耍的盲流，土牛花則代指挑夫棒棒。八門指的是——金皮彩掛，平團調柳，每個字都代錶草根社會中的一個行業。按行規，郭德綱齣於平字門，趙本山則屬於柳字門——這就是他們還在開山收徒論資排輩的原因。
　　黎爺所屬的廚幫，不在五花八門之中，因為通常廚師並不需要行走江湖，但是廚幫本身覆蓋天下，卻是自成江湖的。四大菜係川魯粵揚，如果各自沒有門戶，亂瞭章法，壞瞭行規，那整個市場都要隨之起伏。所以，對於這一類的民間組織，官方也就監控而默許瞭。
　　川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，什麼鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說起來很細很繁。但無論何門何派，都要講個師承輩分，有源有流，這個門戶纔可能瓜瓞綿延。
　　黎爺的地位，就在於他在廚幫中輩分很高，乃因他是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。至於他師傅的名諱，打死他也不說；他說他坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。
　　四
　　好好的一個廚師，何以就坐牢瞭呢？
　　監獄的江湖規矩是——新犯子不能貿然問老犯人的罪情，因為事關隱私，有的人不僅不會說，甚至當場一個耳光甩過來。獄警一般不談犯人的案情，還禁止犯人之間交流這些。他們顧慮比如撬門開鎖的遇見翻牆爬窗的，互相交換手藝，結果滿刑之後成為十項全能的犯罪分子。
　　隊裏來得最早的犯人，有的一待十幾年。獄警都換瞭幾朝，不查檔案連他們都不知道誰是因為什麼進來的。來的來，去的去，鐵打的號子流水的犯人；有時剛送走的某個看似慈祥的老者，結果乾部（獄警）漏嘴一說，原來竟然是刨墳奸屍的變態狂。偶爾一想跟這樣的人渣也曾同床挨枕幾年，不免內心寒戰起來。
　　大傢知道黎爺乃正宗廚師，是偶爾聽他閑談美食，及其做法訣竅。牢裏的夥食太差，即便在廚房勞改，也不過稍多一點油水；因此睡不著的夜裏，大傢愛聽他瞎扯山珍海味。當然，這得是他心情很好的時候，像一個白發宮女，閑坐憶天寶盛事。大傢夥兒聽得肚子裏翻江倒海，舌尖上生津迴甘，但是對於他因何犯法入禁，依舊還是望而生畏，不敢深問的。
　　黎爺人緣好，但脾氣怪。夥房隊的犯人頭老洪滿刑瞭，大傢公推黎爺接任，乾警也有這個意思。但是談瞭幾次，黎爺堅決不乾。犯人頭的減刑機會比彆人多，這樣的好差事誰都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來覆去隻有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。
　　廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實在是糟蹋人纔。乾警食堂那幾個夥夫本來也算好手，某日被監獄長請客，罵瞭一迴他們隻知道油重。於是，隊裏的乾警急忙要調黎爺去那個小組。因為這個組的廚師是跟著乾警食堂開夥的，每天有魚有肉，又是一樁人人想去的美差。
　　黎爺去瞭一周，每天將那邊吃不完的剩菜，用洗臉盆悄悄端迴來給大夥改善生活。說來隊裏也有不少貪官、商人之類，算是見過場麵的人，但到瞭這一步境地，每當麵對這些混在一起的魚肉殘羹，依舊大快朵頤，嘖嘖感念黎爺的苟富貴不相忘。但監獄和社會沒有區彆，一樣還是有想爭取減刑的綫人，一邊吃完，一邊還是偷偷密告給乾警。
　　乾警某天在黎爺端著盆子下班迴監捨的二道崗口上，一把堵住他搜查，自然人贓俱獲。他們也不是捨不得這些原本要喂豬的剩菜，而是不想黎爺壞瞭監獄規矩，慣養齣犯人好吃懶做的毛病。於是，按監規，將黎爺關禁閉三天。
　　三天之後黎爺齣瞭小號子，再也不肯去乾警食堂當差。乾警十分惱火——因為他的手藝確實讓領導喜歡——威脅他說：你不想減刑瞭嗎？黎爺笑答：齣去也是吃飯睡覺，早一天晚一天，這兒也沒耽擱我啥。乾警指責他抗拒勞改，他問這個可以加刑嗎？乾警自然知道不可能加刑，對於這樣的老油條，也就隻好作罷。
　　五
　　黎爺登記的文化程度是小學，實際約略相當於是剛剛掃盲，但他說起江湖上的事兒來，又像是博大精深的學問傢。他熟知與飲食業相關的各種騙局，深通肉鋪魚行的各路“春典”——黑話的意思。他當年往這些地方一站，幾句行話丟過去——江湖上謂之“把典”，對方立刻知道遇見瞭門內漢，拿齣來的肉魚雞鴨，就換成沒有做過手腳的瞭。
　　他因為麵相酷似梨園行的黑頭，不苟言笑時，看上去對誰都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。獄中的勢利眼，並不少於社會；很多普通刑事犯，對那些腐敗進來的官商之類，多有巴結之相，指望以後齣去瞭，還能多幾個富貴的患難之交。隻有他，對待那些經濟犯，基本沒有和顔悅色。
　　某次，一個做過處長的王姓犯人，如廁急瞭，忘記帶紙。正好遇見黎爺小解，他大大咧咧地蹲著抬手，指著黎爺說：喂，勞駕給我去床頭拿一點兒手紙來。黎爺淨手完畢，轉身冷冷一腳，踢在那人伸齣的食指上，依舊麵無錶情地說：你在跟誰說話啊？你是說慌瞭吧？把你的手拿迴去。
　　那處長不明所以，繼續伸手指指點點吼道：你這人怎麼這樣，幫個忙嘛你發什麼火啊？黎爺盯著他，露齣眼白低聲說：再不收迴你的手指，老子就把它剁下來。那人看著黎爺眼露凶光，抖抖索索地不敢再計較。黎爺吹著口哨齣來，對監捨的門崗說：王處長要他的洗臉毛巾，你們幫忙送到廁所去吧。那站崗的犯人立馬飛奔而去。
　　我在隊裏還算半個文化人，初來時，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動接近。新犯人按規矩，都是要每天大早起來打掃宿捨的。輪到我那天，一不小心碰翻瞭一張凳子，剛下夜班濛頭正睡的一個老犯，掀開被窩大罵瞭一句髒話。依照潛規則，新犯人是不能招惹老犯的，否則會引來老犯的集體圍攻，況乎確實驚醒瞭人傢的瞌睡。
　　可我立刻放下手中掃帚，死死盯著那人，一步一步輕輕地走嚮他的床頭——我們眼神交戰，我已經想好，他隻要再敢罵一句，即刻把他從上鋪揪摔下來。那老犯一時傻眼，直愣愣地看著我滿眼凶光，忽然泄氣，一聲不吭地埋頭重新睡下。我也見好就收，轉身繼續掃地時，忽然聽見睡在那人下鋪的黎爺自言自語說：樓上的這次長眼瞭吧？這些人，國傢都敢惹，你還想踩平嗎？
　　……

前言/序言

　　自 序
　　讓記憶抵抗
　　一
　　昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的餘暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。
　　此即謂，人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨，都容易被時光所風化；尤其當作惡者易裝登壇，化血汙為油彩粉墨之後，曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沉醉於紅歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖鏇律下的人性踐踏；在溫飽的餘年，支離破碎的青春，被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕。
　　我隻是這一墮落時潮中的反動者而已——在狂飆盲進的歲月裏逆嚮而行，固執糾結在洪荒之初的草莽上；乃因這個盛裝的時代如此可疑，美輪美奐的華錶下一切顯得那麼鬼祟。我企圖返迴其紀元的元點去打量這一切的來曆，努力在琴簫和諧的假唱中窺探其本該知恥的原罪。曾經有學者謂中國文化是恥感文化，聖賢強調知恥近乎勇。然則當世的榮光，是連恥亦不被確認的，仿佛諸惡不曾，骨血狼藉之後一切都萬劫不復瞭。
　　於是，我深信，漢字的起點是忍辱負仇者在暗夜的刻畫——他們在堅硬的龜甲青簡上用石刀鐵筆記錄深埋於心的餘痛。那些蔔辭爻言中暗藏瞭這個民族的曆史和禱告，以至於信史成為我們真正意義上的宗教。隻有在這些痛史麵前，惡霸被韆古追訴而令來者警悟，善良無辜得以錶彰，得以列隊於蒼天下昭雪沉冤。
　　二
　　每一個人的記憶都會有個起點，就像每一幅潑墨寫意的巨畫，隻有作者纔能分辨它的始筆一樣。20世紀90年代初的鼕夜，我總是蜷依牆角，麵對著鋼條密布的窗戶，獨自追索著自己人生的起點。某市監捨赫然坐落在鬧市之中，自由人間的燈火，還能在那些玻璃窗上閃耀齣恍若隔世的溫暖。
　　那時，傢父剛剛去世，獄警帶著我韆裏奔喪，他親眼目睹瞭囚首蓬麵的我，麵對著黨旗覆蓋下的父親嚮幾百吊客叩首答謝。麵對眾多官民，我哽咽緻祭曰——這裏躺著我的父親，多年前，他懷抱理想投身革命，至死保持著他那一代黨人的樸素理想和本色，兩袖清風地走完瞭他的一生。這樣一些凡人的基本正直和高尚，在越來越成為稀有品質的今天，我相信父親可以俯仰無愧地坦然辭彆這個世界瞭。他留給我們最珍貴的遺産是——怎樣去做一個有尊嚴的人，讓我知道良知和榮譽高於一切功名利祿。
　　在那一刻，我再次意識到生命是如此短暫而死神又是這樣權威，好人並不能因為他們的好而得以長壽。大地掩埋瞭所有的善惡是非，父親平靜地走到瞭道路的盡頭。在歲月長河中，所有的悲哀和創傷都會被時間抹平。如果沒有記憶和曆史，一切都將顯得虛無。
　　從那時起，我開始關注傢族曆史。父親留給我們的遺囑中說，希望將骨灰撒嚮麵前這朝夕與共的清江，希望流水能送他歸去。我知道這條江將遠遠地經過他舊居的門前青山，然後流嚮長江大海。父親的遊魂將消散於這波濤不息的水麵上，如果我不為他記錄的話，他的毀傢滅門之痛，將從此遁入時代的黑洞——在那個忘川裏，一切都被漂淡瞭。
　　於是，我開始檢討曆史，我必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。
　　三
　　每一個十字架下都埋藏著一部長篇小說——雨果這一說法，針對的僅僅是文學。事實上，文學在曆史麵前是蒼白的。文學因其虛構的特徵，似乎弱化瞭苦難的嚴肅性和沉重。在我們的土地上，曆史，從其誕生之初，肩負的就是文史哲乃至宗教的使命。
　　一個人的生與死，並非華麗的文學所能概括，其生存背景纔是曆史的領土。每個人都將最終消逝，無論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠隻是少數，而一望無涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是填溝轉壑的無名之死，連骨殖都未曾開齣花來。
　　命運予我寒薄，而立未幾則已親長盡逝，使我得以在淚乾眼枯之後，平靜地檢索他們隱忍平生的坎。我將父係和母係傢族的跌宕，置於20世紀之大背景下考察時，驚悚地發現，一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要捲入戰爭、政爭與黨爭——這也幾乎是中國多數世傢的相似命途；傢族往事之戲劇化，並不更悲於整個華族的酸辛。
　　整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅，都在現世的升平花腔中湮沒無聞瞭。如果沒有民間私史的刊刻流布，則無數歌泣生動的先人，仿佛從未經過斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛，很容易就被正史掩蓋而為來世淡忘。
　　竊以為，不長記性的民族是可恥的。當海量無辜的死亡連姓名都無存之時，美與善變得毫無意義，惡行也都被提前原諒。善惡即便難以在當世分享奬懲，原則上也應該被曆史鑒定榮恥。否則，惡無忌憚，輒善亦不被鼓勵矣。那這樣的民族，又何德何能進化於世界？
　　四
　　沒有文字的民族是可憐的，如我的父係巴人土傢族——其曆史徒餘傳說。有文字而不許真實記錄的民族，則是可恨的，蓋因它在退化人類的品質。沒有文字的語言，絕對無法永久流傳。不能真實紀事的文字，則喪失其造字之初令鬼神夜哭的尊嚴屬性。語言文字是思想的物質外殼，當這種外殼被歪麯甚或閹割時，思想必然萎縮，族性亦將愈加猥瑣。
　　三韆年以來，華夏各族之烈烈誌士，皆求以文字固化記憶，此乃為天地存心也。司馬遷曰——“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春鞦》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事思來者。”而這一切，其根本價值原在“欲以究天人之際，通古今之變”。
　　長歌當哭，溫故知新，紀史的內在動機是要抵抗遺忘和歪麯。任何一個民族的記憶，都不僅僅是由官修正史所構成——在那裏，太多的秘辛被麯意掩藏和改寫。我在我的閱讀裏發現，更為滑稽的是祖國的古史，都似乎要比當代史清晰，有無數前人的野史筆記在那裏印證。然而今天，一個傢族的親曆都往往變得撲朔迷離，更不要說一個國傢的編年大事記，其中竟然充斥瞭無數虛構與抹殺。
　　於是，我想藉由對過往親友的命運檢索，來揭示20世紀平民生活史的一斑。任何政治史都隻是虛張的宏大敘事，隻有在這些具體姓名背後的遭際，纔可能更多地窺見我們曾經走過的歲月本相。
　　事實上，這樣刻骨銘心的傢史，不獨吾傢特具。我經常在酒肆邂逅的野老遺民口中，知悉更多係骨裂肉的慘痛。大地深雪，埋葬瞭太多無辜。竹帛難罄的遺事，荒蕪在黃土壟上。這樣的復述，於我並非艱難，隻須秉承天良，便足以還原那些破碎的陶片。
　　五
　　曆史之於民族國傢的意義，實際等同於一姓子孫對傢譜族書的珍重——其本質乃在對父係血緣的崇仰。崇父意識是民族的集體潛意識，厘清來曆的暗懷渴望驅策我們要探索、書寫和研讀甲蔔金籀，以窮通生命的源流去嚮。
　　作為共産黨員的傢父，平生兢兢，臨淵履薄、守口如瓶地走完瞭他的一生。在他生前，我竟然基本不知其來曆。他很好地與他所在的組織一起閤謀，扼殺瞭自己的記憶，以至於我這個兒子都無從問脈他深懷不露的苦痛。
　　也許是因為他寥寥的遺言——要我為祖父將那拋屍的天坑蓋上，我纔開始去追索當年的滅門慘劇。他似乎還能想象，蓋掉一個天坑是多麼巨大的工程；但他未能想到的是，我開始揭開另一個曆史天坑的秘密，這纔是真正浩大且遠未竣工的作業。拙著《地主之殤》便是我對父係曆史的勘察，在那裏我發現瞭當年幾百萬生靈莫名塗炭的枯骨。
　　偏遠鄉村一個農夫之傢的悲歡，在亞細亞從來對應著京畿某個獨夫的喜怒。個體的生活史自古便是國傢敘事不可或缺的構件，雖謂以蠡測海，卻也足見其滄桑鹹腥。無論史學意義，抑或社會學價值，皆不輸於那些假言塗鴉的鴻篇巨製。
　　六
　　人生之短相對曆史之長，無法不令人頓生虛無。在漫長的史前和史後，個體的生死際遇實在顯得微不足道，然而人類何以要如此在意曆史呢？
　　如果世界真是無神的，生命則是一趟有去無迴的單程旅行。人類潛意識裏畏懼的並非身體的死亡，而是對恍惚沒有來過此世充滿瞭隱憂。於是，我們有瞭史官文化以及對曆史的拜祭——因為曆史的存在，纔可能讓過往的生靈，復活在人類的共同記憶裏。
　　就像我祖父的橫死，曾經的暴屍也不足以令蒼天開眼，是我的私人敘述纔讓他的死找到瞭意義——他被用來證明惡世的傳說並非虛擬，用於警醒來者不要讓惡重復。也因此，他卑微的生命纔在帝王將相的起居注之外，走進瞭自己真正的永恒。
　　我的寫作本質上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統，是曆朝曆代那些冒著株連九族

身邊的江湖 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

書很好，慢慢看！

買瞭好長時間瞭，活動期間買的，特彆閤適！還沒看，看後再評價！京東的服務非常好！

野夫的散文很有深度。換個角度看社會的變遷。文明的背麵，光與影共存。

好書，雖然沒趕上優惠捲活動，但還是買瞭。

不錯的書，還是偶爾可以讀一下的。~

很喜歡野夫的文字，透過鄉野民氓的苦歷人生反觀大時代社會衆生被綁架被裹挾的命運。可觸動人心靈，讀來使人落淚。文字錘煉得如精鋼，閱讀過程可謂酣暢淋灕。

詩人的生活，遠看絢爛，近看跳蚤

野夫作品，閑來一讀，亦可也。

書很好，有著土傢野夫的獨特味道，很喜歡他的文字