編輯推薦
那些久違的氣質與風骨,那些一直追尋的美好,其實就在上個時代,伸伸手就能夠著瞭。
內容簡介
沒有林徽因、阮玲玉那樣耀眼,更沒有宋氏三姐妹那樣奪目,在民國這段紛亂的曆史裏,她們是散落在田間溪畔的小花,無奪目之華,有自然之芳;無驚天之美,有堅韌之秀。她們中間,有把弄丹青、文字的畫傢、纔女,如周鍊霞、陳衡哲;有參加革命的先鋒女子,如陳鐵軍、丁香、鬍蘭畦;也有開一代教育先風的老師,如黃紹蘭、楊蔭榆;或是躲在男人背後的傢婦,如劉沅穎……這十三位姿態各異的女子,在民國這個特殊的時代,因不同的際遇和秉性,成就瞭於平常處的十三段驚鴻人生。所有的凜冽與決絕,平和與柔順,張揚與忍耐,讀來宛在身側。
作者簡介
王道,安徽太和人,現居江南。民國書寫,傳統文化,自由學者,青年作傢。
內頁插圖
目錄
陳衡哲(1890-1976) 湖山依舊正繁華
陳鐵軍(1904-1928) 木棉花暖鷓鴣飛
陳擷芬(1883-1923) 萬馬齊喑鳴女聲
丁 香(1910-1932) 林花經雨香猶在
鬍蘭畦(1901-1994) 冰心鐵骨雪中橫
黃紹蘭(1892-1947) 民國木蘭不開花
劉沅穎(1899─1936) 鴛鴦蝴蝶玉梨魂
徐自華(1873─1935) 生前知己不多人
楊蔭榆(1884─1938) 隻是當時已惘然
俞 珊(1908─1968) 奚羨繁華眼底逢
周鍊霞(1906─2000) 海棠花外又斜暉
唐群英(1871─1937) 女媧猶補奈何天
曾昭燏(1909─1964) 娟娟素影滿江天
精彩書摘
俞珊(1908─1968) 奚羨繁華眼底逢
好一個小姐,差些一個大學都被她鬧散瞭。──徐誌摩
那一年,有個叫李雲鶴的女子來到瞭海濱之城青島,她長得不算太漂亮,頭發烏黑濃密,係一根發帶,發帶前蓬鬆著一抹劉海,發帶後麵的頭發曾經像瀑布一樣披掛到肩際,眉毛彎彎,眼睛大而有神,鼻子挺秀,嘴巴稍稍有些大,但是抿緊瞭嘴唇的時候還是彆有一番動人之處。她後來有兩個新名字:藍蘋、江青。
她來這裏,是尋找青島大學副校長趙太侔,此前他是山東省立實驗話劇院院長。齣生在山東諸城的李雲鶴無法忍受傢暴,曾齣走濟南報考實驗話劇院,學習話劇和古典音樂。畢業後她去瞭北平演齣,受挫後再迴青島,希望能謀個職業,繼續演藝事業。
她見到瞭趙太侔,並見到瞭影響她一生的女人——師母俞珊。她是“著淺黃顔色袍子女人的身影”,散發著誘人的“肉欲”,令男人喜歡,令女人艷羨。
記得誰說過,韆百年來,漂亮就是一個女人的最高榮譽、最大資本,隻要有幸得到這一點,其餘便不必再求瞭。莫泊桑也在《項鏈》裏說過:女人並無社會等級,也無種族差異,她們的姿色、風度和嫵媚就是她們的身世和門庭的標誌。
如果說中國還有貴族的話,那麼最後的貴族已經消失在瞭民國時代。俞珊齣身浙江紹興俞氏傢族。紹興俞氏,代代齣人纔,在中國近代史上是名副其實的名門望族。章太炎的老師俞樾即算一位。與曾國藩傢結親的是其先祖俞文葆,他長期在湖南做官,其長子俞明震是晚清著名文人,是魯迅的老師,夫人是曾國藩長子曾紀澤之女。三子俞明頤,曾任湖南督練公所兵務總辦,夫人曾廣珊,是曾國藩次子曾紀鴻之女。陳寅恪的母親,即陳三立夫人俞明詩也是俞傢大小姐。俞傢後來齣的人纔數不勝數,其中與陳寅恪同輩的俞大維還做過颱灣的“國防部長”,與蔣經國是兒女親傢。其妹妹俞大綵為傅斯年夫人。
俞明震長子即為俞珊的父親俞大純,那位俞大維就是她的親叔叔。俞珊的弟弟黃敬,最早與李雲鶴有過交往,並影響李雲鶴加入瞭中國共産黨。黃敬的妻子是曆史學傢範文瀾的妹妹範瑾,黃敬曾任新中國天津市第一任市長,兼市委書記,第一任機械工業部部長。這些都是後話瞭。
俞珊是在日本齣生的。1908 年,晚清的仁人誌士紛紛前往日本留學,尋找光明之路。俞傢自然不會落後。俞大純是長房長孫,俞明震教授魯迅時就對他格外重視,正是在這樣背景下,他與魯迅同去日本留學。後來的“蘇報案”,就有他的份。他在日本學習製造炸彈,在南京實驗時,意外爆炸,魂散他鄉瞭。俞珊正是在這時候齣生在日本。後來,俞大純與革命黨聯係密切,還被蔡元培吸收進瞭教育部任部員。
對於子女的教育,俞大純的態度是,正統、正路和正宗。俞珊的求學由此一路坦途:少時就讀於天津南開女中,後入上海國立音樂學院,20世紀20年代中期畢業於南京金陵大學,精通英語、熱愛戲劇。
她天生就是演戲的材料。這塊璞玉是寫國歌的田漢發掘的。今人隻知道《義勇軍進行麯》,其實田漢早期是以話劇齣名的。他早年留學日本,20 世紀20 年代開始戲劇活動,寫過多部著名話劇,如《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《蘇州夜話》等充滿浪漫主義氣息的劇作都很熱門。1927 年,他任教於上海藝術大學並被選為校長,當時他的作品《名優之死》在上海大獲成功。
一部好戲的關鍵在於主角的演繹能力。田漢尤其注重對主角的發現和培養。20 世紀20 年代後期和30 年代初期的大上海,是屬於南國社的時代。這個藝術社團的前身為南國電影劇社,設有文學、繪畫、音樂、戲劇、電影等五部,以戲劇活動為主,主要成員有田漢、歐陽予倩、徐誌摩、徐悲鴻、周信芳等,其宗旨是“團結能與時代共痛癢之有為青年作藝術上之革命運動”。這裏培養齣瞭中國戲劇、電影、音樂、美術等方麵的骨乾人纔,如唐槐鞦、陳凝鞦(塞剋)、陳白塵、趙銘彝、金焰、鄭君裏、張曙、吳作人等。
民國初中期,話劇代替瞭昆麯、京劇的舞颱,以其直白、現代性和力量感,吸引瞭大批的觀眾。大革命的氣息,造就瞭話劇冉冉升起的契機。
他們諷刺、影射、控訴和錶達著,一幕又一幕,一齣又一齣,老劇新演,新劇不斷。有一次,田漢到俞珊所在的學校排練《湖上的悲劇》(後來李雲鶴曾演齣此劇),這是一齣批判包辦婚姻、呼喚愛情、思想自由的劇作。觀眾中,有一位女生的眼睛吸引瞭田漢──“她有一雙令人銷魂的金色眼睛”。
田漢正在尋找新戲《莎樂美》的女主角。《莎樂美》是英國戲劇傢、唯美主義的代錶人物奧斯卡? 王爾德的經典之作。莎樂美這個人物一直具有頗具爭議,一般認為,她的原型是記載在《聖經》中的古巴比倫國王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女兒,這個女兒幫助她的母親殺死瞭施洗者約翰。
莎樂美的美是性感得讓人無可抵禦,巴比倫國王甚至願意用半壁江山,換莎樂美一舞。
在王爾德的筆下,故事演變成瞭充滿神話和邪惡的愛情劇。
故事中,莎樂美化身為以色列希律王的繼女,16 歲。美麗絕倫的莎樂美公主因為對先知約翰一見鍾情,嚮他錶達瞭愛慕,想得到他的一個吻。沒想到,先知毫不留情地拒絕瞭她。在希律王宴會上,希律王答應隻要莎樂美跳一支舞,就滿足她的所有願望。莎樂美一舞過後,開口要的是約翰的頭。希律王雖萬般不願,無奈不能毀諾。莎樂美捧起先知的頭,終於如願以償,將自己的紅唇印在瞭先知冰冷的唇上。她對著先知的頭說:“你為什麼不看看我。隻要你看到我,你一定會愛上我……”
那一年,俞珊芳齡20 歲。她五官精緻,身材曼妙,落落大方,艷而不俗,而她身上散發著的那股神秘感,深深吸引瞭田漢。他看著她的側影一點點離去,連說:就是她!莎樂美,非她莫屬!田漢慧眼識珠,後來,俞珊果然成瞭南國社引以為豪的女演員。
在西方的《莎樂美》中,衛隊長贊嘆莎樂美傾國傾城的容貌:你看見她正在翩翩起舞,看上去多蒼白。而莎樂美則對約翰唱齣對男性身體的贊歌:約翰,你的身子令我癡狂!你的身子如未經耕耘的野地裏的百閤一般潔白。
在王爾德的巧妙設計下,徹底裸露身體的女演員,身上披著層層薄紗,脖子上纏繞著閃爍金光的寶石,“莎樂美”在七層紗背後隱約的胴體,令人浮想聯翩。在與希律王的舞蹈時,她扭動曼妙身姿,輕輕抖落一層層的舞紗。希律王對莎樂美說:“可以去拿你想得到的東西。”
希律王說:“她就像是位瘋狂的女士,一位四處尋找愛人的瘋狂女人。她赤裸。她全身赤裸。雲層想要為她遮掩,但她不接受。她高掛在天上展現自己。如同酒醉的女人,她在薄雲之間踉蹌遊移……”
全劇的最高潮處就是這場“七層紗舞”,驚艷、神秘、誘惑,人體之美與古典神話相得益彰。
好演員不需要太多的雕琢。對於俞珊來說,再少的指點都是多餘的,她一上場就有瞭活力,散發的磁力牢牢地吸附著颱下的觀眾。
田漢渴望完美,他特彆為《莎樂美》配備瞭強有力的配角,飾演希律王的萬賴天、飾演敘利亞少年的金焰、飾演約翰的陳凝鞦都是響當當的實力派戲劇演員。
《莎樂美》的“寫實布景”則是吳作人設計的。這是首次采用寫實布景,在戲劇界,在南國社都是先例。當時莎樂美“七重麵紗之舞”的配樂,用的是貝多芬的小步舞麯,由冼星海和吳作人一起演奏:冼星海彈鋼琴,吳作人拉小提琴。
關於演齣的實況,資深影劇作傢唐紹華曾在《文壇往事見證》一書中記錄:“女主角俞珊全裸穿著珠羅紗半透空之長袍,在照明燈直射下,胴體畢現。俞珊更以呻吟似地輕呼道:‘約翰,我要親你的嘴,你現在還能拒絕瞭我嗎?’如此誘惑,有多少觀眾,能不被吸引!”
艷驚四座。“莎樂美”有一種充滿肉欲的性感之美。誰又能因為性感而拒絕美麗呢?俞珊的美無可遮蔽地綻放瞭,盡情而恣意。
田漢說:“中國劇壇過於荒涼,這樣美麗的花栽上一朵也許還有些功利的效果。”
效果是極其明顯的,要知道,之前舞颱的女主角多為男子反串,如李叔同為扮演茶花女瑪格麗特時,毅然颳掉瞭蓄須;曾孝榖在《黑奴籲天錄》中扮演黑奴妻;陸鏡若扮演女畫傢露蘭;而歐陽予倩扮演的則是為愛情而犧牲的年輕美貌的女優托斯卡。俞珊的正身亮相,徹底徵服瞭觀眾。
那是一個注定熾熱的晚上,在火爐之城南京。施寄寒在《南國演劇參觀記》中記載瞭該劇在南京首演時的盛況:“是晚全場座位不過三百左右,來賓到者竟達四百以上,場內空氣甚為不佳。”
由於當時觀眾太多,劇場秩序混亂,因此從第二場開始,票價由六角提高到一塊大洋。這在當時是相當大的數目,因而遭到瞭觀眾的抱怨。但是就算是衝著“天界公主”俞珊,他們也願意來看,看她的激情四射,看她的玄幻冷媚,看她沒有天條不受規則的愛的恣意。她那張求愛不得便割下所愛者頭顱捧著親吻的劇照,成瞭中國話劇史上的經典形象,登上瞭無數的報紙雜誌。2003 年,還作為標誌性的畫麵用在瞭《插圖中國話劇史》的封麵和封底上。
俞珊一下子紅透瞭半邊天。尤其是1929 年的8 月,《莎樂美》在上海灘成功公演後,俞珊的名字飛入瞭尋常觀眾傢,也飛入那些熱衷風月的纔子心裏。
徐誌摩就是其中一位。田漢曾說過:“《莎樂美》的演齣,還促成瞭一個半的好事。一個是,蔣光慈(光赤)與吳似鴻的結閤;半個是,徐誌摩和俞珊的談愛。”
如果一個已婚的大纔子,在自己的書房裏,懸掛一位女演員的美艷劇照,且有這位女演員的舞衣,做妻子的會作何感想呢?這位大纔子就是徐誌摩,他的妻子就是陸小曼。
據徐誌摩的義女何靈琰迴憶,20 世紀30 年代初期,上海福熙路四明村,徐誌摩府上,“三樓亭子間是徐乾爹的書房,……房中有厚厚的地毯,美麗的椅墊,有當時名女人俞珊的舞衣,……牆上掛著一張俞珊的照片,穿著舞衣,描眉畫眼,一腿跪在地上,手中托瞭一個盤子,盤中一個人頭,當時又想看又怕看,徐乾爹說是什麼‘沙洛美’(莎樂美)的劇照”。
單單為瞭這些,估計陸小曼不會多說什麼。徐誌摩是性情之人,他有追星的權利,也有布置自己書房的權利,就如同她也有吸食“芙蓉膏”(鴉片)和唱昆麯的權利。
但後來發生的就不太像話瞭──俞珊直接住進瞭徐誌摩傢。這算是哪門子事?想想陸小曼對林徽因的妒忌心就能知道這兩口子當時的爭執瞭。
此事,在陳定山的《春申舊聞》有所記載:“有俞珊者,健美大膽,話劇修養很高,徐誌摩是餘上沅的學生。他崇拜誌摩,也崇拜小曼,她為要演《卡門》,時常住在徐傢,嚮誌摩請教。她又想學《玉堂春》,嚮瑞午請教。誌摩隻是無所謂的。小曼卻說她肉感太豐富瞭。論俞珊,確有一種誘人的力量,因此和誌摩反目,已不是一次瞭。”
拖著小辮子的大師辜鴻銘曾有個著名的比喻:茶壺與茶杯。男人與女人的關係就是茶壺與茶杯,一個茶壺就應該多配幾個茶杯,天經地義。
這個理論到陸小曼這裏就行不通瞭,她的愛情是自私的,如同“莎樂美”,死瞭也要唯我獨享。兩人爭吵時,徐誌摩做無奈狀,說:“你要我不接近俞珊,容易。但你也管著點兒俞珊呀!”陸小曼據理駁斥:“那有什麼關係,俞珊是隻茶杯,茶杯沒法兒拒絕人傢不斟茶的。而你是牙刷,牙刷就隻許一個人用,你聽見過有和人公共的牙刷嗎?”潛颱詞無非是警告徐誌摩,你甭想有茶壺多配茶杯的念頭,怎麼樣都不行。
毋庸置疑的是,俞珊有著“美的蠱惑”的力量,這對於風流纔子徐誌摩來說,是一種煎熬,也是一種緻命的誘惑。陸小曼心裏是焦灼的,仿佛受到威脅的驚兔。
1930 年6 月,俞珊參加瞭南國社第三期公演,擔任田漢根據法國梅裏美同名小說改編的《卡門》裏的女主角。俞珊成功塑造瞭一熱愛自由、富有反抗精神的吉蔔賽女子形象。她的美得到重疊式的升級。她的錶演天纔得到瞭極緻的發揮。如果她就此走下去的話,未來的民國明星史上,她的名字一定不輸阮玲玉、鬍蝶和王人美。
但傢世給她的演藝生涯帶來瞭壓力。俞大純先後在教育部、交通部任職,此後賦閑在傢,但其子女多齣國留學,迴來後不是教授就是醫生,皆有體麵的事業。對於女兒登颱演戲,他本就有成見,且演的又是那樣膽大和露骨的戲劇,他更是不容。據說俞大純一度以登報與俞珊脫離父女關係相脅。世人皆以為,這是俞珊提前終止戲劇生涯的主要原因。
但從史料上看,那個時間段,俞珊病瞭,生瞭瘧疾和傷寒,從徐誌摩與梁實鞦的通信內容看,有以下證據:“莎樂美公主不幸一病再病,先瘧至險,繼以傷寒,前晚見時尚在熱近四十度,呻吟不勝也。”“俞珊病傷寒,至今性命交關。”“俞珊死裏逃生又迴來瞭,先後已病兩個月,還得養,可憐的孩子。”1931 年2 月9 日徐誌摩給劉海粟的信中說:“俞珊大病幾殆,即日去青島大學給事圖書館,藉作息養。”由此可見,俞珊離開舞颱原因除瞭來自父親的壓力外,更大的原因是因病不能再登颱演齣瞭。
總之,這位中國話劇界的第一位女明星提前謝幕瞭,這讓田漢大受打擊,他逢人就稱俞珊是“我們的莎樂美”,乃至於引起妻子的不悅,甚至為此發生過口角。
梁實鞦是中國研究莎士比亞第一人,散文纔氣逼人,一本《雅捨小品》足以見功底。他從1927 年到1936 年與魯迅論戰,持續八年之久。他的婚姻是包辦的,原配夫人程季淑是安徽績溪人,與鬍適是同鄉。程夫人去世後,梁實鞦悲痛不已,寫下《槐園夢憶》紀念。他們的婚姻被稱為“美滿的包辦”。但在其中也隱含著幾多不穩定的情節。因為他認識瞭俞珊。
1929 年8 月《莎樂美》在上海公演時,觀眾中就有梁實鞦。之前他經徐誌摩的介紹認識瞭俞珊,但沒有想到她的戲會如此“誘人”。但他的筆下卻是另外一種味道。他的一篇《八月三日南國第二次公演以後》的劇評發錶在熊佛西主編的《戲劇與文藝》上:“這戲未嘗不可演,很短很有誘人的精彩。……唯美派的肉欲主義的戲,我希望他們不要演瞭吧。”
在包括徐誌摩在內的一片叫好中,突然來瞭這樣一篇東西,田漢不乾瞭。他馬上在南國社的刊物《南國周刊》上予以反駁:梁先生這是用古典派的尺寸來量唯美派的東西,真是不解我們的良苦用意,我們本就想在“中國沙漠似的藝術界也正用得著一朵惡之華來溫馨刺戟一下”。梁先生此思想有些迂腐古闆:“他似乎與某小報的批評傢一鼻孔齣氣。除掉莎樂美的肉以外看不齣彆的東西。我也要問佛西先生:‘是研究戲劇的,你以為《莎樂美》除‘很短’、‘誘人’、‘肉欲’以外,無意義嗎?”
事後證明,田漢是大大地誤會瞭梁實鞦。梁先生對戲本身隻是業務探討,他對女主角俞珊可是關心入微。1930 年,梁實鞦接受青島大學校長楊振聲的邀請,到青大執教,任外文係主任兼圖書館館長。此時,俞珊在上海患瘧疾和傷寒,他還不斷通過徐誌摩詢問俞珊的病情,並囑咐她早日康復。
而俞珊在身體稍微恢復後,竟隨梁實鞦到青島,在青島大學圖書館任職,“藉作息養”。這是一種命運嗎?戲裏戲外,俞珊正在進行著自己真實的人生。正是在青島大學,她嫁為人婦,成為一個比她大19 歲男人的夫人。
這個人就是在當時並不算齣名的趙太侔,後就任青島大學校長。梁實鞦之所以到青島任教,據說也是因著趙太侔。
聊城傅斯年、菏澤何思源、蓬萊楊振聲、益都( 青州) 趙太侔,這是五四運動前後畢業於北京大學的山東籍知名學 留學時的趙太侔者。相對於前三人,李雲鶴的老師趙太侔低調而名聲不那麼顯赫。
趙太侔早期曾到美國留學,專業是戲劇,他與聞一多、熊佛西都是同學,與梁實鞦很早就是朋友,在朋友眼中,他是“一個整天不說話的人”。梁實鞦在《雅捨憶舊》中曾經寫道:“他(趙太侔)寫得一筆行書,綿密有緻,據一多告我,太侔本是一個衷腸熱烈的人,年輕的時候曾經參加革命,擲過炸彈,以後變得韜光養晦沉默寡言瞭。我曾以此事相詢,他隻是笑而不答。”
從北京大學到加拿大,再到美國紐約和哥倫比亞,最後轉入英國文學係。1924 年中鞦節開始,趙太侔和餘上沅、熊佛西、聞一多等留美學生,還在異國排演五幕英文古裝劇《楊貴妃》,在紐約公演,大獲成功,轟動一時。後來又組織演齣《琵琶記》,由梁實鞦翻譯成英文。梁實鞦在劇中飾蔡中郎,謝文鞦飾趙五娘,顧毓琇演宰相,冰心演宰相之女,著名化學傢曾昭掄在劇中也扮演瞭角色。
迴國後,身逢亂世的趙太侔也沒有離開過戲劇。他還是中國“國軍運動”的發起人之一。
1927 年9 月至12 月,趙太侔到上海探訪梁實鞦,他們到底說瞭些什麼,並不清楚。梁實鞦隻是對這個人印象深刻:趙太侔,“寡言笑”的人,一多(聞一多)的老朋友,“他曾到上海來看我,進門一言不發,隻是低頭吸煙,我也耐住性子不發一言,兩人幾乎同時抽完同一包煙,他纔起身而去”。最後梁實鞦感嘆這個人“饒有六朝人的風度”。
偏偏就是這樣一位很悶的教授,娶走瞭舞颱上不羈的“莎樂美公主”。要知道,當時圍繞在“莎樂美”周圍的男人,已經“暴露”且具有明顯嫌疑的纔子就有徐誌摩、梁實鞦、聞一多等人。據說當時俞珊一下子迷倒瞭八位青島大學的教授,其他的就不一而足瞭。
俞珊在赫赫有名的青島大學攪亂瞭一池春水,也帶齣一串青島大學名教授的艷聞,當時過往青大的徐誌摩在給陸小曼的《愛眉小劄》中寫道:“好一位小姐,差些一個大學都被她鬧散瞭。”言語中不乏沾沾自喜。接著還顯擺“梁實鞦也有不少醜態,想起來還算咱們露臉,至少不曾鬧齣什麼話柄。夫人!你的大度是最可佩服的”。
不過事後也有人拿齣徐誌摩為俞珊捧痰盂的舊聞“調戲”這位瀟灑詩人,說明他對俞珊的狂熱程度遠不下於今日的追星族。不過,真纔子演繹起真性情來,並沒有什麼尷尬和矯情,相反倒多瞭幾分真實和可愛。對於俞珊來說,可貴是真實,可怖是虛假。
梁實鞦是於1930 年鞦天離開上海的,當時是接受青島大學校長楊振聲的聘請,接任青島大學外文係係主任兼圖書館館長。在那一年,徐誌摩與他的通信中至少有四次提及俞珊。
從徐誌摩給劉海粟的通信內容看,俞珊應該是1931 年2 月到青島大學任職圖書館館員的。到瞭1931 年4 月28 日,徐誌摩、梁實鞦的信中就提及瞭俞珊在青島大學引發的“艷聞”。
信中所提“艷聞”,或許並非是指梁實鞦與俞珊,但梁實鞦還是在晚年給予瞭迴應:“信裏所說的艷聞,一是有情人終於成瞭眷屬,雖然結果不太圓滿,一是古井生波而能及時罷手,沒有演成悲劇。”(《舊箋拾零》)有人據此推論,有情人成為眷屬指的是趙太侔與俞珊的結閤,隻不過後來又離婚瞭。而後者,有人認為是聞一多與俞珊,也有認為是聞一多與方令孺的“一段情”。
也就是說,梁實鞦完全撇清瞭自己與艷聞的關聯。在梁實鞦洋洋幾百萬文字中,找不到俞珊兩個字,可謂乾淨。但是有人不依不饒,直指梁實鞦對俞珊有所迷戀,隻是開瞭花卻未能結成果,直接證據竟然是轉述梁實鞦第二任夫人韓菁清的迴憶,說當他的生命走嚮倒計時,他在睡夢中還常常念叨“俞珊”的名字。這一說法,倒不失大文人的浪漫。想起瞭戴望舒在第一本詩集上寫給暗戀者施絳年的拉丁文詩句:
願我在最後的時間將來的時候看見你,
願我在垂死的時候用我虛弱的手把握著你。
徐誌摩說梁實鞦在俞珊麵前齣瞭不少醜態,或許也隻是“醋意”之文,試想,有哪位暗戀者沒在心儀的人麵前齣過醜呢?連野生的黑嘴鬆雞在求偶時,都知道要張翅翹尾巴,炫耀舞技,何況是高智商的文人呢?
但在聞一多創作詩歌與俞珊傳齣緋聞時,卻無意中暴露瞭梁實鞦。
聞一多是1930 年夏天到青島任教的,為國文係的主任,來來往往中不免與圖書館打交道,詩人炙熱的情感無疑會
一生恰如三月花:民國女子彆冊(隨書附贈桃花塢木刻年畫博物館藝術傢操刀設計的精美書簽一套) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
一生恰如三月花:民國女子彆冊(隨書附贈桃花塢木刻年畫博物館藝術傢操刀設計的精美書簽一套) 下載 epub mobi pdf txt 電子書
一生恰如三月花:民國女子彆冊(隨書附贈桃花塢木刻年畫博物館藝術傢操刀設計的精美書簽一套) mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
一生恰如三月花:民國女子彆冊(隨書附贈桃花塢木刻年畫博物館藝術傢操刀設計的精美書簽一套) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024