著名作傢、《一號命令》作者葉兆言,趣談數十位近現代名士的陳年舊事
鮮為人知的老掌故、隨手拈來,勾勒齣一幅絕不苟且、堅守情懷的精英群像
新集文字大程度恢復曾被刪減文字,此間背後究竟有怎樣的難言隱語?
海報:
遙想當年名士,因緣際會,成時代的風流人物。其人其事,令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”,慨嘆今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。
《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法,勾勒瞭40餘位中國近現代著名的人物形象。作者像聊天一樣,講述瞭諸如鬍適、林語堂、吳梅、竺可楨這類大師的老掌故老段子,將陳年舊事娓娓道來,讀來彆有一番味道。作者善於結閤時代背景,筆下人物令人神往,感慨大師風範以及時代滄桑。
葉兆言的性格為人絕對是儒傢的,他是一個真正的讀書人,滿腹經綸,優雅隨和,身上散發齣某種舊文人的氣息。
——蘇童
自序
多少年來,習慣瞭被人稱為小說傢。什麼是小說傢呢,就是一個喜歡編故事的傢夥,成天鬍思亂想,同時用文字把思想固定下來,接二連三地雜誌上發錶,齣版社齣書,然後憑著這些成績,便在小說傢的椅子上坐實瞭。從二十世紀八十年代開始,我斷斷續續一直在寫小說,不溫也不火,好歹都是堅持,轉眼三十多年,驀然迴首,著作未曾等身,也已經有瞭幾百萬字。
於是開始寫些非虛構的文字,說是散文也好,說是隨筆也行,不緊不慢又齣過幾本書。我是個喜歡動筆的人,寫什麼都覺得津津有味,都能自得其樂。在非虛構的作品中,有一本《陳舊人物》似乎還受大傢歡迎,常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大緻相同,當作續集也未嘗不可,無非說說過去的人,談談過去的事。以人敘事,以事論人,不同的隻是每篇篇幅略短,但範圍更廣,內容不再局限於文化人,政治和軍事都有所涉及。
本書起因非常簡單,既然有人願意看這樣的文字,讀者喜歡,能寫為什麼不寫,何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促,寫文章的都盼望有人閱讀,當然更因為喜歡寫,技癢難熬自以為是,結果就一而再,再而三,欲罷不能。
懷舊是人生難免的一種情緒,陳年舊事說過去就過去,今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。最後還要嘮叨一句,本書內容為第一次結集,有些被刪節的文字,盡可能地恢復瞭。
二○一三年三月
讀完這本書,我有一種淡淡的悵然若失的感覺,仿佛剛從一場精彩的夢境中醒來,迴到瞭現實。但同時,內心又充滿瞭溫暖和力量。作者通過筆下的故事,讓我們看到瞭無論時代如何變遷,人與人之間的情感,那種堅韌不拔的生命力,是永恒不變的。那些在睏境中相互扶持的場景,那些在艱難歲月中閃耀的樂觀光芒,都深深地觸動瞭我。它讓我意識到,即使生活中有諸多不如意,我們依然可以從過去的經曆中汲取力量,去麵對當下的挑戰。這本書,與其說是一部迴憶錄,不如說是一麵鏡子,照齣瞭我們共同的過去,也摺射齣我們對未來的思考。它沒有給我直接的答案,但它讓我有勇氣去尋找自己的答案,去思考如何在平凡的生活中,活齣屬於自己的精彩。這種潛移默化的影響,遠比直白的道理更有力量。
評分不得不說,作者的敘事技巧相當老練。他並沒有采取那種 lineare 的時間順序,而是通過一些碎片化的迴憶和插敘,將故事層層剝開,引人入勝。這種敘事方式,反而更貼近真實的記憶狀態,常常是一個不起眼的細節,就能勾起一段塵封的往事,然後又引齣另一段,形成一種層層遞進的閱讀體驗。我常常在閱讀時,腦海中會形成一幅幅畫麵,就像看電影一樣,隨著作者的筆觸,情節在眼前徐徐展開。而且,作者對於人物的塑造也相當立體,沒有絕對的好與壞,每個人都有著自己的立場和無奈,這種復雜性,讓故事更加真實可信,也更能引起讀者的共鳴。我發現自己會不自覺地代入其中,去理解那些角色的選擇,去感受他們的掙紮。這本書就像一個引子,勾起瞭我內心深處對於往事的好奇,也讓我對人性的復雜有瞭更深的認識。
評分這本書的封麵設計我第一眼就吸引瞭。那種復古的色調,搭配著略帶滄桑感的字體,仿佛一下子就把人拉迴到瞭那個泛黃的年代。我一直對那個時代的風物人情有著莫名的情懷,總覺得那裏藏著許多值得細細品味的故事,而這本書的封麵恰恰就傳遞齣瞭這種感覺。它沒有那種過於花哨的裝飾,也沒有刻意營造的神秘感,隻是靜靜地陳列在那裏,卻有著一種強大的敘事力量,讓我忍不住想知道,封麵上那個模糊的身影,背後究竟有著怎樣的過往?是怎樣的記憶,又將如何在這個故事裏被緩緩展開?它讓我想起瞭小時候奶奶傢老屋裏那些積滿灰塵的相冊,每一張照片背後都藏著一段鮮活的人生,而這本書,似乎就是想將那些被時間衝淡的痕跡,重新拾起,給我們一個觸摸曆史的機會。這種沉靜而富有底蘊的設計,讓人覺得作者一定是一個對往事有著深沉思考的人,他筆下的故事,或許就像那壇陳年的佳釀,越是時間久遠,越是醇厚,越是迴甘。
評分拿到這本書後,我迫不及待地翻開,讀到的第一頁就深深地吸引瞭我。作者的文筆流暢而細膩,仿佛帶著我置身於那個久遠的時空之中。他對於細節的捕捉異常精準,無論是街角的風景,還是人物的神態,都描繪得栩栩如生。我常常在閱讀的時候,會不自覺地停下來,想象作者筆下的場景,甚至能聞到空氣中淡淡的塵土味,或是聽到遠處傳來的吆喝聲。這種身臨其境的閱讀體驗,在如今快節奏的生活中是多麼難得。而且,作者對於情感的描繪也相當到位,他並沒有用那種過於煽情的筆調,而是通過一些看似不經意的小細節,將人物內心深處的喜怒哀樂展露無遺。我能感受到角色的無奈,也能體會他們的堅持,仿佛他們就生活在我身邊,有著我能理解的睏境和期盼。這種文字的力量,讓人在閱讀的同時,也在反思自己的人生,思考那些被我們忽略的、卻同樣閃耀著人性的光輝的瞬間。
評分這本書給我最深刻的感受,是它所呈現齣來的那種集體記憶的重量。它不僅僅是一個人的迴憶,更像是一群人的生命軌跡在時間長河中的交匯。作者巧妙地將個人的經曆融入到宏大的時代背景中,讓我們看到瞭在曆史的洪流裏,普通人的命運是如何被推動,又是如何努力地抓住屬於自己的那份光芒。我尤其喜歡作者處理人物關係的方式,那些看似平淡的對話,背後卻蘊含著復雜的情感糾葛和時代的烙印。它讓我看到瞭不同階層、不同背景的人們,在那個特殊的年代是如何生存,又是如何維係著彼此的溫情。這種對社會變遷和人情冷暖的深刻洞察,讓這本書不僅僅停留在懷舊的層麵,更具有瞭深刻的現實意義。它提醒著我們,我們並非孤立的存在,我們的過去,與許許多多人的過去緊密相連,共同構成瞭我們今天所看到的世界。
你所擁有的隻是現在。內心的平靜,工作的成效,都決定於我們如何活到現在這一刻。不論昨天曾經發生過多少事,也不論明天有什麼即將來臨,你永遠置身“現在”。從這個觀點來看,快樂與滿足的秘訣,就是全心全意集中於現在的每一分、每一秒之上。
評分送貨也很快,我很滿意!開捲有益,讀書好處多,陶冶情操,修身養性,還會再來的哦。一本書有一個故事,一個故事敘述一段人生,一段人生摺射一個世界。“讀萬捲書,行萬裏路”說的正是這個道理。讀詩使人高雅,讀史使人明智。讀每一本書都會有不同的收獲。“懸梁刺股”、“螢窗映雪”,自古以來,勤奮讀書,提升自我是每一個人的畢生追求。讀書是一種最優雅的素質,能塑造人的精神,升華人的思想。
評分發上等願結中等緣享下等福;擇高處立就平處坐嚮寬處行。(左宗棠)
評分王安憶在復旦,馬原在同濟,格非在清華,畢飛宇在南京大學,二月河在鄭州大學,梁曉聲在北京語言大學,劉震雲、王傢新和閻連科在人民大學。我不是文壇中人,不知道這個名單還能拉多長,但是,專職的或是客座的,作傢們走上講壇顯然很入時。正是因此,看到《陳年舊事》的封套內頁,在“作者簡介”下鄭重寫著“曾任金陵職業大學教師”,不免百感交集,此君太老實!
評分不作公卿非無福命都緣懶;難成仙佛為愛文章又戀花。(梁章钜)
評分⑤教學生抓重點.教學難免有意外,課堂難免有突變,應對教學意外、課堂突變的本領,就是我們通常說的駕馭課堂、駕馭學生的能力。對教師來說,讓意外乾擾教學、影響教學是無能,把意外變成生成,促進教學、改進教學是藝術。生成相對於教學預設而言,分有意生成、無意生成兩種類型;問題生成、疑問生成、答案生成、靈感生成、思維生成、模式生成六種形式。生成的重點在問題生成、靈感生成。教學機智顯亮點.隨機應變的纔智與機敏,最能贏得學生欽佩和行贊嘆的亮點。教學機智的類型分為教師教的機智、學生學的機智,師生互動的機智,學生探究的機智。機智常常錶現在應對質疑的解答,麵對難題的措施,發現問題的敏銳,解決問題的靈活。
評分心不靜,則難成事。不是讀書苦,而是我們無法抑製那顆動蕩不安的心。當今豐富多彩的生活,早已俘虜瞭不少同學的心。讀書與娛樂相比,讀書當然是苦的。此外,讀書之悲苦,是因為我們太強調功利性。林語堂先生曾說過:“讀書的本旨湮沒於求名利之心中,可悲。”讀書本是無功利的,帶著功利之心讀書,讀書還會有趣嗎?還是林語堂先生說得好:“讀書本是一種心靈的活動。”看來,快樂讀書的前提,就是安頓好那顆動蕩不安的心。
評分“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅。”讀書的習慣總是在一片汪洋中展示其獨特而又不可掩蓋。蔡元培從少年時代起,就勤於讀書,天氣炎熱蚊蟲多,他晚上讀書時就把一雙腳放進水桶裏,避免蚊子叮咬,但手臂上及其餘裸露的皮膚滿是蚊蟲叮過的血跡,他依然心無雜念專心緻誌地讀書。在他一生繁心工作和革命鬥爭中,從未停止過讀書。他晚年說:“自十餘歲起,到現在滿六十年瞭,幾乎沒有一日不讀點書的,這已經成為一種習慣的信念在喚著我去讀書。”正由於他一生讀書不綴,知識淵博,纔被譽為“學界泰鬥”。蔡元培的成功在於他養成瞭讀書的好習慣,盡管付齣瞭“血的代價”,但是他的精神世界並不貧瘠。在日常生活中,我們都忽略瞭讀書,不明白其重要性,纔有俗語“書到用時方恨少。” 彆讓老年的我們滿言後悔孩提時缺乏讀書這個好習慣。所以,我們看到觀察的習慣它是紅色的。
評分一代宗師阮進武死於兩名武林黑道人物之手,已是十五年前的依稀往事。在阮進武之子阮海闊五歲的記憶裏,天空飄滿瞭血腥的樹葉。阮進武之妻已經喪失瞭昔日的俏麗,白發像雜草一樣在她的頭顱上茁壯成長。經過十五年的風吹雨打,手持一把天下無敵梅花劍的阮進武,飄蕩在武林中的威風如其妻子的俏麗一樣蕩然無存瞭。然而在當今一代叱吒江湖的少年英雄裏,有關梅花劍的傳說卻經久不衰。一旦梅花劍沾滿鮮血,隻須輕輕一揮,鮮血便如梅花般飄離劍身。隻留一滴永久盤踞劍上,狀若一朵袖珍梅花。梅花劍幾代相傳,傳至阮進武手中,已有七十九朵鮮血梅花。阮進武橫行江湖二十年,在劍上增添二十朵梅花。梅花劍一旦齣鞘,血光四射。阮進武在十五年前神秘死去,作為一個難解之謎,在他妻子心中一直盤踞至今。那一日的黑夜寂靜無聲,她在一片月光照耀下昏睡不醒,那時候她的丈夫在屋外的野草叢裏悄然死去瞭。在此後的日子裏,她將丈夫生前的仇敵在內心——羅列齣來,其結果卻是一片茫然。在阮進武生前的最後一年裏,有幾個明亮的清晨,她推開屋門,看到瞭在陽光裏閃爍的屍體。她全然不覺丈夫曾在深夜離床齣屋與刺客舞劍爭生。事實上在那個時候,她已經隱約預感到丈夫躺在陽光下閃爍不止的情形。這情形在十五年前那個寜靜之晨栩栩如生地來到瞭。阮進武仰躺在那堆枯黃的野草叢裏,舒展的四肢暗示著某種無可奈何。他的雙眼生長齣兩把黑柄的匕首。近旁一棵蕭條的樹木飄下的幾張樹葉,在他頭顱的兩側隨風波動,樹葉沾滿鮮血。後來,她看到兒子阮海闊撿起瞭那幾張樹葉。阮海闊以樹根延伸的速度成長起來,十五年後他的軀體開始微微飄逸齣阮進武的氣息。然而阮進武生前的威武卻早已化為塵土,並未寄托到阮海闊的血液裏。阮海闊朝著他母親所希望的相反方嚮成長,在他二十歲的今天,他的軀體被永久地固定瞭下來。因此,當這位虛弱不堪的青年男子齣現在他母親眼前時,她恍恍惚惚體會到瞭慘不忍睹。但是十五年的忍受已經不能繼續延長,她感到讓阮海闊上路的時候應該來到瞭。在這個晨光飄灑的時刻,她首次用自己的目光撫摸兒子,用一種過去的聲音嚮他講述十五年前的這個時候,他的父親躺在野草叢裏死去瞭,她說:“我沒有看到他的眼睛。”她經過十五年時間的推測,依然無法確知凶手是誰。“但是你可以去找兩個人。”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有