著名作傢、《一號命令》作者葉兆言,趣談數十位近現代名士的陳年舊事
鮮為人知的老掌故、隨手拈來,勾勒齣一幅絕不苟且、堅守情懷的精英群像
新集文字大程度恢復曾被刪減文字,此間背後究竟有怎樣的難言隱語?
海報:
遙想當年名士,因緣際會,成時代的風流人物。其人其事,令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”,慨嘆今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。
《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法,勾勒瞭40餘位中國近現代著名的人物形象。作者像聊天一樣,講述瞭諸如鬍適、林語堂、吳梅、竺可楨這類大師的老掌故老段子,將陳年舊事娓娓道來,讀來彆有一番味道。作者善於結閤時代背景,筆下人物令人神往,感慨大師風範以及時代滄桑。
葉兆言的性格為人絕對是儒傢的,他是一個真正的讀書人,滿腹經綸,優雅隨和,身上散發齣某種舊文人的氣息。
——蘇童
自序
多少年來,習慣瞭被人稱為小說傢。什麼是小說傢呢,就是一個喜歡編故事的傢夥,成天鬍思亂想,同時用文字把思想固定下來,接二連三地雜誌上發錶,齣版社齣書,然後憑著這些成績,便在小說傢的椅子上坐實瞭。從二十世紀八十年代開始,我斷斷續續一直在寫小說,不溫也不火,好歹都是堅持,轉眼三十多年,驀然迴首,著作未曾等身,也已經有瞭幾百萬字。
於是開始寫些非虛構的文字,說是散文也好,說是隨筆也行,不緊不慢又齣過幾本書。我是個喜歡動筆的人,寫什麼都覺得津津有味,都能自得其樂。在非虛構的作品中,有一本《陳舊人物》似乎還受大傢歡迎,常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大緻相同,當作續集也未嘗不可,無非說說過去的人,談談過去的事。以人敘事,以事論人,不同的隻是每篇篇幅略短,但範圍更廣,內容不再局限於文化人,政治和軍事都有所涉及。
本書起因非常簡單,既然有人願意看這樣的文字,讀者喜歡,能寫為什麼不寫,何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促,寫文章的都盼望有人閱讀,當然更因為喜歡寫,技癢難熬自以為是,結果就一而再,再而三,欲罷不能。
懷舊是人生難免的一種情緒,陳年舊事說過去就過去,今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。最後還要嘮叨一句,本書內容為第一次結集,有些被刪節的文字,盡可能地恢復瞭。
二○一三年三月
這本書的封麵設計我第一眼就吸引瞭。那種復古的色調,搭配著略帶滄桑感的字體,仿佛一下子就把人拉迴到瞭那個泛黃的年代。我一直對那個時代的風物人情有著莫名的情懷,總覺得那裏藏著許多值得細細品味的故事,而這本書的封麵恰恰就傳遞齣瞭這種感覺。它沒有那種過於花哨的裝飾,也沒有刻意營造的神秘感,隻是靜靜地陳列在那裏,卻有著一種強大的敘事力量,讓我忍不住想知道,封麵上那個模糊的身影,背後究竟有著怎樣的過往?是怎樣的記憶,又將如何在這個故事裏被緩緩展開?它讓我想起瞭小時候奶奶傢老屋裏那些積滿灰塵的相冊,每一張照片背後都藏著一段鮮活的人生,而這本書,似乎就是想將那些被時間衝淡的痕跡,重新拾起,給我們一個觸摸曆史的機會。這種沉靜而富有底蘊的設計,讓人覺得作者一定是一個對往事有著深沉思考的人,他筆下的故事,或許就像那壇陳年的佳釀,越是時間久遠,越是醇厚,越是迴甘。
評分讀完這本書,我有一種淡淡的悵然若失的感覺,仿佛剛從一場精彩的夢境中醒來,迴到瞭現實。但同時,內心又充滿瞭溫暖和力量。作者通過筆下的故事,讓我們看到瞭無論時代如何變遷,人與人之間的情感,那種堅韌不拔的生命力,是永恒不變的。那些在睏境中相互扶持的場景,那些在艱難歲月中閃耀的樂觀光芒,都深深地觸動瞭我。它讓我意識到,即使生活中有諸多不如意,我們依然可以從過去的經曆中汲取力量,去麵對當下的挑戰。這本書,與其說是一部迴憶錄,不如說是一麵鏡子,照齣瞭我們共同的過去,也摺射齣我們對未來的思考。它沒有給我直接的答案,但它讓我有勇氣去尋找自己的答案,去思考如何在平凡的生活中,活齣屬於自己的精彩。這種潛移默化的影響,遠比直白的道理更有力量。
評分不得不說,作者的敘事技巧相當老練。他並沒有采取那種 lineare 的時間順序,而是通過一些碎片化的迴憶和插敘,將故事層層剝開,引人入勝。這種敘事方式,反而更貼近真實的記憶狀態,常常是一個不起眼的細節,就能勾起一段塵封的往事,然後又引齣另一段,形成一種層層遞進的閱讀體驗。我常常在閱讀時,腦海中會形成一幅幅畫麵,就像看電影一樣,隨著作者的筆觸,情節在眼前徐徐展開。而且,作者對於人物的塑造也相當立體,沒有絕對的好與壞,每個人都有著自己的立場和無奈,這種復雜性,讓故事更加真實可信,也更能引起讀者的共鳴。我發現自己會不自覺地代入其中,去理解那些角色的選擇,去感受他們的掙紮。這本書就像一個引子,勾起瞭我內心深處對於往事的好奇,也讓我對人性的復雜有瞭更深的認識。
評分拿到這本書後,我迫不及待地翻開,讀到的第一頁就深深地吸引瞭我。作者的文筆流暢而細膩,仿佛帶著我置身於那個久遠的時空之中。他對於細節的捕捉異常精準,無論是街角的風景,還是人物的神態,都描繪得栩栩如生。我常常在閱讀的時候,會不自覺地停下來,想象作者筆下的場景,甚至能聞到空氣中淡淡的塵土味,或是聽到遠處傳來的吆喝聲。這種身臨其境的閱讀體驗,在如今快節奏的生活中是多麼難得。而且,作者對於情感的描繪也相當到位,他並沒有用那種過於煽情的筆調,而是通過一些看似不經意的小細節,將人物內心深處的喜怒哀樂展露無遺。我能感受到角色的無奈,也能體會他們的堅持,仿佛他們就生活在我身邊,有著我能理解的睏境和期盼。這種文字的力量,讓人在閱讀的同時,也在反思自己的人生,思考那些被我們忽略的、卻同樣閃耀著人性的光輝的瞬間。
評分這本書給我最深刻的感受,是它所呈現齣來的那種集體記憶的重量。它不僅僅是一個人的迴憶,更像是一群人的生命軌跡在時間長河中的交匯。作者巧妙地將個人的經曆融入到宏大的時代背景中,讓我們看到瞭在曆史的洪流裏,普通人的命運是如何被推動,又是如何努力地抓住屬於自己的那份光芒。我尤其喜歡作者處理人物關係的方式,那些看似平淡的對話,背後卻蘊含著復雜的情感糾葛和時代的烙印。它讓我看到瞭不同階層、不同背景的人們,在那個特殊的年代是如何生存,又是如何維係著彼此的溫情。這種對社會變遷和人情冷暖的深刻洞察,讓這本書不僅僅停留在懷舊的層麵,更具有瞭深刻的現實意義。它提醒著我們,我們並非孤立的存在,我們的過去,與許許多多人的過去緊密相連,共同構成瞭我們今天所看到的世界。
有時快樂需要努力去完成,就像維持傢中整潔美觀,你得把好東西都陳列齣來,把垃圾丟掉。快樂就是搜尋生命中的好東西,有人看見美麗的風景,有人看見玻璃窗髒瞭。看見什麼,靠你自己用思想做選擇。
評分京東購書,又快又便宜,質量也有保證!非常好!好書不常有,遇到當珍惜,經典當中的精品!
評分晴空一色滿月新鬆收眼底;氣象萬韆全堂翠柏作屏欄。
評分談讀書的苦樂之境不愛喝咖啡的人,說咖啡苦澀,愛喝咖啡的人,說咖啡香濃。同是一杯咖啡,為什麼會有兩種體會呢?吾曰:心境不同。
評分思享傢叢書,財新齣品,活動收入。 PS:羅伯特?麥剋洛斯基是我最喜歡的圖畫書大師,他的作品國內引進瞭六本,全都收瞭,強烈推薦給喜歡圖畫書的孩子和大人看。如果單純隻看綫條,就能讓人愛上一位繪本畫傢的話,我想羅伯特.麥剋洛斯基是絕無僅有的一位。更嚴重的問題在於,他的每一根綫條都讓人著迷。然而,這麼天纔的畫傢,一生隻畫瞭八本繪本。讓人有點遺憾,同時,又不得不佩服他的嚴謹。據說,一本書,他要花上兩年。目前國內引進的麥剋洛斯基的繪本有河北教育齣版社的啓發係列裏有一本《讓路給小鴨子》(1941),曾獲凱迪剋金奬。另外還有從屬於二十一世紀社的蒲蒲蘭繪本係列,分彆是《小塞爾采藍莓》(1948)和《海邊的早晨》(1952),均獲凱迪剋銀奬。還有花木馬繪本坊的三本:《美好時光》、《老水手波特》、《吹口琴的藍特爾》。《海邊的早晨》的故事都發生在他和傢人每年夏天去度假的緬因州的小島(Scott Island)。可以想見,他們在這個小島上的生活應是安靜平和的。 《海邊的早晨》裏的小塞爾、珍妮和媽媽,原型就是麥剋洛斯基的大女兒莎拉(Sarah)、另一個女兒珍妮和妻子瑪格麗特(Margaret)。
評分欲寄此情鴻雁在雲魚在水;偷催春暮青梅如豆柳如絲。(梁啓超集宋詞句)
評分全是陳年舊事但是每件都很有意義,想保全自己這條小命,也應該沒有能力將這件事情瞞得絲毫不漏纔對。種種不解湧上他的心頭,讓他異常惱火。是個沒媽的孩子便也罷瞭,自己竟開始懷疑起另外的那一部分,這種心理趨勢真是讓人相當的不愉快。兄妹二人沒敢太靠近那處院子,穿林而行來到瞭官道之上,順著道路往京都的方嚮走,準備走遠一些找間驛店請小二拉輛馬車過來。走瞭沒多遠,便發現官道上有一條小路正通嚮左手方嚮,隔著一步便有一方青石隱在青草間,上麵生著青苔,極難發現,看上去頗為彆緻,應該是很少有人走動。範閑目力極好,能看見小路的盡頭有一座小木橋,想來就是通往那個太平彆院的,不由在內心深處嘆瞭口氣,強行轉過眼光,微笑說道:“手帕已經乾瞭,會不會太熱?”範若若的眉宇間總是有一股似乎化不開的寒冷,但在範閑麵都卻沒有這種感覺,此時汗珠從她額角的青絲間滲齣,緩援淌在微紅的雙頰上,平增一分光彩,但是讓範閑微微怔瞭一怔。她柔聲應瞭聲沒事,便和兄長繼續往前走去。走不多遠,來到一個茶鋪,鋪子全由青竹搭成,透風遮光十分清涼,範閑一見心喜,拉著妹妹的手便闖瞭進去,喊道:“來兩杯茶。”迴答他的是一片森森然的沉默,茶鋪之中沒有多少人,最裏那桌旁站著位中年人,聽到範閑的聲音後緩援迴首,此人雙目深陷,鼻如鷹鈎,雖是陰鶩氣十足,但今日卻顯得強自收斂著。中年人望嚮範閑的神色十分不善,似乎像是看到瞭某隻小白兔。範閑心頭大驚,認齣對方正是在慶廟外與自己對瞭一掌,震得自己吐血的待衛頭領,宮典大人。王啓年被踢齣監察院,就是因為對方一直想努力地抓到自己!..第四章故人相見不相識宮典乃是大內持衛副統領,天子近臣,禦前班直。他是葉重的師弟,慶國第一武傢葉傢的子弟,本身就是難得一見的上八品高手,單以戰力論,比範閑趁亂殺死的程巨樹還要高上許多。範閑當日一刀拉死程巨樹,本就是占瞭對方輕敵,自己偷襲手握寶兵的蹊頭,若雙方真放手去戰,隻怕範閑死的機會要大許多。而麵對著宮典,範閑更是找不到有什麼好辦法,且不提打不贏對方,即便能打贏對方難道自己還敢與皇宮做對?一滴汗從範閑的額頭上滴瞭齣來,心中不停喊著:“五竹誤我,五竹誤我。”如果當初是五竹將侍衛們弄暈瞭,範閑根本進不去慶廟,也不可能有後來的許多故事發生,但對於範閑來說,眼下的危機,也是由此而起的,當然,範閑不可能真的去怪自己的叔,隻是藉著這種狂呼放鬆自己的心神。官典微笑著嚮前踏瞭一步,渾厚的聲音響瞭起來:“這位後生,今日真巧。”範閑將渾然不知所以的妹妹嚮後拉瞭拉,堆起微笑應道:“不期又見大人。”此時他的腦中在急速運轉著,婉兒曾經說過
評分葉兆言視野開闊,既問曆史魂歸何處,又涉現實關懷,時時雜以個人見解、感慨。他認為真正老資格學過礦物的,是魯迅,還有後來的馬寅初。除瞭李四光最終修成正果,其他人都半路改行,魯迅成瞭文學傢,馬寅初成瞭經濟學傢。因此結論也簡單,人生一世,學什麼專業不重要,乾什麼纔重要,乾成瞭什麼更重要。在葉兆言看來,五四後那一代留學生,有貪多嚼不爛的毛病,所謂誌存高遠,有時就是好高騖遠。譬如徐誌摩,剛齣國學的是銀行,但很快改瞭主意,去英國追隨哲學傢羅素,結識作傢高爾斯·華綏。讀後,給人深刻啓示。
評分《陳年舊事》內容簡介:遙想當年名士,因緣際會,成時代的風流人物。其人其事,令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”,慨嘆今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法,勾勒瞭40餘位中國近現代著名的人物形象。作者像聊天一樣,講述瞭諸如鬍適、林語堂、吳梅、竺可楨這類大師的老掌故老段子,將陳年舊事娓娓道來,讀來彆有一番味道。作者善於結閤時代背景,筆下人物令人神往,感慨大師風範以及時代滄桑。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有