著名作家、《一号命令》作者叶兆言,趣谈数十位近现代名士的陈年旧事
鲜为人知的老掌故、随手拈来,勾勒出一幅绝不苟且、坚守情怀的精英群像
新集文字大程度恢复曾被删减文字,此间背后究竟有怎样的难言隐语?
海报:
遥想当年名士,因缘际会,成时代的风流人物。其人其事,令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”,慨叹今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。
《陈年旧事》以简洁、朴实的笔法,勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。作者像聊天一样,讲述了诸如胡适、林语堂、吴梅、竺可桢这类大师的老掌故老段子,将陈年旧事娓娓道来,读来别有一番味道。作者善于结合时代背景,笔下人物令人神往,感慨大师风范以及时代沧桑。
叶兆言的性格为人绝对是儒家的,他是一个真正的读书人,满腹经纶,优雅随和,身上散发出某种旧文人的气息。
——苏童
自序
多少年来,习惯了被人称为小说家。什么是小说家呢,就是一个喜欢编故事的家伙,成天胡思乱想,同时用文字把思想固定下来,接二连三地杂志上发表,出版社出书,然后凭着这些成绩,便在小说家的椅子上坐实了。从二十世纪八十年代开始,我断断续续一直在写小说,不温也不火,好歹都是坚持,转眼三十多年,蓦然回首,著作未曾等身,也已经有了几百万字。
于是开始写些非虚构的文字,说是散文也好,说是随笔也行,不紧不慢又出过几本书。我是个喜欢动笔的人,写什么都觉得津津有味,都能自得其乐。在非虚构的作品中,有一本《陈旧人物》似乎还受大家欢迎,常常有读者提到。本书的体例与《陈旧人物》大致相同,当作续集也未尝不可,无非说说过去的人,谈谈过去的事。以人叙事,以事论人,不同的只是每篇篇幅略短,但范围更广,内容不再局限于文化人,政治和军事都有所涉及。
本书起因非常简单,既然有人愿意看这样的文字,读者喜欢,能写为什么不写,何乐而不为。我得到很多鼓励和督促,写文章的都盼望有人阅读,当然更因为喜欢写,技痒难熬自以为是,结果就一而再,再而三,欲罢不能。
怀旧是人生难免的一种情绪,陈年旧事说过去就过去,今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。最后还要唠叨一句,本书内容为第一次结集,有些被删节的文字,尽可能地恢复了。
二○一三年三月
不得不说,作者的叙事技巧相当老练。他并没有采取那种 lineare 的时间顺序,而是通过一些碎片化的回忆和插叙,将故事层层剥开,引人入胜。这种叙事方式,反而更贴近真实的记忆状态,常常是一个不起眼的细节,就能勾起一段尘封的往事,然后又引出另一段,形成一种层层递进的阅读体验。我常常在阅读时,脑海中会形成一幅幅画面,就像看电影一样,随着作者的笔触,情节在眼前徐徐展开。而且,作者对于人物的塑造也相当立体,没有绝对的好与坏,每个人都有着自己的立场和无奈,这种复杂性,让故事更加真实可信,也更能引起读者的共鸣。我发现自己会不自觉地代入其中,去理解那些角色的选择,去感受他们的挣扎。这本书就像一个引子,勾起了我内心深处对于往事的好奇,也让我对人性的复杂有了更深的认识。
评分这本书给我最深刻的感受,是它所呈现出来的那种集体记忆的重量。它不仅仅是一个人的回忆,更像是一群人的生命轨迹在时间长河中的交汇。作者巧妙地将个人的经历融入到宏大的时代背景中,让我们看到了在历史的洪流里,普通人的命运是如何被推动,又是如何努力地抓住属于自己的那份光芒。我尤其喜欢作者处理人物关系的方式,那些看似平淡的对话,背后却蕴含着复杂的情感纠葛和时代的烙印。它让我看到了不同阶层、不同背景的人们,在那个特殊的年代是如何生存,又是如何维系着彼此的温情。这种对社会变迁和人情冷暖的深刻洞察,让这本书不仅仅停留在怀旧的层面,更具有了深刻的现实意义。它提醒着我们,我们并非孤立的存在,我们的过去,与许许多多人的过去紧密相连,共同构成了我们今天所看到的世界。
评分读完这本书,我有一种淡淡的怅然若失的感觉,仿佛刚从一场精彩的梦境中醒来,回到了现实。但同时,内心又充满了温暖和力量。作者通过笔下的故事,让我们看到了无论时代如何变迁,人与人之间的情感,那种坚韧不拔的生命力,是永恒不变的。那些在困境中相互扶持的场景,那些在艰难岁月中闪耀的乐观光芒,都深深地触动了我。它让我意识到,即使生活中有诸多不如意,我们依然可以从过去的经历中汲取力量,去面对当下的挑战。这本书,与其说是一部回忆录,不如说是一面镜子,照出了我们共同的过去,也折射出我们对未来的思考。它没有给我直接的答案,但它让我有勇气去寻找自己的答案,去思考如何在平凡的生活中,活出属于自己的精彩。这种潜移默化的影响,远比直白的道理更有力量。
评分这本书的封面设计我第一眼就吸引了。那种复古的色调,搭配着略带沧桑感的字体,仿佛一下子就把人拉回到了那个泛黄的年代。我一直对那个时代的风物人情有着莫名的情怀,总觉得那里藏着许多值得细细品味的故事,而这本书的封面恰恰就传递出了这种感觉。它没有那种过于花哨的装饰,也没有刻意营造的神秘感,只是静静地陈列在那里,却有着一种强大的叙事力量,让我忍不住想知道,封面上那个模糊的身影,背后究竟有着怎样的过往?是怎样的记忆,又将如何在这个故事里被缓缓展开?它让我想起了小时候奶奶家老屋里那些积满灰尘的相册,每一张照片背后都藏着一段鲜活的人生,而这本书,似乎就是想将那些被时间冲淡的痕迹,重新拾起,给我们一个触摸历史的机会。这种沉静而富有底蕴的设计,让人觉得作者一定是一个对往事有着深沉思考的人,他笔下的故事,或许就像那坛陈年的佳酿,越是时间久远,越是醇厚,越是回甘。
评分拿到这本书后,我迫不及待地翻开,读到的第一页就深深地吸引了我。作者的文笔流畅而细腻,仿佛带着我置身于那个久远的时空之中。他对于细节的捕捉异常精准,无论是街角的风景,还是人物的神态,都描绘得栩栩如生。我常常在阅读的时候,会不自觉地停下来,想象作者笔下的场景,甚至能闻到空气中淡淡的尘土味,或是听到远处传来的吆喝声。这种身临其境的阅读体验,在如今快节奏的生活中是多么难得。而且,作者对于情感的描绘也相当到位,他并没有用那种过于煽情的笔调,而是通过一些看似不经意的小细节,将人物内心深处的喜怒哀乐展露无遗。我能感受到角色的无奈,也能体会他们的坚持,仿佛他们就生活在我身边,有着我能理解的困境和期盼。这种文字的力量,让人在阅读的同时,也在反思自己的人生,思考那些被我们忽略的、却同样闪耀着人性的光辉的瞬间。
评分此书最鲜明的特色,便是串式写法。比如首篇写到陈寅恪之父陈三立,文中提到书法大师李瑞清,于是下一篇就写李瑞清;而民国名士之间多半关系也如珠串,一根时间或地理坐标即可将多数人连接起来,要么血缘,要么婚姻,要么挚友,总有瓜葛,绝无孤立,读来不禁令人称奇。作者对民国人物极其熟悉,仿佛和你面对面聊聊身边的几位朋友,寥寥数语就可写出时间跨度很大的人物经历,让人在疏离和苍茫中感喟时运和命运。作为今人,尤为感慨的是,当代之功利令人猥琐狭窄,正如素来不喜徐志摩的叶兆言语:“徐志摩的很多做法确实很俗,但是相比今日之文人学者,他已经雅得多”。
评分④关系和谐,才能有轻松愉快;关系融洽,才能够民主平等。生生和谐、师生和谐、环境和谐、氛围和谐,都需要教师的大度、风度与气度。与同行斤斤计较,对学生寸步不让,艰难有和谐的课堂。和谐的关键在
评分好书,京东就是好,买了m次
评分书很好,别人介绍的,这个系列的书都还不错
评分每次买书都会到京东,质量好速度吗快。
评分全是陈年旧事但是每件都很有意义,想保全自己这条小命,也应该没有能力将这件事情瞒得丝毫不漏才对。种种不解涌上他的心头,让他异常恼火。是个没妈的孩子便也罢了,自己竟开始怀疑起另外的那一部分,这种心理趋势真是让人相当的不愉快。兄妹二人没敢太靠近那处院子,穿林而行来到了官道之上,顺着道路往京都的方向走,准备走远一些找间驿店请小二拉辆马车过来。走了没多远,便发现官道上有一条小路正通向左手方向,隔着一步便有一方青石隐在青草间,上面生着青苔,极难发现,看上去颇为别致,应该是很少有人走动。范闲目力极好,能看见小路的尽头有一座小木桥,想来就是通往那个太平别院的,不由在内心深处叹了口气,强行转过眼光,微笑说道:“手帕已经干了,会不会太热?”范若若的眉宇间总是有一股似乎化不开的寒冷,但在范闲面都却没有这种感觉,此时汗珠从她额角的青丝间渗出,缓援淌在微红的双颊上,平增一分光彩,但是让范闲微微怔了一怔。她柔声应了声没事,便和兄长继续往前走去。走不多远,来到一个茶铺,铺子全由青竹搭成,透风遮光十分清凉,范闲一见心喜,拉着妹妹的手便闯了进去,喊道:“来两杯茶。”回答他的是一片森森然的沉默,茶铺之中没有多少人,最里那桌旁站着位中年人,听到范闲的声音后缓援回首,此人双目深陷,鼻如鹰钩,虽是阴鹜气十足,但今日却显得强自收敛着。中年人望向范闲的神色十分不善,似乎像是看到了某只小白兔。范闲心头大惊,认出对方正是在庆庙外与自己对了一掌,震得自己吐血的待卫头领,宫典大人。王启年被踢出监察院,就是因为对方一直想努力地抓到自己!..第四章故人相见不相识宫典乃是大内持卫副统领,天子近臣,御前班直。他是叶重的师弟,庆国第一武家叶家的子弟,本身就是难得一见的上八品高手,单以战力论,比范闲趁乱杀死的程巨树还要高上许多。范闲当日一刀拉死程巨树,本就是占了对方轻敌,自己偷袭手握宝兵的蹊头,若双方真放手去战,只怕范闲死的机会要大许多。而面对着宫典,范闲更是找不到有什么好办法,且不提打不赢对方,即便能打赢对方难道自己还敢与皇宫做对?一滴汗从范闲的额头上滴了出来,心中不停喊着:“五竹误我,五竹误我。”如果当初是五竹将侍卫们弄晕了,范闲根本进不去庆庙,也不可能有后来的许多故事发生,但对于范闲来说,眼下的危机,也是由此而起的,当然,范闲不可能真的去怪自己的叔,只是借着这种狂呼放松自己的心神。官典微笑着向前踏了一步,浑厚的声音响了起来:“这位后生,今日真巧。”范闲将浑然不知所以的妹妹向后拉了拉,堆起微笑应道:“不期又见大人。”此时他的脑中在急速运转着,婉儿曾经说过
评分此古文在商周若鼎彝若龟甲;有正气盈天地为河岳为日星。
评分前弘期,吐蕃赞普松赞干布迎娶尼泊尔尺尊公主及唐朝文成公主,并为她们带去的佛像分建大昭寺和小昭寺。传说当时曾请印度人俱萨罗、尼泊尔人向达尔及汉人大天寿和尚译出少量经典,但未建立僧伽。据义净《大唐西域求法高僧传》记述,其时唐僧往还印度,多取道吐蕃,有的人还曾受到文尬以主的礼遇。至赤德祖赞时又迎娶唐朝金城公主,修建了不少寺庙,汉地佛教随之传入。同时,因西域动乱及大食东侵,于阗及中亚等地的僧徒也大批流入吐蕃,赤德祖赞都予以收容。
评分鸟识玄机衔得春来花上弄;鱼穿地脉抱将月向水边吞。八大山人
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有